




« À présent, je sais : je dois parler. »

Pendant près d’un an, de juillet 1926 à mai 1927, 
André Gide parcourut en compagnie de Marc Allé-
gret l’Afrique-Équatoriale française, depuis l’embou-
chure du Congo jusqu’au lac Tchad. Il en ramena ce 
fameux journal de voyage dans lequel l’auteur des 
Faux-monnayeurs dénonçait la violence de la puis-
sance coloniale à l’égard des Noirs, en particulier 
dans le chantier tristement célèbre de la ligne 
«  Congo-Océan  » qui fit 17  000 morts parmi les 
ouvriers. La parution de Voyage au Congo provoqua 
de très vives réactions de la droite française ; quelques 
semaines plus tard, le grand reporter Albert Londres 
partait enquêter dans les pas de Gide…
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préface

Gide, témoin sans complaisance

Par Catherine Coquery-Vidrovitch

André Gide (1869-1951) avait plus de cinquante-
cinq ans quand il réalisa un rêve de jeunesse, inspiré 
par un de ses anciens précepteurs pour lequel il avait 
respect et amitié, le pasteur Allégret, qui fut plusieurs 
années missionnaire en Afrique-Équatoriale fran-
çaise (aef). Il le reconnaît lui-même : « Ce n’est là 
qu’un “projet de jeunesse réalisé dans l’âge mûr” ; ce 
voyage au Congo, je n’avais pas vingt ans que déjà je 
me promettais de le faire. » Bien plus tard, il réalise 
ce voyage, une expédition longue et périlleuse à 
l’époque (du 14 juillet 1925 au 31 mai 1926). Il se fait 
accompagner du quatrième fils du pasteur, Marc 
Allégret, qu’il recrute comme secrétaire, ce qui va 
ensuite déterminer la vocation du jeune homme pour 
la photographie et le cinéma (comme son frère Yves 
Allégret).

Pourquoi ce choix ? Gide est à un tournant de sa 
carrière. Il est célèbre et vient de terminer Les Faux-
Monnayeurs ; son mariage avec sa cousine est en 
crise. Il ressent le besoin d’une pause. Il a aussi une 
liaison avec le jeune homme (qui prendra fin en 
même temps que la mission). Il a besoin de l’aide 
intelligente d’un collaborateur jeune, solide et 
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énergique qui va effectivement assumer la plus 
grande part de l’organisation sur le terrain d’une 
expédition considérable : elle va durer dix mois et 
mobiliser un personnel africain important, notam-
ment en porteurs (parfois plus d’une centaine) car 
l’interfluve entre Congo et Chari ne connaît guère 
encore de piste carrossable. Une très grande partie 
du voyage se fait donc à pied.

Des journaux de voyage

Gide est un grand voyageur, surnommé pour cette 
raison par ses intimes « Bypeed » (le bipède). À l’ori-
gine, le rêve subsaharien (qui succède à plusieurs 
périples en Afrique du Nord) est surtout d’ordre 
esthétique, soucieux de dépaysement, de curiosité ins-
tructive et, non dit mais parfois suggéré, d’érotisme 
colonial. Il caresse le mythe d’une Afrique restée 
proche de la nature et donc ignorante du péché. Mais 
la réalité va se révéler plus complexe. La dédicace est 
explicite : « À la mémoire de Joseph Conrad »,  l’auteur 
de Heart of Darkness (Au cœur des ténèbres, 1899), 
voyage au cœur d’une autre forêt congolaise téné-
breuse et cruelle. Car l’a priori idyllique qui caractérise 
les débuts du voyage va se mâtiner progressivement de 
constats inquiétants, alors qu’il n’a pas encore atteint 
le point de départ proprement dit de son expédition.

L’intérêt du texte est donc double : à la fois jour-
nal de voyage au jour le jour et témoignage poli-
tique redoutable, car Gide va découvrir et dénoncer 
des malversations coloniales épouvantables. Le 
témoignage est d’autant plus indiscutable qu’il va 
être doublé par celui de son jeune compagnon. L’un 
et l’autre tiennent leur carnet de route, récit quasi 
quotidien de leurs expériences et de leurs aven-
tures. En principe, les notes d’Allégret, engagé 
comme secrétaire, auraient dû servir de canevas au 
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texte de Gide. Il semble au final que celui-ci les ait 
peu utilisées, préférant interroger oralement le 
rédacteur au fil de ses besoins ; Gide a plutôt confié 
à Marc la relecture de son manuscrit, à charge pour 
lui de combler quelques trous. Allégret n’en a pas 
moins rédigé de son côté un texte complet de notes 
de voyage, texte moins élaboré que celui de Gide 
mais parfois plus précis (notamment en ce qui 
concerne les dates), et aussi plus fidèle au réel, 
davantage pris sur le vif, ce qui se traduit entre 
autres par une indignation moins contrôlée face aux 
abus constatés.

Allégret n’était pas écrivain, il commençait à se 
passionner pour la photographie et le cinéma. Il a 
emporté un matériel considérable pour concevoir ce 
qui à son retour deviendra un film. Celui-ci a l’avan-
tage de compléter heureusement les notations de 
Gide en présentant de façon ethnographique les 
 paysages, les habitats et les peuples filmés. À la diffé-
rence de ses notes écrites, le film a été réalisé dès 
le  retour, et a été présenté au théâtre du Vieux- 
Colombier, le 10 juin 1927, à peu près au moment de 
la sortie du livre de Gide. Ce film ethnographique 
d’une durée d’une heure trente-cinq a connu un suc-
cès d’estime non négligeable : « D’un long voyage en 
Afrique équatoriale, peut-on lire dans Cinémagazine, 
MM. André Gide et Marc Allégret ont rapporté un 
remarquable documentaire…  Réalisé avec un très 
grand souci d’exactitude dans le détail, admirable-
ment photographié, ce film nous initie aux mœurs 
familières de toutes les peuplades de l’Afrique Équa-
toriale, en même temps qu’il nous permet d’admirer 
des paysages parfaitement interprétés par de vrais 
artistes1. »

1. Compte rendu du « Voyage au Congo », Cinémagazine, 
n°  24, 17  juin 1927. Revue de presse de plusieurs journaux, 
notamment L’Intransigeant et Comœdia.



10 / Voyage au Congo

C’est donc un complément inestimable au Voyage 
de Gide, qui a récemment été restauré1. Ceci dit, c’est 
un film purement ethnographique, qui n’est d’aucun 
secours en ce qui concerne les abus constatés. Cela 
pose tout au plus la question du refus d’Allégret de 
participer publiquement à la campagne que va mener 
Gide. Il n’en pense pas moins, ses notes en 
témoignent. Mais il ne cherche pas en faire part au 
public, probablement parce qu’au contraire ses 
recherches filmographiques l’incitent à donner des 
pays traversés une image à la fois belle, pittoresque et 
exotique. C’est aussi sans doute que les esprits ne 
sont pas encore mûrs pour absorber de tels drames. Il 
craindrait peut-être de contrevenir au succès de ce 
qui l’intéresse : le reportage filmé.

Il n’empêche. Les notes d’Allégret, retrouvées et 
remises en ordre, ont été publiées, mais soixante ans 
plus tard, en raison de leur formidable intérêt scienti-
fique : c’est un chercheur du cnrs, Daniel Durosay, 
qui va assumer cette tâche par un texte long et remar-
quablement documenté2.

Les conditions du voyage

Les préliminaires du voyage sont longs, près de 
deux mois, d’abord en chemin de fer jusqu’à Kin-
shasa (alors Léopoldville), puis la lente remontée des 
fleuves Congo et Oubangui après une excursion du 
côté belge. André Gide, impatient de commencer 
l’expédition en Oubangui-Chari, s’ennuie un peu. Le 
point de départ de l’expédition proprement dite est la 

1. En 2018, par Les Films du Panthéon et Les Films du 
Jeudi. Voir la version dvd, chez Doriane Films, 2022.

2. Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, 
texte établi par Claudia Rabel-Jullien, introduction et notes par 
Daniel Durosay, Paris, CNRS Éditions, 1987 et 1993, p. 11-58.
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capitale de l’Oubangui-Chari : Bangui, alors très 
modeste bourgade. Auparavant, vers l’est, a eu lieu 
une incursion de deux semaines dans la région dite 
des sultanats où Gide admire la bonne tenue des 
plantations de coton (dont il ne sait ou ne dit pas 
qu’elles sont obligatoires). Il fait aussi allusion à un 
passé récent où les plantations collectives étaient 
dites par les villageois « les plantations-je-m’en-
fous » : il s’agissait du monopole de l’ancienne 
« Société des sultanats du Haut-Oubangui », à la 
réputation détestable mais dont il ne parle pas. De 
retour à Bangui, toujours en auto, le voyage va com-
mencer avec la fin de la route carrossable dont Gide 
admire la belle réalisation par le gouverneur en place, 
Lamblin. Il n’évoque pas les conditions très difficiles 
de travail des « indigènes » requis, sinon par une 
brève note infrapaginale. C’est le 28  octobre que 
l’équipe entame sa grande aventure.

Tout va se passer à pied, en tipoye (brancart porté 
par quatre porteurs) ou en bateau quand le Chari 
sera atteint vers le Tchad. On ne peut qu’admirer la 
résistance physique de Gide, qui se plaint très peu 
malgré les difficultés notamment du climat, où vers le 
nord le contraste entre des nuits très froides et des 
journées à la chaleur suffocante provoque surtout 
chez lui une grande commisération pour l’endurance 
des porteurs mal vêtus, mal nourris et soumis à un 
travail de forçat avec des charges de trente kilos par 
tête pour des étapes souvent très longues. Plusieurs 
d’entre eux meurent de pneumonie. Tous y compris 
nos voyageurs souffrent de « fièvres récurrentes » qui 
s’avèrent parfois mortelles (il s’agit probablement de 
crises de paludisme). Résistant, Gide préfère de 
beaucoup la marche à pied au tipoye ; il compatit à la 
tâche des porteurs ; il en profite néanmoins dès qu’il 
ressent quelque fatigue. Bref, malgré les soins dont 
sont entourés ces Blancs très privilégiés, les condi-
tions sont spartiates et il faut tenir jusqu’au bout.
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Dès le démarrage de ce qui se présente comme 
un reportage de voyage de curiosité quasi touris-
tique, des notations incidentes peuvent alerter : 
ainsi de l’escale à Libreville, « dans ce pays enchan-
teur [où] l’on meurt de faim », et de l’assistance à 
Brazzaville à un procès où est jugé un peu bizarre-
ment un jeune administrateur inexpérimenté. Cela 
n’empêche pas Gide de se livrer à son passe-temps 
favori : la chasse aux papillons, accessoirement à 
l’étude des plantes, et à l’appréciation des paysages. 
Il parsème son récit, tout au long du voyage, de ses 
notes de lectures littéraires qui n’ont rien à voir avec 
le reportage.

Compte tenu de ses relations et de sa notoriété, 
Gide a obtenu une mission (sans frais officiels) de 
Léon Perrier, ministre des Colonies. Cela lui offre 
les moyens matériels et humains de réaliser son 
grand projet, grâce à l’appui des administrateurs en 
place. Il sera assisté pour recruter les porteurs 
nécessaires, pour être transporté en train, en cha-
loupe, voire en auto quand c’est possible ; il pourra 
aussi, le cas échéant, être soigné, lui et ses hommes, 
dans un poste de santé quand il s’en trouvera. On 
lui enverra aussi en cas de besoin un infirmier. Il 
part avec dix mois de matériel, y compris de nom-
breux médicaments, des conserves alimentaires, des 
boissons et autres produits de subsistance, et un 
nombre considérable de livres car il passe tous les 
temps morts du voyage (en bateau, en tipoye, aux 
étapes) à lire surtout les auteurs classiques (Cor-
neille, Racine, Bossuet…) et nous fait part de ses 
commentaires. Tout cela pèse lourd et nécessite 
beaucoup de monde à recruter d’étape à étape, à 
gérer, à payer…

Le prétexte pour choisir comme lieu d’exploration 
l’Oubangui-Chari (aujourd’hui République centrafri-
caine) est son amitié avec un administrateur des colo-
nies, le socialiste Marcel de Coppet (1881-1968), qui 
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est en poste à Fort-Archambault (aujourd’hui Sarh1), 
à mi-chemin entre le fleuve Congo et le lac Tchad. 
Coppet, protestant lui aussi, a épousé la fille de Roger 
Martin du Gard, grand ami de Gide. C’est un des buts 
du voyage, un peu bousculé par le fait que de Coppet 
va être sur ces entrefaites nommé gouverneur du 
Tchad par intérim (1926-1932). Il le retrouvera donc 
dans la capitale de la colonie, Fort-Lamy (aujourd’hui 
N’Djamena)2. Dans ce milieu colonial dur, Gide va 
être sensible à l’« humanisme colonial » qu’il partage 
avec cet administrateur ouvert, et qui sera la marque 
du Front populaire : il n’est pas encore du tout ques-
tion d’être « anticolonial », à l’exception d’une très 
petite minorité – celle de jeunes surréalistes qui vont, 
au moment de la glorieuse Exposition coloniale de 
1931, organiser une piteuse « contre-exposition ». Il 
s’agit tout au plus de lutter contre les abus de la colo-
nisation qui, à la suite de témoignages comme celui 
de Gide, seront enfin reconnus par le gouvernement.

Mais en 1927, au moment de la publication du 
Journal de Gide, on n’en est pas encore là. Ce n’est 
pas que des scandales antérieurs n’aient pas eu lieu. 
Certains ont été étouffés. D’autres, au contraire, ont 
provoqué depuis longtemps et à plusieurs reprises 
des campagnes de presse indignées comme celle que 
va susciter Voyage au Congo. Une des surprises du 
témoignage de Gide est de constater à quel point il en 
ignorait à peu près tout, tant le refus d’entendre avait 
été fort pour ses contemporains. Face aux abus crimi-
nels dont il a été témoin, Gide a cherché à s’informer, 
et va se décider à témoigner ; de nombreuses notes 

1. Sarh signifie, en langue sara, « camp de concentration », 
par allusion aux camps de travail dans lesquels était rassem-
blée la population de cette région pour la construction du 
chemin de fer Congo-Océan.

2. Socialiste et franc-maçon, Marcel de Coppet sera gou-
verneur général de l’aof sous le Front populaire.



14 / Voyage au Congo

complémentaires à son récit remettent en partie les 
choses au point. Mais on n’y trouve rien sur les scan-
dales passés, apparemment totalement oubliés. Le 
seul dont Gide fait état, parce qu’il se passe au 
moment même où il traverse la région, est la construc-
tion du chemin de fer Congo-Océan (cfco), de 1921 à 
1934, destiné à relier Brazzaville à la côte atlantique. 
Ce chantier a exigé des recrutements forcés de tra-
vailleurs à travers toute l’aef, y compris au Tchad : 
c’est son ami de Coppet qui y est chargé, entre autres, 
de procéder aux recrutements, dont il pense manifes-
tement le plus grand mal. Néanmoins il réussit à mer-
veille, selon les dires de Gide, tant il a su être 
persuasif vis-à-vis des misérables travailleurs dont il 
peut néanmoins soupçonner qu’il en envoie un bon 
nombre à la mort : on estime à près de 20 000 le 
nombre total de victimes de ce travail forcé, la plu-
part avant 19291.

Ce que Gide ne savait pas

Mais il y en eut bien d’autres, dont certains très 
récents. De Coppet a communiqué à Gide des docu-
ments d’archives, notamment un rapport de 1902. Or 
le gros des affaires est sorti surtout à partir de 1905. 
La plupart des excès ont eu lieu en Oubangui-Chari 
(Centrafrique), certains dans la région arpentée par 
Gide et son jeune compagnon (entre Bouar, Bozoum 
et Bossangoa, zone que j’ai à mon tour arpentée 
en 1965). Les voyageurs ne sont pas sans remarquer 

1. Le drame du cfco a été analysé et chiffré par le géo-
graphe Gilles Sautter, qui a eu accès en 1954 à toutes les 
archives, du temps où elles se trouvaient encore à Brazzaville. 
Voir Gilles Sautter, « Notes sur la construction du chemin de 
fer Congo-Océan (1921-1934) », Cahiers d’études africaines, 
n°  26, 1967, p.  219-299.
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à plusieurs reprises l’aspect misérable des villages, 
l’allure effrayée, voire terrorisée, des « indigènes », 
alors que dans d’autres régions ils s’extasient sur la 
beauté des corps et la gentillesse des habitants. Dans 
ses recherches d’archives, apparemment sérieuses, 
Gide aurait pu tomber sur des papiers autrement 
compromettants… tous ceux que j’ai pu dépouiller 
dans les archives dans les années 1960 lors de la 
rédaction d’une thèse sur les grandes compagnies 
concessionnaires qui se sont partagé l’aef entre 1892 
et 1930 au moins.

On trouvera dans l’ouvrage de Gide le procès assez 
précis du raté monstrueux que fut cette invention 
concessionnaire, destinée dans l’esprit du colonisateur 
à affermer à d’énormes sociétés privées l’exploitation 
et les profits des produits « naturels » du pays : le 
caoutchouc de liane, à charge pour les « indigènes » 
de le recueillir dans la forêt pour un prix dérisoire, et 
l’ivoire accumulé par les chefs1. Le ministère des 
Colonies avait compris depuis les années 1910 qu’il 
fallait essayer de supprimer cette quarantaine de 
concessions pour trente ans. Mais le cahier des charges 
avait été si peu méfiant que leur dissolution aurait 
couté trop cher. La solution trouvée fut pire que le 
mal : regrouper une dizaine de ces sociétés rescapées 
en une seule encore plus énorme, la Compagnie fores-
tière Sangha-Oubangui (cfso), qui couvrait la plus 
grande partie du territoire parcouru par la mission 
(Moyen-Congo, Oubangui-Chari, Tchad, Cameroun). 
C’est donc essentiellement de la cfso que parle André 
Gide, société où le jeune Louis-Ferdinand Céline a 
travaillé un moment au Cameroun, et qu’il a surnom-
mée, à bon titre, dans Voyage au bout de la nuit, la 
« Compagnie pordurière ».

1. Catherine Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des 
grandes compagnies concessionnaires, 1898-1930 (1972), réé-
dité par les Éditions de l’EHESS en 2003.



16 / Voyage au Congo

Gide dénonce sans complaisance le régime des 
grandes concessions et la complicité des agents locaux 
de l’administration coloniale. Il a complété son récit 
original par des notes et des commentaires longs et 
précis sur les horreurs dont il est témoin. Il comprend 
aussi que les dirigeants à Paris sont avertis de ces pra-
tiques, car il y a eu quelques administrateurs coura-
geux. Néanmoins, sur place, tous font silence sur ces 
faits, y compris les plus graves. Avec une naïveté cer-
taine, Gide estime qu’au niveau supérieur cela se 
passe sans que les hauts fonctionnaires en aient la 
moindre connaissance. Il a quelque doute sur le gou-
verneur général Antonetti, homme réputé à poigne 
(nommé en 1924), mais juge impensable qu’il puisse 
être au courant. Il semble qu’Antonetti, en revanche, 
ait cherché à Paris à éviter de rencontrer Gide avant 
son départ, et essayé de le décourager de partir dans 
cette partie de l’Empire « où presque tout reste à 
faire », lui avait-il dit en passant1. Antonetti ne pou-
vait que savoir, puisqu’il se débattait au même 
moment contre les prétentions outrecuidantes d’une 
des compagnies, la Compagnie française du Haut-
Congo (Gide fait allusion à cette question). Par ail-
leurs, au Congo, Brazzaville ne pouvait que bruire 
encore du passé et des quelques enquêtes et des pro-
cès qui avaient eu lieu sur place, même si la plupart 
n’avaient abouti qu’à des non-lieux plus que discu-
tables, de par la volonté de « ne pas faire de vague ». 
« L’esprit de corps » du personnel colonial et le mot 
d’ordre du ministère étaient d’en faire et d’en parler 
le moins possible. Antonetti estimait probablement 
que ces « bavures » restaient pour l’instant inévi-
tables et que le mieux était de les garder confiden-
tielles : attitude constamment adoptée par le pouvoir 
depuis le début du siècle. Manifestement, de Coppet 

1. Voir Marc Allégret, Carnets du Congo, introduction, 
op. cit., p.  34.
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a un petit peu parlé à Gide, mais a usé aussi de son 
devoir de réserve.

Dès lors néanmoins, à la différence de Marc Allé-
gret, Gide transforme son projet : il va témoigner : 
« Quel démon m’a poussé en Afrique ? écrit-il. 
Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais 
tranquille. À présent je sais ; je dois parler. » 

Comme la plupart de ses contemporains, Gide a 
adopté le jugement négatif porté depuis une quin-
zaine d’années sur les compagnies concessionnaires. 
Cela dit, celles qui restent sont politiquement puis-
santes et influentes. Elles font partie d’un lobby colo-
nial, dit « parti colonial », qui, sans exister en tant que 
tel, n’en joue pas moins un rôle important à la 
Chambre. Tout cela explique pourquoi le silence 
continue de s’exercer sur des faits dont pourtant cer-
tains ont provoqué depuis longtemps des scandales 
aussi violents que celui du livre de Gide.

Cela a commencé en 1903. C’est pourquoi il est un 
peu étonnant que les documents communiqués à 
Gide ne concernent que l’année précédente : 1902. 
L’Oubangui-Chari était depuis le début du siècle le 
théâtre d’atrocités commises parfois de concert entre 
les agents de commerce du privé et les rares fonction-
naires sur place. C’est en 1903 qu’ont eu lieu les pre-
mières atrocités connues : le scandale dit « Gaud et 
Toqué », du nom de ces deux jeunes administrateurs 
d’Oubangui-Chari en poste dans la forêt, non loin de 
Fort-Archambault, qui n’avaient rien trouvé de 
mieux, le 14  juillet, pour célébrer la fête nationale, 
que d’exécuter de façon barbare un « indigène » 
qu’ils avaient condamné à mort : un bâton de dyna-
mite lui avait été introduit dans l’anus. Le fait, étouffé 
sur place, ne fut connu à Paris qu’au début 19051. 
Très largement commenté dans la presse, il donna 

1. Georges Toqué, Les Massacres du Congo. La terre qui 
meurt, la terre qui tue, Paris, La Librairie mondiale, 1907.
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lieu, à la Chambre, à trois jours de débats intenses. Le 
résultat fut la décision prise par le ministre des Colo-
nies d’envoyer une mission d’inspection d’une dou-
zaine de membres.

Elle dura six mois, de mars à septembre 1905, sous 
la direction d’un haut fonctionnaire intègre : Savor-
gnan de Brazza, le premier explorateur du pays et 
fondateur de la colonie (1882). Brazza avait pris une 
retraite anticipée en 1898, écarté par le ministre en 
raison de son opposition à la politique concession-
naire dont il commençait de dénoncer la nocivité. Ce 
fut une longue histoire, assez bien rapportée par la 
presse, mais finalement étouffée par le gouvernement 
car menaçante pour les ambitions coloniales fran-
çaises : le rapport précis qui en est issu, rédigé dès la 
fin 1905, décrit de nombreux abus, meurtres, extor-
sions de toutes sortes. Brazza lui-même récuse l’avis 
dominant : tout cela serait le fait exclusif des compa-
gnies privées, qui agiraient à l’insu de l’administration 
coloniale. Brazza met nominalement en cause la res-
ponsabilité du commissaire général qui lui a succédé : 
Émile Gentil. Même amendé par la commission char-
gée de la rédaction au ministère des Colonies après la 
mort de Brazza, le rapport est jugé par le gouverne-
ment si défavorable qu’au bout de deux années de ter-
giversations, en dépit de l’engagement pris devant la 
Chambre et de multiples réclamations, il fut décidé de 
garder secret ce texte de cent-vingt pages. Une note 
du ministère des Colonies précise : « Dix exemplaires 
à l’Imprimerie nationale, le n° 1 au Ministre, et le reste 
dans le coffre-fort du ministère. » En 1910 encore, le 
journal L’Humanité réclamait la publication du rap-
port. Puis il fut oublié, jugé perdu ou détruit. L’unique 
exemplaire restant ne fut retrouvé dans les archives 
qu’en 1965, et enfin publié en 20141.

1. Pour le détail de cette affaire, voir Le Rapport Brazza. 
Mission d’enquête du Congo : rapports et documents (1905-
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Gide, en revanche, ne pouvait pas du tout connaître 
une autre affaire, pire encore, découverte dans la 
même région, toujours en Oubangui-Chari, sur le ter-
ritoire d’une concession voisine, la Mpoko, par un 
jeune fonctionnaire intègre, Gaston Guibet. Celui-ci 
repéra dans les environs de Bangui un régime conces-
sionnaire d’une férocité telle qu’il obtint de Brazza-
ville de faire envoyer une mission d’inspection sur 
place, là encore de six mois, en 1906. Elle conclut au 
meurtre sûr de 750 et probable de 750 autres Afri-
cains, fusillés dès lors qu’ils étaient surpris à ne pas 
récolter le latex dans la forêt. Pourtant, la cour de jus-
tice de Brazzaville conclut par un non-lieu en 1909… 
L’affaire fut totalement étouffée. Cette fois-ci, le 
scandale était si grave que le ministre lui-même 
demanda en 1906 à Gaston Guibet sa parole d’hon-
neur de ne pas en faire état, au nom de l’intérêt de la 
France. Celui-ci tint sa parole pendant soixante ans. 
Je ne pus l’en faire parler qu’en 1966, une fois que 
j’avais dépouillé les archives abondantes conservées 
de ce drame1. C’est d’évidence la conjonction de ces 
deux affaires (Brazza et Guibet), cumulées en 1905 et 
1906, qui en fit un secret d’État : le ministère des 
Affaires étrangères exigeait le silence, car la France 
espérait à l’époque mettre la main sur le Congo belge 
où le scandale international dit du « caoutchouc 
rouge » venait d’éclater (1905), risquant de dépossé-
der le roi des Belges de ce qui était encore dénommé 
à l’époque « l’État indépendant du Congo », reconnu 

1907), préface de Catherine Coquery-Vidrovitch, Paris, Le 
Passa  ger clandestin, 2014.

1. Voir Catherine Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps 
des grandes compagnies concessionnaires, op. cit., p.  177-184, 
et Daniel Vangroenweghe, « The “Leopold II” concession sys-
tem exported to French Congo with as example the Mpoko 
Company », Revue belge d’histoire contemporaine, xxxvi, 3-4, 
2006, p.  323-372.
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à Léopold II en toute propriété depuis la conférence 
internationale de Berlin en 1885.

Il est plus étonnant que Gide soit passé à côté de 
ce qui se passait dans la région qu’il traversait au 
moment même où il se trouvait : ce fut connu sous le 
nom de la « guerre du Kongo-Wara ». C’était le sou-
lèvement général du peuple baya de la région, du 
Cameroun à l’Oubangui-Chari en passant par le 
Moyen-Congo (1924-1931). C’est peu après le pas-
sage de Gide, en 1928, qu’en fut tué le chef, Karnou, 
ce qui ne mit pas fin à la révolte : les gens n’en pou-
vaient plus des extorsions de toutes sortes dont ils 
étaient victimes sous le règne de la Compagnie fores-
tière qui exigeait d’eux la récolte du caoutchouc payé 
de façon dérisoire ; quant à l’administration, elle 
recrutait à tour de bras des porteurs pour franchir 
l’interfluve entre Oubangui et Chari, et les travail-
leurs du chemin de fer. La révolte commença à s’or-
ganiser clandestinement dès 1924 dans un pays 
dramatiquement appauvri. Apparemment, Gide fait 
juste allusion à une opération de police en cours à 
laquelle il attache peu d’importance. L’histoire très 
meurtrière en a été écrite par un jeune historien cen-
trafricain de talent, Raphaël Nzabakomada-Yakoma, 
dont le père avait participé à la répression1. Gide ne 
se doute pas que le drame se prépare. Il est néan-
moins sensible à l’allure misérable et aux réactions 
très craintives des villageois de la région, sans trop se 
demander pourquoi ils le sont là plus qu’ailleurs.

Il est finalement peu surprenant que le rapport de 
Gide, qui secoua l’opinion au moins autant que les 
scandales précédents, ait eu comme les autres aussi 
peu d’effets immédiats. Gide remit son témoignage à 
Léon Blum, qui le publia dans Le Populaire (Voyage 

1. Raphaël Nzabakomada-Yakoma, L’Afrique centrale 
insurgée. La guerre du Kongo-Wara, 1928-1931, Paris, L’Har-
mattan, 1986 (rééd. 2000).
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au Congo paraît à la nrf en 1927). La droite visée et les 
compagnies accusées dénièrent à l’écrivain la capacité 
d’analyser le colonialisme. Pourtant, des enquêtes ont 
corroboré ses affirmations. Comme en 1905, comme 
en 1930, le débat à la Chambre des députés s’acheva 
sur des promesses gouvernementales. Gide ne se fit 
guère d’illusion : l’opinion allait se rendormir une fois 
de plus. C’est que, pour lui pas plus que pour la très 
grande majorité de ses contemporains, il n’était ques-
tion de prendre sur le fait colonial une position de 
principe. Le temps de l’engagement politique n’était 
pas encore venu1.

Comme le constate un commentaire récent : « On 
n’a pas le sentiment qu’il perçoit véritablement, par-
delà tous les faits relevés (portage, déplacements de 
population, travail obligatoire, exploitation effrénée 
des richesses naturelles, minoration culturelle et 
situation de non-droit réservée aux “indigènes”, etc.), 
et dont il est le témoin ou le bénéficiaire – usage de la 
chaise à porteurs ou réquisition de nourriture, par 
exemple –, la véritable nature du système colonial, 
celle d’être un système fondé sur l’exercice de la force 
et l’exploitation des hommes et des territoires, avec 
la bonne conscience de ceux qui parlent au nom de la 
“civilisation” et de la lutte contre la “barbarie”2. » Il 
le justifie même à propos de la construction du che-
min de fer belge, qui fut dans les années 1890 la 
source d’abus au moins aussi graves que celle du 
Congo-Océan : « Si coûteux qu’ait pu être, en argent 

1. Zohra Bouchentouf-Siagh (université de Vienne), « Une 
lecture africaine du Voyage au Congo suivi de Le retour du 
Tchad », in Irene Albers, Andrea Pagni et Ulrich Winter 
(dir.), Blicke auf Afrika nach 1900. Französische Moderne im 
 Zitalter des Kolonialismus, Tubingue, Stauffenburg Verlag, 2002. 
En  français : 

https://www.univie.ac.at/aedf/texte/zohragideafrika.htm 
(consulté le 6  septembre 2021).

2. Ibid., p.  11-12.

https://www.univie.ac.at/aedf/texte/zohragideafrika.htm
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et en vies humaines, l’établissement de cette voie fer-
rée, à présent elle existe pour l’immense profit de la 
colonie belge – et de la nôtre. »

Le vécu d’André Gide

Mais n’oublions pas que Gide n’a pas entrepris 
cette aventure pour faire le procès du régime conces-
sionnaire. Il est parti d’abord pour son plaisir person-
nel. Et cet aspect de son journal ne doit pas être 
oublié. Certes, le livre est aujourd’hui une source 
importante pour les historiens qui cherchent à analy-
ser la condition des « indigènes ». Mais c’est aussi une 
source littéraire avec toute sa fraîcheur et parfois sa 
naïveté, sans même parler de son talent littéraire. La 
description des paysages est superbe. Le texte regorge 
de notations fines et de détails pratiques qui montrent 
comment pouvait se passer dans les années 1925 une 
expédition exploratoire de ce type. Il est passionnant 
de suivre l’avancée du voyageur jour après jour, ses 
souffrances aussi, les risques encourus, et les joies et 
le plaisir. Ils chassent – surtout Marc Allégret, qui ne 
tient pas en place. Ils explorent les environs à chaque 
halte, Gide aime s’aventurer seul, il regarde beau-
coup et décrit mieux encore : les cérémonies, les 
repas, les paysages, la beauté de la forêt, du ciel au 
couchant, du fleuve. Hommes et femmes vivent prati-
quement nus, ce qui excite le regard d’esthète du 
voyageur sensible à la beauté des formes. Et puis 
Gide reste avant tout un écrivain hanté par la littéra-
ture : il est assez croustillant de l’imaginer, secoué 
dans son tipoye, plongé dans la lecture des oraisons 
funèbres d’Henriette d’Angleterre ou de France, qui 
lui inspirent de plaisants commentaires.

Gide et Allégret, qui ont eu ensemble une aven-
ture sans doute en fin de course, sont aussi venus 
pour le plaisir des sens, et du sexe. À son habitude 
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plutôt discrète, Gide est surtout allusif. Il aime s’en-
tourer de petits garçons, il les regarde, il les admire, il 
les décrit, il les caresse. C’est en filigrane une sorte de 
constante du récit. Il ne conçoit pas entrer dans un 
village sans en tenir deux ou trois par la main, s’as-
seoir sans en avoir plusieurs à ses pieds. Marc Allé-
gret est bien plus direct (et puis son journal n’avait 
pas vocation à être publié) ; il se fait fréquemment et 
sans façon offrir des filles et plutôt des fillettes, dont 
l’âge semble osciller entre cinq et quinze ans. Plus 
âgées, elles sont abîmées par le travail, car il ne leur 
échappe pas qu’elles sont traitées comme des outils 
de travail. On constate là l’énorme hiatus entre le 
monde « civilisé » des visiteurs et l’idée alors com-
mune chez les colonisateurs que les indigènes étaient 
faits pour être utilisés et ne demandaient pas mieux 
que de l’être, dans leur fraîcheur supposée d’emblée 
naïve. Ne serait-ce que pour mesurer la réalité de cet 
héritage colonial qui continue trop souvent de hanter 
nos contemporains, on doit lire ce témoignage d’An-
dré Gide qui reflète l’univers idéologique, esthétique 
et moral d’une autre époque.

Le Retour du Tchad nous fait changer d’atmos-
phère. Cette fois-ci les femmes se cachent ou sont 
voilées, elles disparaissent de la scène. Restent les 
paysages, les relations avec les sultans locaux et les 
systèmes politiques : les voyageurs entrent dans le 
domaine des sultanats musulmans peuls, comme ils 
ont déjà appréhendé en pays nzakara au début 
du  voyage les reliquats des sultanats d’Oubangui-
Chari oriental. Le sultanat est une pratique politique 
restée active au Cameroun, car la colonisation alle-
mande qui y a précédé la française avait inauguré un 
système de pouvoir indirect qui reposait davantage 
sur les autorités locales. Gide est fasciné par la 
richesse apparente et le pouvoir absolu des sultans 
qui le reçoivent. Son récit, plus ethnographique et 
descriptif que le précédent, n’est guère critique. Ses 
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observations n’en sont pas moins instructives, mais 
dans un autre registre : Gide n’enquête plus sur des 
abus qui le concernent peu puisqu’ils sont le fait de 
pouvoirs locaux apparemment peu contrôlés par une 
administration coloniale qui les maintient et les uti-
lise. Il ne s’intéresse guère au statut des « indigènes » 
camerounais ; il ne dit mot de l’esclavage pourtant 
intense dans ces sociétés. Il ne poursuit plus ce qu’il a 
fait un certain nombre de fois en Oubangui-Chari : 
des enquêtes sur les mauvais traitements éventuelle-
ment subis par les populations. Il souffre aussi davan-
tage de la chaleur sahélienne et de la fatigue 
accumulée depuis des mois. Bref, Gide commence à 
presser le retour : il est temps pour lui de rentrer.

Catherine Coquery-Vidrovitch1

1. Historienne, professeure émérite à l’université Paris-
Diderot, autrice notamment de Petite histoire de l’Afrique, 
Paris, La Découvertre, 2011 et 2016, et des Routes de l’escla-
vage. Histoire des traites africaines, vie-xxe siècle, Paris, Albin 
Michel, 2018.
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« Better be imprudent moveables than 
prudent fixtures. »

Keats

À la mémoire de Joseph Conrad
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Les escales – Brazzaville

21 juillet – Troisième jour de traversée

Indicible langueur. Heures sans contenu ni 
contour.

Après deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer se 
calme ; l’air tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps 
de leur prime jeunesse. Et même je serais d’avis 
qu’on usât, pour les calmer, les endormir, d’appareils 
profondément bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé 
selon des méthodes rationnelles, je ne connus jamais, 
de par ordre de ma mère, que des lits fixes ; grâce à 
quoi je suis aujourd’hui particulièrement sujet au mal 
de mer.

Pourtant je tiens bon ; je tâche d’apprivoiser le 
vertige, et constate que, ma foi, je tiens mieux que 
nombre de passagers. Le souvenir de mes six der-
nières traversées (Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée : administrateurs et 
commerçants. Je crois bien que nous sommes les 
seuls à voyager « pour le plaisir ».
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« Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ?
– J’attends d’être là-bas pour le savoir. »
Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius 

dans le gouffre. Il ne me semble déjà plus que précisé-
ment je l’aie voulu (encore que depuis des mois ma 
volonté se soit tendue vers lui) ; mais plutôt qu’il s’est 
imposé à moi par une sorte de fatalité inéluctable – 
comme tous les événements importants de ma vie. Et 
j’en viens à presque oublier que ce n’est là qu’un 
« projet de jeunesse réalisé dans l’âge mûr » ; ce 
voyage au Congo, je n’avais pas vingt ans que déjà je 
me promettais de le faire ; il y a trente-six ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes 
les fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de 
quelle qualité l’on pourrait dire qu’il ne fasse preuve. 
Celui qui sait bien voir peut y trouver trace de tout ; 
mais il faut un œil averti, tant la touche, souvent, est 
légère. C’est un miracle de culture. Sage comme 
Montaigne ; sensible comme Mozart.

Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors 
du lavage du pont. Un flot d’eau sale où nage piteuse-
ment le joli petit Goethe letherbound, que m’avait 
donné le Comte Kessler (où je relis les Affinités).

25 juillet

Ciel uniformément gris ; d’une douceur étrange. 
Cette lente et constante descente vers le sud doit 
nous amener à Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourd’hui des trou-
peaux de dauphins. Le commandant les tire de la pas-
serelle. L’un d’eux montre son ventre blanc d’où sort 
un flot de sang.

En vue de la côte africaine. Ce matin une hiron-
delle de mer contre la lisse. J’admire ses petites pattes 
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palmées et son bec bizarre. Elle ne se débat pas 
lorsque je la prends. Je la garde quelques instants 
dans ma main ouverte ; puis elle prend son vol et se 
perd de l’autre côté du navire.

26 juillet

Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville 
endormie. On ne peut imaginer rien de moins exo-
tique, de plus laid. Un peu d’animation devant les 
hôtels. Terrasses des cafés violemment éclairées. 
Vulgarité des rires. Nous suivons une longue avenue, 
qui bientôt quitte la ville française. Joie de se trouver 
parmi des nègres. Dans une rue transversale, un petit 
cinéma en plein air, où nous entrons. Derrière 
l’écran, des enfants noirs sont couchés à terre, au 
pied d’un arbre gigantesque, un fromager sans doute. 
Nous nous asseyons au premier rang des secondes. 
Derrière moi un grand nègre lit à haute voix le texte 
de l’écran. Nous ressortons. Et longtemps nous 
errons encore ; si fatigués bientôt que nous ne son-
geons plus qu’à dormir. Mais à l’hôtel de la Métro-
pole, où nous avons pris une chambre, le vacarme 
d’une fête de nuit, sous notre fenêtre, empêche long-
temps le sommeil.

Dès 6 heures, nous regagnons l’Asie, pour prendre 
un appareil de photo. Une voiture nous conduit au 
marché. Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et 
sanglants, dont on a badigeonné les plaies au bleu de 
Prusse. Nous quittons ce triste équipage pour une 
auto, qui nous mène à six kilomètres de la ville, tra-
versant des terrains vagues que hantent des hordes de 
charognards. Certains perchent sur le toit des mai-
sons, semblables à d’énormes pigeons pelés.

Jardin d’essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibis-
cus en fleurs. On s’enfonce dans d’étroites allées pour 
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prendre un avant-goût de la forêt tropicale. Quelques 
beaux papillons, semblables à de grands machaons, 
mais portant, à l’envers des ailes, une grosse macule 
nacrée. Chants d’oiseaux inconnus, que je cherche en 
vain dans l’épais feuillage. Un serpent noir très mince 
et assez long glisse et fuit.

Nous cherchons à atteindre un village indigène, 
dans les sables, au bord de la mer ; mais une infran-
chissable lagune nous en sépare.

27 juillet

Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. 
Nombreux malades. De vieux coloniaux se plaignent : 
« Journée terrible ; vous n’aurez pas pire »… Somme 
toute, je supporte assez bien. Il fait chaud, orageux, 
humide ; mais il me semble que j’ai connu pire à 
Paris ; et je suis étonné de ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait 
débarquer dès sept heures ; mais depuis le lever du 
jour, un épais brouillard égare le navire. On a perdu 
le point. On tâtonne et la sonde plonge et replonge. 
Très peu de fond ; très peu d’espace entre les récifs 
de corail et les bancs de sable. La pluie tombait si fort 
que déjà nous renoncions à descendre, mais le com-
mandant nous invite dans sa pétrolette.

Très long trajet du navire au wharf, mais qui 
donne au brouillard le temps de se dissiper ; la pluie 
s’arrête.

Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit 
que nous ne disposons que d’une demi-heure, et 
qu’on ne nous attendra pas. Nous sautons dans un 
pousse, que tire un jeune Noir « mince et vigoureux ». 
Beauté des arbres, des enfants au torse nu, rieurs, au 
regard languide. Le ciel est bas. Extraordinaire quié-
tude et douceur de l’air. Tout ici semble promettre le 
bonheur, la volupté, l’oubli.
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31 juillet

Tabou. – Un phare bas, qui semble une cheminée 
de steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. 
Le navire s’arrête à deux kilomètres de la côte. Trop 
peu de temps pour descendre à terre ; mais, du rivage 
s’amènent deux grandes barques pleines de Crou-
mens. L’Asie en recrute soixante-dix pour renforcer 
l’équipage – qu’on rapatriera au retour. Hommes 
admirables pour la plupart, mais qu’on ne reverra 
plus que vêtus.

Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse 
l’eau envahissante, d’un claquement de jambe contre 
la coque.

1er août

Image de l’ancien « Magasin pittoresque » : la 
barre à Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. 
Une mer couleur thé, où traînent de longs rubans jau-
nâtres de vieille écume. Et, bien que la mer soit à peu 
près calme, une houle puissante vient, sur le sable du 
bord, étaler largement sa mousse. Puis un décor 
d’arbres très découpés, très simples, et comme dessi-
nés par un enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de Noirs poussent 
des wagonnets. À la racine du wharf, des hangars ; 
puis, de droite et de gauche, coupant la ligne d’arbres, 
des maisons basses, aplaties, aux couvertures de tuiles 
rouges. La ville est écrasée entre la lagune et la mer. 
Comment imaginer, tout près, sitôt derrière la lagune, 
l’immense forêt vierge, la vraie…

Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq 
ou six dans une sorte de balancelle qu’on suspend par 
un crochet à une élingue, et qu’une grue soulève et 
dirige à travers les airs, au-dessus des flots, vers une 
vaste barque, où le treuil la laisse lourdement choir.
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On imagine des joujous requins, des joujous épaves, 
pour des naufrages de poupées. Les nègres nus crient, 
rient et se querellent en montrant des dents de canni-
bales. Les embarcations flottent sur le thé, que griffent 
et bêchent de petites pagaies en forme de pattes de 
canard, rouges et vertes, comme on en voit aux fêtes 
nautiques des cirques. Des plongeurs happent et 
emboursent dans leurs joues les piécettes qu’on leur 
jette du pont de l’Asie. On attend que les barques 
soient pleines ; on attend que le médecin de Grand-
Bassam soit venu donner je ne sais quels certificats ; on 
attend si longtemps que les premiers passagers, des-
cendus trop tôt dans les nacelles, et que les fonction-
naires de Bassam, trop empressés à les accueillir, 
balancés, secoués, chahutés, tombent malades. On les 
voit se pencher de droite et de gauche, pour vomir.

Grand-Bassam. – Une large avenue, cimentée en 
son milieu ; bordée de maisons espacées, de maisons 
basses. Quantité de gros lézards gris fuient devant 
nos pas et regagnent le tronc de l’arbre le plus proche, 
comme à un jeu des quatre coins. Diverses sortes 
d’arbres inconnus, à larges feuilles, étonnement du 
voyageur. Une race de chèvres très petite et basse sur 
jambes ; des boucs à peine un peu plus grands que des 
chiens terriers ; on dirait des chevreaux, mais déjà 
cornus et qui dardent par saccade un très long aiguil-
lon violâtre.

Transversales, les rues vont de la mer à la lagune ; 
celle-ci, peu large en cet endroit, est coupée d’un pont 
qu’on dirait japonais. Une abondante végétation nous 
attire vers l’autre rive ; mais le temps manque. L’autre 
extrémité de la rue se perd dans le sable d’une sorte de 
dune ; un groupe de palmiers à huile ; puis la mer, 
qu’on ne voit pas, mais que dénonce la mâture d’un 
grand navire.
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Lomé (2 août)

Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non ; le 
soleil monte ; tout ce gris pâlit jusqu’à n’être plus 
qu’une buée laiteuse, azurée ; et rien ne dira la dou-
ceur de cette profusion d’argent. L’immense lumière 
de ce ciel voilé, comparable au pianissimo d’un abon-
dant orchestre.

Cotonou (2 août)

Combat d’un lézard et d’un serpent d’un mètre de 
long, noir lamé de blanc, très mince et agile, mais si 
occupé par la lutte que nous pouvons l’observer de 
très près. Le lézard se débat, parvient à échapper, 
mais abandonnant sa queue, qui continue longtemps 
de frétiller à l’aveuglette.

Conversations entre passagers.
Je voudrais comme dans Le Quotidien ouvrir une 

rubrique, dans ce carnet : « Est-il vrai que… »
Est-il vrai qu’une société américaine, installée à 

Grand-Bassam, y achète l’acajou qu’elle nous revend 
ensuite comme « mahogany » du Honduras ?

Est-il vrai que le maïs que l’on paie 35  sous en 
France ne coûte que… etc.

Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août)

À Libreville, dans ce pays enchanteur,

          où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux,

l’on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face à 
la disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore 
à l’intérieur du pays.



36 / Voyage au Congo

La grue de l’Asie va cueillir à fond de cale les 
caisses qu’elle enlève dans un filet à larges mailles, 
puis déverse dans le chaland transbordeur. Des indi-
gènes les reçoivent et s’activent avec de grands cris. 
Coincée, heurtée, précipitée, c’est merveille si la 
caisse arrive entière. On en voit qui éclatent comme 
des gousses, et répandent comme des graines leur 
contenu de boîtes de conserve. J’en saisis une.  F., 
agent principal d’une entreprise d’alimentation, à qui 
je la montre, reconnaît la marque et m’affirme que 
c’est un lot de produits avariés qui n’a pu trouver 
acheteur sur le marché de Bordeaux.

8 août

Mayoumba. – Lyrisme des pagayeurs, au dangereux 
franchissement de la barre. Les couplets et les refrains 
de leur chant rythmé se chevauchent1. À chaque enfon-
cement dans le flot, la tige de la pagaie prend appui sur 
la cuisse nue. Beauté sauvage de ce chant semi-triste ; 
allégresse musculaire ; enthousiasme farouche. À trois 
reprises la chaloupe se cabre, à demi dressée hors du 
flot ; et lorsqu’elle retombe un énorme paquet d’eau 
vous inonde, que vont sécher bientôt le soleil et le vent.

Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une 
allée ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées 
de quelques huttes de roseaux. L’administrateur vient 
à nous en tipoye2, et en met aimablement deux autres 
à notre disposition. Il nous emmène, alors que nous 
étions déjà sur le chemin du retour ; et nous rentrons 
de nouveau dans la forêt. À vingt ans je n’aurais pas eu 

1. Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans les 
chants de la région du Tchad.

2. Fauteuil suspendu entre deux palmes du gigantesque 
palmier-ban.
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joie plus vive. Cris et bondissements des porteurs. 
Nous revenons par le bord de la mer. Sur la plage, fuite 
éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur pattes et 
semblables à de monstrueuses araignées.

9 août, 7 heures du matin

Pointe-Noire1. – Ville à l’état larvaire, qui semble 
encore dans le sous-sol.

1. C’est à ce point de la côte, que doit aboutir le chemin 
de fer de Brazzaville-Océan, seul moyen d’obvier à l’embou-
teillage de notre colonie. Le Congo serait un débouché natu-
rel pour les richesses de l’intérieur ; mais, non loin de la côte, 
ce fleuve traverse une région montagneuse, il cesse d’être 
navigable à partir de Matadi et ne le redevient qu’au Stanley-
Pool (Brazzaville-Kinshassa). Matadi est relié à  Kinshassa par 
le chemin de fer que le roi Léopold fit exécuter en Congo 
belge, sur les indications et sous la direction du colonel 
Thys. Ce chemin de fer qui fonctionne depuis 1900 traverse 
la région que J. Conrad devait encore traverser à pied en 
1890 et dont il parle dans Cœur de ténèbres – livre admirable 
qui reste encore aujourd’hui profondément vrai, j’ai pu m’en 
convaincre, et que j’aurai souvent à citer. Aucune outrance 
dans ses peintures : elles sont cruellement exactes ; mais ce 
qui les désassombrit, c’est la réussite de ce projet qui, dans 
son livre, paraît si vain. Si coûteux qu’ait pu être, en argent 
et en vies humaines, l’établissement de cette voie ferrée, à 
présent elle existe pour l’immense profit de la colonie belge 
– et de la nôtre. Mais désormais elle est insuffisante à quel 
point, c’est ce que cette lettre du Président de la Chambre 
de Commerce belge à Kinshassa, laisse entrevoir :

« La situation, au point de vue du “cargo général magasin”, 
(c’est-à-dire : marchandises de commerce emballées en caisses) 
est plus inextricable qu’elle ne l’a jamais été. Au 1er  janvier 
1926, il y avait dans les magasins de la Manucongo à Matadi 
6 089 200  kg de marchandises en souffrance. Dans ce stock, on 
comptait 694  tonnes du Rogier parti en octobre. Ce dernier 
steamer était à Matadi depuis plus de soixante-dix jours, et pas 
un seul colis n’avait encore été déchargé au moment où je me 
trouvais à Matadi.
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9 août, 5 heures du soir

Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons 
Banane dans la vedette du commandant. Chaque 
occasion de descendre à terre nous trouve prêts. 
Retour à la nuit tombante.

La joie est peut-être aussi vive ; mais elle entre en 
moi moins avant ; elle éveille un écho moins retentis-
sant dans mon cœur. Ah ! pouvoir ignorer que la vie 
rétrécit devant moi sa promesse… Mon cœur ne bat 
pas moins fort qu’à vingt ans.

Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive 
gauche, au loin, quelques lumières ; un feu de brousse, à 
l’horizon ; à nos pieds l’effrayante épaisseur des eaux.

(10 août)

Un absurde contretemps m’empêche, en passant à 
Bôma (Congo belge), d’aller présenter mes respects 
au Gouverneur. Je n’ai pas encore bien compris que, 
chargé de mission, je représente, et suis dès à présent 
un personnage officiel. Le plus grand mal à me gon-
fler jusqu’à remplir ce rôle.

Matadi1 (10 août), 6 heures du soir

Partis le 12, à 6 heures du matin – arrivés à  Thysville 
à 6 h 30 du soir.

« Les chargements des quatre steamers français : Alba, 
Europe, Tchad, Asie, comportant près de 80 000 dames-jeannes 
et un nombre considérable de caisses de vin, restaient en souf-
france dans les magasins de la Manucongo. »

1. « La seule raison d’être de cette ville est sa position au 
point terminus de la navigation et à la tête de ligne du chemin 
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Nous repartons vers 7 heures du matin, pour n’ar-
river à Kinshassa qu’à la nuit close.

Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée 
vendredi 14 à 9 heures du matin à Brazzaville1.

Brazzaville

Étrange pays, où l’on n’a pas si chaud que l’on 
transpire.

À chasser les insectes inconnus, je retrouve des 
joies d’enfant. Je ne me suis pas encore consolé 
d’avoir laissé échapper un beau longicorne vert pré, 
aux élytres damasquinés, zébrés, couverts de vermi-
culures plus foncées ou plus pâles ; de la dimension 
d’un bupreste, la tête très large, armée de mandi-
bules-tenailles. Je le rapportais d’assez loin, le tenant 
par le corselet, entre pouce et index ; sur le point 
d’entrer dans le flacon de cyanure, il m’échappe et 
s’envole aussitôt.

de fer. Construite en toute hâte au milieu des rochers, dans 
des conditions aussi peu hygiéniques que possible, elle laisse 
la plus détestable impression à tous les Français, qui sont 
obligés d’y séjourner, malgré l’obligeance des fonctionnaires 
du chemin de fer belge. » A. Chevalier, L’Afrique centrale 
française, p.  3.

1. « La voie ferrée (de Matadi à Kinshassa) qui se conti-
nue pendant 400  kilomètres à travers une véritable Suisse 
africaine, a exigé un grand nombre de travaux d’art et coûté 
environ 70   millions. Elle est entièrement l’œuvre du Colonel 
Thys, qui en présenta le projet dès 1887. Les premiers travaux 
de terrassement furent commencés en mars  1890, mais ce 
n’est que huit ans plus tard, en mars 1898, que la locomotive 
arriva au  Stanley-Pool. Actuellement la compagnie fait plus 
d’un million de recettes par mois. Non seulement elle draine 
tous les produits de l’intérieur du Congo belge, mais elle est 
aussi l’unique voie actuellement praticable pour accéder dans 
le Moyen-Congo, dans la Sangha, dans l’Oubangui et dans 
les territoires du Tchad. » Chevalier, ibid., p.  3.
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Je m’empare de quelques beaux papillons porte-
queue, jaune soufré maculés de noir, très communs ; 
et d’un autre un peu moins fréquent, semblable au 
machaon, mais plus grand, jaune zébré de noir (que 
j’avais vu au Jardin d’essai de Dakar).

Ce matin, nous sommes retournés au confluent du 
Congo et du Djoué, à six kilomètres environ de Brazza-
ville. (Nous y avions été hier au coucher du soleil.) Petit 
village de pêcheurs. Bizarre lit de rivière à sec, tracé par 
une incompréhensible accumulation de « boulders » 
presque noirs ; on dirait la morène d’un glacier. Nous 
bondissons de l’une à l’autre de ces roches arrondies, 
jusqu’aux bords du Congo. Petit sentier, presque au 
bord du fleuve ; crique ombragée, où une grande 
pirogue est amarrée. Papillons en grand nombre et très 
variés ; mais je n’ai qu’un filet sans manche et laisse par-
tir les plus beaux. Nous gagnons une partie plus boisée, 
tout au bord de l’affluent, dont les eaux sont sensible-
ment plus limpides. Un fromager énorme, au mons-
trueux empattement, que l’on contourne ; de dessous le 
tronc, jaillit une source. Près du fromager, un amorpho-
phallus violet pourpré, sur une tige épineuse de plus 
d’un mètre. Je déchire la fleur et trouve, à la base du 
pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques 
arbres, auxquels les indigènes ont mis le feu, se consu-
ment lentement par la base.

J’écris ceci dans le petit jardin de la très agréable 
case que M. Alfassa, le Gouverneur général intéri-
maire, a mis à notre disposition. La nuit est tiède ; pas 
un souffle. Un incessant concert de grillons et, for-
mant fond, de grenouilles.

23 août

Troisième visite aux rapides du Congo. Mais cette 
fois, nous nous y prenons mieux, et du reste guidés avec 
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quelques autres par M. et Mme Chaumel, nous traver-
sons un bras du Djoué en pirogue et gagnons le bord 
même du fleuve, où la hauteur des vagues et l’impétuo-
sité du courant sont particulièrement sensibles. Un ciel 
radieux impose sa sérénité à ce spectacle, plus majes-
tueux que romantique. Par instants, un remous creuse 
un sillon profond ; une gerbe d’écume bondit. Aucun 
rythme ; et je m’explique mal ces inégalités du courant.

« Et croiriez-vous qu’un pareil spectacle attend 
encore son peintre ! » s’écrie un des invités, en me 
regardant. C’est une invite à laquelle je ne répondrai 
point. L’art comporte une tempérance et répugne à 
l’énormité. Une description ne devient pas plus émou-
vante pour avoir mis dix au lieu d’un. On a blâmé 
Conrad, dans le Typhon, d’avoir escamoté le plus fort 
de la tempête. Je l’admire au contraire d’arrêter son 
récit précisément au seuil de l’affreux, et de laisser à 
l’imagination du lecteur libre jeu. après l’avoir mené, 
dans l’horrible, jusqu’à tel point qui ne parût pas 
dépassable. Mais c’est une commune erreur, de croire 
que la sublimité de la peinture tient à l’énormité du 
sujet. Je lis dans le Bulletin de la Société des recherches 
congolaises (n° 2) :

« Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, 
à mon avis, la plus belle scène de la nature intertropi-
cale. Et je terminerai en exprimant le regret qu’il ne 
se soit pas trouvé, parmi les coloniaux, un musicien 
né pour les traduire en musique. » Regret que nous 
ne partagerons point.

24 et 25 août

Procès Sambry.
Moins le Blanc est intelligent, plus le Noir lui paraît 

bête.
L’on juge un malheureux administrateur, envoyé 

trop jeune et sans instructions suffisantes, dans un 
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poste trop reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, 
telle valeur morale et intellectuelle, qu’il n’avait pas. À 
défaut d’elles, pour imposer aux indigènes, on recourt 
à une force précaire, spasmodique et dévergondée. On 
prend peur ; on s’affole ; par manque d’autorité natu-
relle, on cherche à régner par la terreur. On perd prise, 
et bientôt plus rien ne suffit à dompter le mécontente-
ment grandissant des indigènes, souvent parfaitement 
doux, mais que révoltent et poussent à bout les injus-
tices, les sévices, les  cruautés1.

Ce qui paraît ressortir du procès, c’est surtout l’in-
suffisance de surveillance. Il faudrait pouvoir n’en-
voyer dans les postes reculés de la brousse, que des 
agents de valeur déjà reconnue. Tant qu’il n’aura pas 
fait ses preuves, un administrateur encore jeune 
demande à être très étroitement encadré.

L’avocat défenseur profite de cette affaire, pour 
faire le procès de l’administration en général, avec de 
faciles effets d’éloquence et des gestes à la Daumier, 
que j’espérais hors d’usage depuis longtemps. Pré-
venu de l’attaque, et pour y faire face, M. Prouteaux, 
chef de cabinet du Gouverneur, avait courageuse-
ment pris place aux côtés du ministère public ; ce que 
certains ne manquèrent pas de trouver « déplacé ».

À noter l’effarante insuffisance des deux inter-
prètes ; parfaitement incapables de comprendre les 
questions posées par le juge, mais que toujours ils tra-
duisent quand même, très vite et n’importe comment, 
ce qui donne lieu à des confusions ridicules. Invités à 
prêter serment, ils répètent stupidement : « Dis : je le 
jure », aux grands rires de l’auditoire. Et lorsqu’ils 
transmettent les dépositions des témoins, on patauge 
dans l’à-peu-près.

L’accusé s’en tire avec un an de prison et le béné-
fice de la loi Bérenger.

1. Si graves que puissent être les faits reprochés à Sambry, 
hélas ! nous verrons pire, par la suite.
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Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle 
des nombreux indigènes qui assistent aux débats et 
qui entendent le verdict. La condamnation de Sam-
bry satisfait-elle leur idée de justice ?…

Durant la troisième et dernière séance de ce triste 
procès, un très beau papillon est venu voler dans la 
salle d’audience, dont toutes les fenêtres sont 
ouvertes. Après de nombreux tours, il s’est inespéré-
ment posé sur le pupitre devant lequel j’étais assis, où 
je parviens à le saisir sans l’abîmer.

Le lendemain, je reçois la visite de M. X, l’un des 
juges assesseurs.

« Voulez-vous le secret de tout ceci ? me dit-il ; 
Sambry couchait avec les femmes de tous les mili-
ciens à ses ordres. Il n’y a pas pire imprudence. Dès 
qu’on ne les tient plus en main, ces gardes indigènes 
deviennent terribles. Presque toutes les cruautés 
qu’on reproche à Sambry sont leur fait. Mais tous ont 
déposé contre lui, vous l’avez vu. »

Je prends ces notes trop « pour moi » ; je m’aper-
çois que je n’ai pas décrit Brazzaville. Tout m’y char-
mait d’abord : la nouveauté du climat, de la lumière, 
des feuillages, des parfums, du chant des oiseaux, et 
de moi-même aussi parmi cela, de sorte que par 
excès d’étonnement, je ne trouvais plus rien à dire. 
Je ne savais le nom de rien. J’admirais indistincte-
ment. On n’écrit pas bien dans l’ivresse. J’étais grisé.

Puis, passé la première surprise, je ne trouve plus 
aucun plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quit-
ter. Cette ville, énormément distendue, n’a de char-
mant que ce qu’elle doit au climat et à sa position 
allongée près du fleuve. En face d’elle Kinshassa 
paraît hideuse. Mais Kinshassa vit d’une vie intense ; 
et Brazzaville semble dormir. Elle est trop vaste pour 
le peu d’activité qui s’y déploie. Son charme est dans 
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son indolence. Surtout je m’aperçois qu’on ne peut y 
prendre contact réel avec rien ; non point que tout y 
soit factice ; mais l’écran de la civilisation s’interpose, 
et rien n’y entre que tamisé.

Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup à 
apprendre sur le fonctionnement des rouages de 
 l’administration en particulier ; mais pour le bien com-
prendre, il faudrait connaître déjà le pays. Ce qui pour-
tant commence à m’apparaître, c’est l’extra ordinaire 
complication, l’enchevêtrement de tous les problèmes 
coloniaux. La question de chemin de fer de Brazzaville 
à Pointe-Noire serait particulièrement intéressante à 
étudier ; mais je n’en puis connaître que ce que l’on 
m’en raconte, et tous les récits que j’entends se contre-
disent ; ce qui m’amène à me méfier de tous et de cha-
cun. On parle beaucoup de désordre, d’imprévoyance 
et d’incurie… Je ne veux tenir pour certain que ce que 
j’aurai pu voir moi-même, ou pu suffisamment contrô-
ler. Sans interprète, comment interroger les « Saras » 
que je rencontre, ces grands et forts Saras que l’on fait 
venir de la région du Tchad pour les travaux de la voie 
ferrée ? Et ceux-ci ne savent rien encore : ils arrivent. 
Ils sont là, devant la mairie, en troupeau, répondant à 
l’appel et attendant une distribution de manioc, que 
d’autres indigènes apportent dans de grands paniers. 
Comment savoir s’il est vrai que, parmi ceux qui les 
ont précédés sur les chantiers, la mortalité a été, 
comme on nous le dit, consternante ?… Je suis trop 
neuf dans le pays1.

1. Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angois-
santes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos rapports avec 
les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le prin-
cipal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur 
étude ma raison d’être dans ce pays. Ce qu’en face d’elles 
je sentais alors, c’est surtout mon incompétence. Mais j’allais 
m’instruisant. Pour le voyageur nouveau venu dans un pays 
où pour lui tout est neuf, une indécision l’arrête. S’intéressant 
à tout également, il ne peut suffire et d’abord il ne note rien, 
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Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un 
cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de 
Zézé, est hideux. Il est de Fort-Crampel. Les deux boys, 
Adoum et Outhman, sont des Arabes du Ouadaï, que 
ce voyage vers le nord va rapprocher de leur patrie.

30 août

Engourdissement, peut-être diminution. La vue 
baisse ; l’oreille durcit ; aussi bien portent-elles moins 
loin des désirs sans doute plus faibles. L’important, 
c’est que cette équation se maintienne entre l’impul-
sion de l’âme et l’obéissance du corps. Puissé-je, 
même alors et vieillissant, maintenir en moi l’harmo-
nie. Je n’aime point l’orgueilleux raidissement du 
stoïque ; mais l’horreur de la mort, de la vieillesse et 
de tout ce qui ne se peut éviter, me semble impie. Je 
voudrais rendre à Dieu quoi qu’il m’advienne, une 
âme reconnaissante et ravie.

2 septembre

Congo belge. – Nous prenons une auto pour Léopold-
ville. Visite au Gouverneur Engels. Il nous conseille de 
pousser jusqu’à Coquillatville (Equateurville) et propose 

faute de pouvoir tout noter. Heureux le sociologue qui ne 
s’intéresse qu’aux mœurs ; le peintre qui ne consent à voir du 
pays que l’aspect ; le naturaliste qui choisit de ne s’occuper 
que des insectes ou que des plantes ; heureux le spécialiste ! 
Il n’a pas trop de tout son temps pour son domaine limité. 
Vivrais-je une seconde vie, j’accepterais, pour mon bonheur, 
de n’étudier que les termites. (C’est à Brazzaville que je ren-
contrai les premiers ; si prévenu que je fusse, ils ouvrirent 
devant moi de larges avenues de surprise. J’y reviendrai). Que 
l’on m’excuse donc si je ne savais encore poser sur tout ce 
que m’offrait la nouveauté, qu’un regard incertain et vague.
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de mettre une baleinière à notre disposition, pour nous 
ramener à Liranga, que nous pensions d’abord gagner 
directement.

Notre véranda est encombrée de caisses et de colis. 
Le bagage doit être fractionné en charges de vingt à 
vingt-cinq kilos1. Quarante-trois caissettes, sacs ou 
cantines, contenant l’approvisionnement pour la 
seconde partie de notre voyage, seront expédiés direc-
tement à Fort-Archambault, où nous avons promis à 
Marcel de Coppet d’arriver pour la Noël. Nous n’em-
porterons avec nous, pour le crochet en Congo belge, 
que le « strict nécessaire » ; nous retrouverons le reste 
à Liranga, apporté par le Largeau, dans dix jours. 
Brazzaville ne nous offre plus rien de neuf ; nous avons 
hâte d’aller plus loin.

1. « Chacun portant une charge de trente livres », lisons-
nous dans la traduction de Cœur des ténèbres (p.  118). C’est 
trente kilos qu’il faudrait lire. (a 60 lb load, dit le texte 
anglais ; soit exactement : 27  kg 21, la lb anglaise étant de 
453  grammes.)



ii

La lente remontée du fleuve

5 septembre

Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. 
Nous traversons le Pool pour gagner Kinshassa où nous 
devons nous embarquer sur le Brabant. La duchesse de 
Trévise, envoyée par l’Institut Pasteur, vient avec nous 
jusqu’à Bangui, où son service l’appelle.

Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S’il faisait du 
vent, on aurait froid. Le bras du pool est encombré 
d’îles, dont les rives se confondent avec celles du 
fleuve ; certaines de ces îles sont couvertes de buissons 
et d’arbres bas ; d’autres, sablonneuses et basses, iné-
galement revêtues d’un maigre hérissement de 
roseaux. Par places, de larges remous circulaires 
lustrent la grise surface de l’eau. Malgré la violence du 
courant, le cours de l’eau semble incertain. Il y a des 
contre-courants, d’étranges vortex, et des retours en 
arrière, qu’accusent les îlots d’herbe entraînés. Ces 
îlots sont parfois énormes ; les colons s’amusent à les 
appeler des « concessions portugaises ». On nous a dit 
et répété que cette remontée du Congo, interminable, 
était indiciblement monotone. Nous mettrons un point 
d’honneur à ne pas le reconnaître. Nous avons tout à 
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apprendre et épelons le paysage lentement. Mais 
nous ne cessons pas de sentir que ce n’est là que le 
prologue d’un voyage qui ne commencera vraiment 
que lorsque nous pourrons prendre plus directement 
contact avec le pays. Tant que nous le contemplerons 
du bateau, il restera pour nous comme un décor dis-
tant et à peine réel.

Nous longeons la rive belge d’assez près. À peine 
si l’on distingue, là-bas, tout au loin, la rive française. 
Énormes étendues plates, couvertes de roseaux, où 
mon regard cherche en vain des hippopotames. Sur le 
bord, par instants, la végétation s’épaissit ; les arbris-
seaux, les arbres remplacent les roseaux ; mais tou-
jours, arbre ou roseau, la végétation empiète sur le 
fleuve – ou le fleuve sur la végétation du bord, comme 
il advient en temps de crue (mais dans un mois les 
eaux seront beaucoup plus hautes, nous dit-on). 
Branches et feuilles baignent et flottent, et le remous 
du bateau, comme par une indirecte caresse, en pas-
sant les soulève doucement.

Sur le pont, une vingtaine de convives à la table 
commune. Une autre table, parallèle à la première, 
où l’on a mis nos trois couverts.

Une montagne assez haute ferme le fond du pool, 
devant laquelle le pool s’élargit. Les remous se font 
plus puissants et plus vastes ; puis le Brabant s’engage 
dans le « couloir ». Les rives deviennent berges et se 
resserrent. Le Congo coule alors entre une suite rom-
pue d’assez hautes collines boisées. Le faîte des col-
lines est dénudé, ou du moins semble couvert 
d’herbes rases, à la manière des « chaumes » vos-
giens ; pacages où l’on s’attend à voir des troupeaux.

Arrêt devant un poste à bois, vers 2 heures (j’ai 
cassé ma montre hier soir). Aimables ombrages des 
manguiers. Peuple indolent, devant quelques huttes. 
Je vois pour la première fois des ananas en fleur. 
Surprenants papillons, que je poursuis en vain avec 
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un filet sans monture, car j’ai perdu le manche à 
Kinshassa. La lumière est glorieuse ; il ne fait pas 
trop chaud.

Le navire s’arrête à la tombée du jour sur la rive 
française, devant un misérable village : vingt huttes 
clairsemées autour d’un poste à bois, où le Brabant se 
ravitaille. Chaque fois que le navire accoste, quatre 
énormes nègres, deux à l’avant, deux à l’arrière, 
plongent et gagnent la rive pour y fixer les amarres. 
La passerelle est rabattue ; elle ne suffit pas, et de 
longues planches la prolongent. Nous gagnons le vil-
lage, guidés par un petit vendeur de colliers qui fait 
avec nous le voyage ; une bizarre résille bleue mar-
brée de blanc couvre son torse et retombe sur une 
culotte de nankin. Il ne comprend pas un mot de fran-
çais mais sourit, lorsqu’on le regarde, d’une façon si 
exquise que je le regarde souvent. Nous parcourons 
le village, profitant des dernières lueurs. Les indi-
gènes sont tous galeux ou teigneux ; ou rogneux, je ne 
sais ; pas un n’a la peau nette et saine. Vu pour la pre-
mière fois l’extraordinaire fruit des « barbadines » 
(passiflores).

La lune encore presque pleine transparaît derrière 
la brume, exactement à l’avant du navire, qui s’avance 
tout droit dans la barre de son reflet. Un léger vent 
souffle continûment de l’arrière et rabat de la chemi-
née vers l’avant une merveilleuse averse d’étincelles : 
on dirait un essaim de lucioles. Après une contempla-
tion prolongée, il faut me résigner à regagner ma 
cabine, à étouffer et suer sous la moustiquaire. Puis 
lentement l’air fraîchit, le sommeil vient… De curieux 
cris me réveillent : je me relève et descends sur le pre-
mier pont à peine éclairé par les lueurs du four où les 
cuisiniers préparent le pain avec de grands rires et des 
chants. Je ne sais comment les autres, étendus tout 
auprès, font pour dormir. À l’abri d’un amoncellement 



50 / Voyage au Congo

de caisses, éclairés par une lanterne-tempête, trois 
grands nègres autour d’une table jouent aux dés ; 
 clandestinement, car les jeux d’argent sont interdits.

5 et 6 septembre

Je relis l’oraison funèbre d’Henriette de France. 
À part l’admirable portrait de Cromwell et certaine 
phrase du début sur les limites que Dieu impose au 
développement du schisme, je n’y trouve pas beau-
coup d’excellent, du moins à mon goût. Je relève pour-
tant cette phrase : « parmi les plus mortelles douleurs, 
on est encore capable de joie » ; et : « … entreprise… 
dont le succès paraît infaillible, tant le concert en est 
juste ». Abus de citations flasques.

L’oraison d’Henriette d’Angleterre, que je relis 
sitôt ensuite, me paraît beaucoup plus belle, et plus 
constamment. Ici je retrouve mon admiration la 
plus vive. Mais quel spécieux raisonnement ! Ima-
gine-t-on quelqu’un qui dirait à un voyageur : « Ne 
regardez donc pas le fuyant paysage, contemplez 
plutôt la paroi du wagon, qui elle, du moins, ne 
change pas. » Eh parbleu ! lui répondrais-je, j’aurai 
tout le temps de contempler l’immuable, puisque 
vous m’affirmez que mon âme est immortelle ; 
permettez-moi d’aimer bien vite ce qui disparaîtra 
dans un instant.

Après une seconde journée un peu monotone, 
nous avons passé la nuit devant la mission améri-
caine de Tchoumbiri, où nous avions amarré dès 
6 heures. (La nuit précédente le Brabant ne s’était 
pas arrêté.) Le soleil se couchait tandis que nous 
traversions le village ; palmiers, bananiers abon-
dants, les plus beaux que j’aie vus jusqu’ici, ananas, 
et ces grands arums à rhizomes comestibles (taros). 
L’aspect de la prospérité. Les missionnaires sont 
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absents. Tout un peuple était sur la rive, attendant 
le débarquement du bateau ; car avant d’accoster 
nous avions longé quantité d’assez importants vil-
lages.

Nous sommes redescendus à terre après le dîner, à 
la nuit close, escortés par un troupeau d’enfants pro-
vocants et gouailleurs. Sur les terres basses, au bord 
du fleuve, d’innombrables lucioles paillettent l’herbe, 
mais s’éteignent dès qu’on veut les saisir. Je remonte 
à bord et m’attarde sur le premier pont, parmi les 
Noirs de l’équipage, assis sur une table auprès du 
petit vendeur de colliers qui somnole, la main dans 
ma main et la tête sur mon épaule.

Lundi matin, 7 septembre

Au réveil, le spectacle le plus magnifique. Le soleil 
se lève tandis que nous entrons dans le pool de 
Bolobo. Sur l’immense élargissement de la nappe 
d’eau, pas une ride, pas même un froissement léger 
qui puisse en ternir un peu la surface ; c’est une écaille 
intacte, où rit le très pur reflet du ciel pur. À l’orient 
quelques nuages longs que le soleil empourpre. Vers 
l’ouest, ciel et lac sont d’une même couleur de perle, 
un gris d’une délicatesse attendrie, nacre exquise où 
tous les tons, mêlés dorment encore, mais où déjà fré-
mit la promesse de la riche diaprure du jour. Au loin, 
quelques îlots très bas flottent impondérablement sur 
une matière fluide… L’enchantement de ce paysage 
mystique ne dure que quelques instants ; bientôt les 
contours s’affirment, les lignes se précisent ; on est 
sur terre de nouveau.

L’air parfois souffle si léger, si suave et voluptueu-
sement doux, qu’on croit respirer du bien-être.

Tout le jour nous avons circulé entre les îles ; cer-
taines abondamment boisées, d’autres couvertes de 
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