CAROLE FIVES

TÉRÉBENTHINE

roman

GALLIMARD

À Antoine

Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la vérité est plus large…

ÉMILE ZOLA, L’Œuvre

Octobre 2019

Beaux-Arts Magazine

Alors que se prépare l’ouverture de la Foire internationale d’art contemporain au Grand Palais, n’ayons pas peur de le crier sur tous les toits, et même de le chanter : Paint is back !

C’est le retour de la peinture !

Après une si longue absence sur la scène française, la jeune génération a repris les pinceaux et le chemin de l’atelier…

Betty Fromental, qui dirige cette nouvelle édition, est euphorique : « La peinture est l’outil idéal pour questionner le réel, elle a réussi à s’approprier toutes les avant-gardes. »

Les galeristes les plus prestigieux ne s’y sont pas trompés. Il suffit de regarder du côté de la galerie Weist, qui consacre son solo show à Salwa Orabi. Avec ses très grands formats pleins de fougue, la jeune Syrienne, fraîchement diplômée des Beaux-Arts de Paris, fait le buzz.

Quant à la fondation Saint-Germain, elle défend un jeune talent, Luc Chancy. Sa palette fauve, d’un expressionnisme sous acide, suscite l’enthousiasme et les collectionneurs s’enflamment : la cote de ce peintre flirte déjà avec les sommets.

La French Touch va-t-elle reprendre des couleurs ?

En regardant les toiles de Luc Chancy, on l’espère, même si l’artiste, disparu il y a quelques mois, ne saura rien de son fulgurant succès.

Ainsi va le marché de l’art, broyant les uns et portant les autres aux nues. Mais réjouissons-nous à l’approche de cette nouvelle foire : tant qu’il y aura des hommes, il y aura de la peinture !

Tu jettes la revue sur la table basse.

Luc !

Première année

La liberté ne nous est pas donnée, il nous faut la prendre.

MERET OPPENHEIM

1

Février 2004

Luc est debout devant sa toile, brosse à la main. Il prend du recul, s’avance, recule à nouveau… C’est un grand format, un lac immense dans une lumière froide. Une bande verticale à droite présente un motif plus abstrait, des cercles fluo, à intervalles réguliers.

Lucie et toi êtes assises à côté, sur un canapé de récup.

— T’en as pas marre, Luc, ça fait trois mois que tu bloques sur cette toile…

— Je n’arrive pas à terminer, il ne manque pas grand-chose mais ça ne tient pas… si seulement je savais ce que c’est…

— Et tu comptes y passer toute l’année ?

Luc s’assied sur son tabouret pivotant, ne lâche pas sa toile des yeux.

— C’est sûrement la partie gauche, c’est encore déséquilibré, je cherche, je cherche, c’est rageant, si près du but…

Lucie le coupe :

— T’as juste besoin de te changer les idées ! De sortir de cette cave !

— Laissez-moi encore quelques minutes…

Luc se relève, saisit un pot de pigment vermillon sur une étagère. Il verse un peu de son contenu dans l’assiette en plastique qui lui sert de palette.

Tu te caches les yeux derrière les mains : « Au secours, il va tout gâcher ! Je ne veux pas assister à ce massacre ! »

Lucie hausse les épaules : « Je ne vous comprends pas tous les deux, comment pouvez-vous continuer à peindre de façon si épidermique ! Comme si Duchamp n’était pas passé par là ! Plus personne ne peint depuis des siècles et vous vous obstinez ! C’est fini la peinture, mes potes, c’est mort ! »

— Ça va, j’ai beau être peintre, je pense à Duchamp, se défend Luc.

— Et ma chère Lucie, aux dernières nouvelles, ce n’est pas Duchamp qui a eu l’idée de faire entrer une pissotière dans un musée, c’est une blague de sa bonne copine Elsa…

— Elsa ?

— Elsa von Freytag-Loringhoven, pour vous servir !

— Pas facile à retenir, son nom.

— C’est pourtant elle qui a envoyé le bidet dans un salon de peinture, sous pseudo, comme le faisaient les femmes artistes à l’époque…

— C’était un urinoir, précise Lucie. Et puis il en a eu bien d’autres, des idées, Duchamp, le porte-bouteilles, la roue de vélo…

— Une roue de vélo sur un socle, ça fait toute la différence ! dit Luc.

Tu tentes de t’extraire du canapé :

— Quelle différence ?

— Elle devient sculpture…, marmonne Luc, à nouveau concentré sur sa toile.

Tu te lèves et t’approches de Luc :

— Eh bien moi je décide, mon petit Luc, qu’assis avec ton cul sur ton tabouret pivotant, tu es une œuvre d’art. Ça va, c’est pas trop inconfortable pour tes fesses, comme socle ? Je vais t’exposer pour mon diplôme ! Je te signe où ? Fesse gauche, fesse droite ?

— Très important, la signature, concède Lucie.

Luc grommelle :

— C’est idiot ces oppositions, nous sommes tous des conceptuels, des enfants de Cézanne. Peindre n’a jamais empêché personne de penser !

— De toute façon, la France c’est le pays de la littérature, pas de la peinture…

— Ici, on a peur des images…

— Waouh, on est des terroristes…

— Vous n’oubliez pas les impressionnistes quand même ?

— Les impressionnistes, c’est l’exception ! Ici, c’est le pays des Lumières, pas des impressions…

Luc lance un long « Putainnn… ».

Sur sa toile, le lac aux tonalités froides s’est transformé en bain de sang. Paniqué, Luc s’empare du premier chiffon qui lui tombe sous la main et tente d’absorber un maximum de pigment vermillon.

— C’est la cata !

— Mais non, Luc, ça donne la profondeur qui manquait à ta toile…

Lucie demande si elle peut prendre une bière dans le frigo.

— Quelle heure il est ?

— Déjà vingt heures…

— Dans ces caves, nuit/jour, jour/nuit, ça ne fait aucune différence…

— La bière, on la prendra dehors, allez ouste, on bouge avant que le gardien ne vienne nous virer d’ici…

— Un soir, on va se faire enfermer, avec les cafards et les rats crevés…

Pendant que chacun récupère sacs et vêtements, tu lances :

— Il paraît que l’école organise un voyage, vous étiez au courant ? Un voyage à New York !

— Oh putain, New York, the place to be ! dit Lucie.

— C’est Berlin, the place to be ! Enfin, New York, c’est un bon début…

Luc hausse les épaules :

— C’est 800 balles, leur voyage, moi, je les ai pas…

— Tu n’as pas encore touché la bourse ?

Luc nous montre les rouleaux de toiles et les châssis adossés au mur.

— Si, mais la bourse, j’en ai besoin pour vivre, tu vois, pas pour aller à New York !

2

Six mois plus tôt

« PEINTURE ET RIPOLIN INTERDITS. » C’est ce qui est inscrit à la bombe, en lettres fluo, sur la façade du bâtiment.

Début des années 2000, à l’École des beaux-arts, on ne touche plus aux pinceaux ni aux pigments. Les étages ont été rénovés pour accueillir les ateliers vidéo, son et multimédia. Les éclaboussures de couleur et les odeurs de térébenthine ne sont plus tolérées, les ateliers de peinture, pour les derniers résistants, ont été déplacés aux sous-sols, dans les caves.

Mais tout ça, tu ne le sais pas encore. Toi, tu as dix-sept ans et tu rêves d’apprendre à dessiner, à peindre, à créer. En cette froide matinée d’avril, tu es venue passer le concours d’entrée des Beaux-Arts.

Autour de toi, des filles s’étreignent, s’embrassent, leurs sacs en jean débordent de tubes d’acrylique et de rouleaux de kraft.

— « Les Beaux-Arts ? Tu veux finir sous les ponts ? Ou sur le trottoir ? »

Un groupe de filles s’esclaffe, tandis qu’une autre leur rejoue la scène familiale.

— Bref, mon père m’a coupé les vivres, j’ai dû prendre un job de serveuse… sinon j’allais m’y retrouver plus vite que prévu, sous les ponts…

Un peu plus loin, des garçons vêtus de bombers sombres tirent sur des roulées, les yeux mi-clos.

Tu te sens ridicule avec tes Kickers mauves et ton immense carton à dessin Canson vert, moucheté de noir. Jusqu’ici, lorsque tu te rendais à la seule boutique spécialisée beaux-arts de la ville, tu ne croisais que des retraités. Tu comparais longuement le prix et le grammage des papiers tandis que dans le rayon d’à côté, une sexagénaire devisait gaiement aquarelle et pastel avec le vendeur.

Enfin, on vous fait entrer dans l’école et on vérifie vos cartes d’identité. L’épreuve pratique du concours consiste à « Produire une réalisation plastique à partir d’une œuvre ». On vous distribue un document imprimé en couleurs, un portrait d’enfant déguisé. Le titre est précisé en bas de la feuille, Paul en Arlequin, ainsi que le nom de Picasso, pour ceux qui, comme toi, n’auraient pas reconnu le génie du cubisme dans sa période dite classique.

Le tableau semble loin d’être terminé. Certains éléments sont juste esquissés, le fond est resté brut, laissant la toile apparente. Tu restes indécise devant cette image, Picasso a-t-il choisi de la laisser inachevée ou n’a-t-il simplement pas eu le temps de la finir, se désintéressant soudainement de son modèle pour une passionnante séance de tauromachie ? À moins que la guerre n’ait éclaté alors qu’il s’apprêtait à peindre le reste et qu’il ait préféré se lancer dans Guernica ? Mais n’y a-t-il pas là une question que tout artiste se pose, comment décide-t-on qu’une œuvre est enfin terminée ? Quand sait-on qu’on a posé l’ultime touche ?

Autour de toi, ça s’agite, ça rougit, ça transpire. Les candidats ont extrait moult matériaux de leurs cabas, du polystyrène et du carton, des morceaux de bois ou des pelotes de laine, des bouteilles vides ou du coton hydrophile… Il s’agit maintenant d’assembler ce beau bordel et de produire quelque chose qui ressemble à une sculpture.

À côté de toi, une fille en salopette bleue a crayonné sur un lé de papier peint une silhouette humaine éventrée. Elle s’applique maintenant à scotcher des bandes stériles dégoulinant d’encre rouge.

Tu n’as misé que sur tes fusains et tes couleurs pour t’exprimer. Tu observes une dernière fois la reproduction du Picasso et tu te lances dans une composition plus qu’aléatoire à partir du chapeau d’Arlequin. Il vous reste deux heures, pensez à mettre vos noms afin que le jury puisse identifier votre travail.

Tu souris à la fille en salopette, peut-être vous retrouverez-vous en septembre ?

3

L’amphi est plongé dans le noir. Urius, le professeur d’histoire de l’art, lance le projecteur. Tchak. Un bruit mat, signe que la diapositive s’enclenche.

Une première image est projetée sur l’écran. La photo d’un monochrome vermillon, lardé de plusieurs coups de couteau.

La voix d’Urius s’élève : « Reconnaissez-vous cette œuvre célèbre datée de 1958 ? »

Silence absolu dans l’amphi.

« C’est un tableau de Lucio Fontana, artiste italien de l’après-guerre. Ne prenez pas de notes, je vous distribuerai un poly à la fin du cours.

« Fontana affirme qu’après Hiroshima et Nagasaki, peindre est devenu impossible. Fontana procède à ses premières agressions de la peinture en la trouant avec le manche du pinceau, puis en la lacérant au cutter. Il réalise de larges entailles, qu’il appelle les Fentes, comme sur cette image. »

Urius marque une pause puis reprend : « L’image de la fente évoque la sexualité bien sûr. Et on peut penser à la toile de Courbet L’origine du monde. Pourtant, le geste de Fontana va bien au-delà d’une simple représentation. En transperçant la toile, Fontana découvre que la lumière la traverse de part en part. Il dit qu’avec cette œuvre, il parvient enfin à se libérer de l’esclavage de la matière. »

Tchak. Urius enclenche la diapositive suivante.

Une photo noir et blanc : un homme déchire en le traversant un écran de papier.

« Cette photographie date de 1956, enchaîne Urius, elle marque les débuts de la performance artistique. Mais qu’est-ce qu’une performance ? Vous en avez sûrement une idée ? »

Silence et raclements de gorge. C’est le début de l’année et aucun d’entre vous n’ose encore faire résonner le son de sa voix dans l’amphi.

« Regardez bien cette photo ! reprend Urius. Ces écrans de papier sont recouverts de poudre d’or. En les déchirant, l’artiste passe de l’autre côté de la peinture. Et qu’y a-t-il, de l’autre côté ? Qu’y a-t-il donc ? »

Urius ménage son effet avant de s’exclamer : « La vie ! Mais oui, la vie ! Après la Seconde Guerre mondiale, les artistes ne croient plus en la puissance de la peinture. Tout l’art du monde n’a pas suffi à éviter la guerre, les massacres, la Shoah ! La performance incarne ce rejet de l’art bourgeois, mortifère, et un retour au corps. Vous pouvez d’ailleurs faire cette expérience en vous rendant au Centre Pompidou, qui organise en ce moment une grande rétrospective Gutaï, ce mouvement d’avant-garde japonais… »

Urius rallume la lumière. Un casque de moto et une paire de gants de cuir sont posés bien en évidence sur son bureau. Avec son col de chemise Mao et ses cheveux ramenés en catogan, Urius a de faux airs de Karl Lagerfeld. « La performance est un art éphémère qui ne cherche pas à créer d’œuvre ni à laisser de trace ! Que reste-t-il, après cette performance de Gutaï ? Qu’est-ce qui fait œuvre ? Le papier déchiré ? La photographie qui a immortalisé ce moment ? Ni l’un ni l’autre ! Les artistes qui pratiquent la performance s’opposent au marché de l’art ! L’art n’est plus réservé à l’élite, aux musées, aux galeries… »

« Mais vous avez peut-être des questions ? Des remarques ?

« J’espère vraiment que vous allez vous décoincer lors des prochains cours, reprend Urius en tapotant son casque de moto. Passons maintenant à un autre artiste, qui lui aussi opère une vraie rupture avec le modernisme… »

Il ajoute avant de lancer une nouvelle image : « Car, comme vous le savez, en art, tout est toujours une question de rupture. »

4

Les caves des Beaux-Arts sont divisées en espaces de quatre mètres sur trois qu’on appelle les box. Dans ton box, tu ne crains pas de poser les pots et les cartons qui te servent de palette, il y a de la place et surtout c’est déjà sale. Le sol en béton brut est couvert des traces de peinture des anciens élèves et les murs de messages cryptiques tels que « NO FUTURE », « LE DÉSESPOIR FAIT VIVRE » ou encore « BÊTE COMME UN PEINTRE ».

Il n’y a aucune lumière naturelle et il y fait froid dès le mois d’octobre, mais il souffle dans ce no man’s land un vent de liberté.

Il y a Luc, un garçon de vingt ans, blond à la barbe courte, qui porte des sandalettes par tous les temps. Il suspend sur les murs humides d’immenses bâches et se lance dans des paysages qu’il retravaillera l’année durant. La peinture à l’huile permet ce repentir permanent, contrairement à l’acrylique, peinture de l’immédiateté, du geste, de l’instantané. Luc fabrique lui-même ses châssis, ceux du commerce sont trop petits pour ce qu’il a dans les yeux. Et puis, s’il y a bien un héritage de la peinture américaine des années 60, ceux qu’on appelle les expressionnistes abstraits, les Pollock et les Rauschenberg, les Barnett Newman et les Rothko, c’est l’immensité des formats, le gigantisme des perspectives.

Fini donc la boutique spécialisée du centre-ville, la peinture de chevalet et ses châssis standards, les tubes d’huile de 200 ml vendus à prix d’or. Au contact de Luc et des autres illuminés du sous-sol, tu te fournis désormais dans les drogueries et les grandes enseignes de bricolage. Casto, Brico Dépôt, Leroy Merlin… leurs rayons peinture et menuiserie n’ont bientôt plus de secret pour toi.

À l’école, le professeur de peinture est en dépression depuis deux ans et, pour d’obscures raisons, il n’a pas été remplacé. C’est donc entre étudiants que vous allez vous former le plus efficacement, les autres enseignants ne se risquant que rarement jusqu’aux sous-sols, préférant éviter d’attraper la tuberculose et autres infections propres aux miséreux et aux artistes maudits.

Un matin, tu arrives et dans le box d’à côté sont étalées, à même le sol, de grandes affiches publicitaires. L’une d’elles représente un mannequin Yves Saint Laurent en costume sombre. En lieu et place de la braguette est peinte une gigantesque main de couleur pourpre, qui brandit un non moins gigantesque sexe masculin.

Tu cries : « Mais qui a pondu ce truc, qui a osé peindre une horreur pareille ? »

REMERCIEMENTS

Remerciements aux artistes Julien Baete, Jules de Balincourt, Charlotte Beaudry, Lucille Dautriche, Lionel Decamps, Marc Molk, Katia Monaci, Freddy Pannecocke, Luc Tuymans, Karina Waschko,

Ainsi qu’à mon professeur, le peintre Iskander Nougmanov, dit Déric, qui s’est suicidé avec sa femme, Natacha Nougmanov, en 2017.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DE LA MÊME AUTRICE

QUAND NOUS SERONS HEUREUX, Éditions Le Passage, 2010 (Points Seuil).

ÇA NOUS APPRENDRA À NAÎTRE DANS LE NORD, avec Amandine Dhée, La Contre Allée, 2011.

QUE NOS VIES AIENT L’AIR D’UN FILM PARFAIT, Éditions Le Passage, 2012 (Points Seuil).

C’EST DIMANCHE ET JE N’Y SUIS POUR RIEN, L’Arbalète Gallimard, 2014 (« Folio » no 6233).

CAMILLE CLAUDEL, LA VIE JEUNE, Éditions Invenit, 2015.

UNE FEMME AU TÉLÉPHONE, L’Arbalète Gallimard, 2017 (« Folio » no 6450).

TENIR JUSQU’À L’AUBE, L’Arbalète Gallimard, 2018.

CAROLE FIVES

Térébenthine

« Certains, ou plutôt devrais-je dire certaines, se sont étonnés du peu d’artistes femmes citées dans notre programme d’histoire de l’art. Je leur ai donné carte blanche aujourd’hui. Mesdemoiselles, c’est à vous ! »

Quand la narratrice s’inscrit aux Beaux-Arts, au début des années 2000, la peinture est considérée comme morte. Les professeurs découragent les vocations, les galeries n’exposent plus de toiles.

Devenir peintre est pourtant son rêve. Celui aussi de Luc et Lucie, avec qui elle forme un groupe quasi clandestin dans les sous-sols de l’école. Un lieu de création en marge, en rupture.

Pendant ces années d’apprentissage, leur petit groupe affronte les humiliations et le mépris. L’avenir semble bouché. Mais quelque chose résiste, intensément.

Carole Fives est l’autrice de sept livres, parmi lesquels Une femme au téléphone et Tenir jusqu’à l’aube dans la collection « L’Arbalète ».

Cette édition électronique du livre
Térébenthine de Carole Fives
a été réalisée le 25 juin 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072869808 - Numéro d’édition : 359296).

Code Sodis : U29737 - ISBN : 9782072869815.

Numéro d’édition : 359297.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.