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	Pour Elle, cavalière au plus loin.



	

	

	
	
	

L'homme de la frontière

	Les peuples se mirent dans des légendes qui leur permettent de se justifier et de se construire. C'est particulièrement le cas des États-Unis, pays neuf qui, pour exister, a eu besoin d'enchanter son histoire à travers des héros qui incarneraient le rêve américain. Si, comme l'écrira le journaliste John O'Sullivan en 1845, le peuple américain a pour mission de « se répandre sur un continent qui lui a été alloué par la Providence », si telle est sa « destinée manifeste » 1 *1, alors il a besoin d'une mythologie qui fonde sa conduite. Dans le film de John Ford L'Homme qui tua Liberty Valance (1962), ce besoin de mythologie, le journaliste de la petite ville de Shinbone l'énonce à voix haute, sous la forme d'une loi qui dicte la forme que doit prendre le récit de la conquête de l'Ouest : « This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend *2. » Précisément, Buffalo Bill (1846-1917) représente pour nous, un siècle après sa mort, la figure légendaire de l'aventurier de l'Ouest, porteur de valeurs et d'un modèle de civilisation qui ont déferlé sur la planète entière tout au long du XXe siècle. Porteur aussi d'une iconographie que la presse, les romans et les films, les westerns, vont inscrire durablement dans nos imaginaires. William (Bill) Cody, auquel sera donné le surnom de Buffalo Bill, n'aura de cesse de tisser lui-même sa légende jusqu'à mettre en scène sa propre vie. De fait, beaucoup de biographes ont souvent raconté l'existence de Buffalo Bill sous la forme d'une légende dorée qui s'ouvre sur une prédiction érigeant la vie en destin.

	Ainsi, une diseuse de bonne aventure aurait prédit à la mère de William Cody qu'elle aurait un fils dont le nom serait connu dans le monde entier. Fidèle à cette prédiction, William Cody est devenu ce héros moderne dont, toute sa vie durant, il a sculpté l'apparence, se métamorphosant en Buffalo Bill, à la fois personnage de roman populaire, acteur de théâtre et entrepreneur d'un spectacle qui mêle étroitement scènes de la conquête de l'Ouest et évocation de sa propre vie. Buffalo Bill est, pour cette raison, une figure ambiguë : il ne devient légende que parce que l'Ouest, la Prairie, les bisons, les Indiens disparaissent sous l'effet d'un progrès de la civilisation scandé par la ruée vers l'or en 1849-1850, l'achèvement du chemin de fer transcontinental en 1869, l'élevage extensif des bovins dans les années 1880 et l'industrialisation des mines. « Si cette légende a pris corps si facilement, c'est sans doute qu'elle correspondait à la première mission du peuple américain, à savoir propager la civilisation sur les terres “sauvages” […]. Chaque fois, le passage d'une période à une autre donne lieu à des manifestations enthousiastes au cours desquelles les Américains célèbrent le progrès, mais les grands changements entraînent une certaine nostalgie à l'égard de ce qui disparaît 2. »

	Les mythes portent la trace d'un réel disparu. Buffalo Bill est la figure emblématique d'un monde dont il a provoqué la perte. Tel est le paradoxe du monde industriel : ressusciter dans des spectacles, grâce aux techniques les plus modernes, une réalité qu'il a anéantie. Buffalo Bill est une figure contradictoire, à cheval entre les plaines de l'Ouest et l'univers industriel de la fin du XIXe siècle, qui sonne le glas d'un monde « sauvage 3 », vierge de toute domestication. William Cody doit son surnom de Buffalo Bill aux ouvriers qui travaillent à l'avancée du chemin de fer dans l'Ouest et sa célébrité à une presse en expansion qui, transmettant les nouvelles grâce au télégraphe, fabrique avec rapidité une nouvelle mythologie. L'apparence même de Buffalo Bill, soigneusement étudiée et dupliquée dans d'innombrables photographies, affiches ou couvertures de romans populaires, signe la contradiction entre un Ouest sauvage qu'illustre à lui seul le port du vêtement en cuir à franges du trappeur et de l'éclaireur et la civilisation en marche dont le fusil moderne, attribut du chasseur de bisons, est l'emblème. Buffalo Bill illustre l'ambiguïté d'une civilisation qui détruit ce qu'elle exhibe, ne cessant de faire reculer un Ouest inconnu. Il arpente la frontière entre civilisation et monde sauvage. Mais cette frontière, toujours mouvante, est aussi celle du réel et de l'imaginaire. L'Ouest est, au XIXe siècle, un condensé de réalité et de fiction, un espace intermédiaire non encore fixé par l'Histoire, où tout est possible, à commencer par les multiples aventures de personnages improbables. Comme l'écrit l'historien Louis S. Warren : « La population en était venue à voir la frontière comme un mélange trompeur de représentation et de vérité, une habile et gigantesque tromperie 4. »

	Car (et telle est bien la difficulté d'écrire une biographie de Buffalo Bill) William Cody ne cesse de mêler dans la transcription de sa vie la réalité et la fiction, au point de les rendre indémêlables. Il est un homme de la frontière, un homme-frontière, qui se tient entre le monde sauvage et la civilisation d'une part, la fiction et la réalité d'autre part, alors même que la séparation entre ces mondes ne cesse de fluctuer.

	Mais Buffalo Bill a, peu à peu, effacé William Cody, tout comme le spectacle de la conquête de l'Ouest s'est substitué au monde des Plaines. Il est un personnage de fiction popularisé dans les grandes villes de l'Est par le journaliste new-yorkais Ned Buntline *3 qui publie en 1869 un roman, écrit à la va-vite : Buffalo Bill, the King of the Border Men. The Wildest and Truest Story I ever Wrote *4. La parution du récit est exactement contemporaine de la réalisation du chemin de fer transcontinental. Ce n'est pas un hasard. La civilisation industrielle est une civilisation du spectacle : elle cultive la mémoire plutôt qu'elle ne rend compte de l'histoire et regarde complaisamment son passé pour mieux ignorer les enjeux du présent, tout en cultivant ainsi sa propre mythologie. Elle est productrice d'effets-spectacles dont le Wild West mis en scène par William Cody et, plus tard, les westerns seront les maîtres d'œuvre. Mettre le monde en image, c'est le mettre en boîte : le graver sur une pellicule mais d'abord l'enfermer sous la tente d'un chapiteau, un peu à la manière dont la première Exposition universelle de Londres, en 1851, avait remisé le monde moderne à l'intérieur d'un bâtiment en forme de serre, le Crystal Palace *5. C'est le vider de sa substance pour mieux l'enfermer et le maîtriser, pour le réduire à un objet de consommation. « L'espace intérieur du monde du capital n'est ni une agora ni une foire à ciel ouvert, mais une serre qui a attiré vers l'intérieur tout ce qui se situait jadis à l'extérieur 5. » La société industrielle est une société du spectacle et de la consommation.

	William Cody, entrepreneur et réalisateur de spectacles, qui, lui-même, associe le Wild West à des expositions universelles, telle l'Exposition américaine de Londres de 1887 ou l'Exposition universelle de Paris de 1889, donne à voir la mémoire d'un monde disparu peuplé par les Indiens des Plaines et parcouru par de grands troupeaux de bisons. Les premiers Wild West (à partir de 1883) coïncidentd'ailleurs avec la fin de la frontière, la colonisation de l'Ouest sauvage et l'écrasement des révoltes indiennes :

	La fin de la frontière signifie aussi que les Indiens disparaissent, en quelque sorte, de la conscience des Euro-Américains. Les Amérindiens ont toujours été associés à la frontière et, l'année même où l'on déclare qu'elle n'existe plus, en 1890, a lieu la dernière bataille contre les Indiens des Plaines : un affrontement qui ressemble plus à un génocide qu'à un combat loyal. L'attaque de Wounded Knee Creek marque la fin de l'héritage indien en Amérique du Nord. […] Curieusement, à mesure que les images de vrais Indiens s'évanouissent à la conscience américaine, se développe une vision stéréotypée du noble Peau-Rouge avec son immense coiffe de plumes d'aigle, son long nez busqué, signe de sa race, son teint basané qui rappelle son passé d'homme sauvage. L'iconographie sur le thème des Indiens devient florissante 6.



	La quasi-extermination des Indiens, qui ne sont plus que deux cent cinquante mille au début du XXe siècle, est contrebalancée par une mythologie de l'Ouest où prennent place Buffalo Bill et d'autres figures héroïques tels Daniel Boone, l'explorateur du Kentucky, les trappeurs Kit Carson et Davy Crockett ou encore des hors-la-loi comme Billy the Kid et les frères Frank et Jesse James.

	L'Ouest sauvage bruit d'histoires et de légendes. Les Indiens des Plaines possèdent leurs story tellers qui racontent et renouvellent les mythes anciens tout en se remémorant les derniers exploits des guerriers de leurs tribus. Chasseurs, trappeurs et éclaireurs sont eux aussi de grands raconteurs d'histoires.

	Cody lui-même est l'héritier d'une longue lignée de conteurs d'histoires et de contes. Les truculents personnages de la frontière, comme Davy Crockett et Jim Bridger, prenaient un malin plaisir à enjoliver leurs expériences quotidiennes jusqu'à la dimension de l'épopée. Un Buffalo Bill ambitionnant de devenir un grand du show-business avait encore plus de raisons d'embellir la réalité 7. 



	Calamity Jane (Martha Jane Cannary de son vrai nom), cette autre figure légendaire de l'Ouest, la femme-éclaireur, aura elle-même la réputation d'être une conteuse qui, autour d'un bivouac, captive son auditoire.

	Que Bill Cody soit un conteur, en témoigne le titre de deux de ses ouvrages dont il est le signataire si ce n'est l'auteur : Story of the Wild West and Camp-Fire Chats (1888), dans lequel il mêle le récit de sa vie à celui de la vie de Daniel Boone, Davy Crockett et Kit Carson, et True Tales of the Plains *6 (1908), où il juxtapose chapitres autobiographiques et histoires de la conquête de l'Ouest. Le soir, après une journée de marche dans la Plaine, lorsque vient l'heure du bivouac, arrive le temps de se rassembler autour d'un feu de camp. Alors, dans le clair-obscur produit par le vacillement des flammes, lorsque dansent les ombres, l'éclaireur raconte des histoires, celles qu'il a vécues comme celles qu'il a inventées, celles qu'attend son public – compagnons de voyage, touristes venus chasser le bison ou citadins en quête d'aventure dans l'Ouest sauvage. Déchiffreur de traces, il est ce conteur qui, sachant retrouver les vestiges du passage d'animaux sauvages ou de bandes d'Indiens, de convois et de trappeurs solitaires, reconstitue la fuite des êtres par les mots et retrouve ainsi la vigueur première du récit. L'éclaireur, tout comme le chasseur, est d'abord un raconteur d'histoires. Il y a, en cela, une forte cohérence entre les différents pans de la vie de William Cody, qu'il arpente l'Ouest, chasse le bison ou soit l'entrepreneur du Wild West, cette grande machine à fabriquer de la légende. Selon l'historien Carlo Ginzburg, en effet, « peut-être l'idée même de narration […] est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l'expérience du déchiffrement d'indices minimes. […] Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce qu'il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d'événements 8 ».

	L'éclaireur raconte à des auditeurs enfouis sous leurs couvertures un Ouest qu'ils aiment à rêver autant qu'à explorer. Il déroule une épopée nouvelle emplie de combats avec les Indiens auxquels il n'a pas toujours participé mais dont il est le héros. Comme l'écrit Louis S. Warren, Cody « exploitait sa connaissance des Plaines en racontant des batailles vécues par d'autres ou par lui-même, se transformant en héros de plus de combats que ceux qu'il avait vus 9 ». Cody raconte, joue des inflexions de la voix et s'essaye à construire un personnage. Ainsi, dans le vertige d'une nuit propice à tous les contes, il se métamorphose en Buffalo Bill. Alors, bien avant qu'il ne monte sur les planches, bien avant qu'il ne devienne l'acteur principal du Wild West, il improvise et invente son personnage, expérimentant des histoires auprès d'un public de circonstance, égrenant de nouvelles aventures, explorant dans la fiction de nouvelles pistes. À la différence du chaman indien qui raconte ses voyages dans l'invisible et sa fréquentation du monde des ombres, il invente des histoires qu'il prétend avoir vécues, déroulant dans un même mouvement la mythologie d'un monde matérialiste en voie d'industrialisation et la nostalgie d'une nature disparue.

	Au cœur de la nuit, William Cody raconte, interprète et vit les aventures de Buffalo Bill sans que la frontière entre le réel et l'imaginaire puisse être tracée, ce dont témoigne le titre de l'un de ses ouvrages, en forme d'oxymore, auquel nous avons déjà fait allusion (True Tales of the Plains). Car telle est la magie de l'Ouest : brouiller une frontière géographique tout autant que symbolique qui ne cesse de se modifier et de reculer. Bill Cody explore en éclaireur l'espace de l'entre-deux entre vérité et fiction, celui de l'Ouest pour les Américains de la seconde partie du XIXe siècle. Déchiffreur d'un monde enfui qu'il réinvente par les mots, il fait de son existence un subtil et continu mélange de vérité et de fiction qui constitue un défi pour le biographe. Comment, à son tour, ne pas être dupe d'un raconteur d'histoires qui sut plus que tout faire de sa vie un récit dans lequel la jeune Amérique pouvait reconnaître sa mythologie ? Comment camper un récit biographique dans l'espace de la vérité et ne pas se laisser refouler dans celui de la fiction ?

	Buffalo Bill, jusque dans son apparence, jusque dans sa relation à la réalité et la fiction, est un homme-frontière. Il a un pied dans deux mondes que tout oppose et que la frontière réunit : le monde « sauvage » des Indiens et celui, civilisé, de l'Amérique blanche en voie d'industrialisation rapide. Il est l'Indien blanc, celui qui dicte sa légende au monde blanc mais qui prend aussi appui sur la culture indienne, son art de la ruse et de la chasse, ses mythes et ses histoires. En se voulant un personnage de réconciliation entre ces deux mondes, il est peut-être davantage un personnage de l'ambiguïté.

	Un épisode de sa jeunesse qu'il raconte dans son autobiographie, parfois nié en tant qu'événement authentique par certains biographes, peut le suggérer 10. Hiver 1859. William Cody (« Will » pour ses proches) a treize ans, l'âge de toutes les initiations. La fièvre de l'or s'est emparée de l'Amérique et de nombreux voyageurs, attirés par ce nouveau mirage, sillonnent les pistes de l'Ouest. L'une des pistes passe par Salt Creek Valley où demeure la mère de Will qui a décidé de construire un hôtel pour héberger le flot grandissant des voyageurs. Rapidement, Will, revenu voir sa mère, ne tient plus en place. Aventurier en herbe, peu familier de l'école, il part avec un garçon de son âge, David Harrington, s'initier à la vie de trappeur. Tous deux, après s'être procuré un chariot traîné par deux bœufs qu'ils chargent de vivres, de pièges et de fusils, se dirigent vers la rivière Republican qui coule au nord du Kansas. Située à deux cent vingt kilomètres environ de Leavenworth, celle-ci abonde en castors. Déjà, Will se comporte en éclaireur. Comme il le notera dans l'un de ses récits, « en route, c'est moi qui suis éclaireur : je marche en tête pour repérer les pistes, les points d'eau et choisir les emplacements de bivouac 11 ». Les castors sont si nombreux aux abords de la Republican que les deux garçons décident de passer l'hiver à proximité. Ils découvrent une sorte de grotte creusée à flanc de colline où ils s'installent. Ils aménagent leur nouveau séjour en couvrant le sol de planches et en construisant avec quelques pierres une cheminée rudimentaire pour cuisiner et se chauffer. Des branchages servent aussi à construire un abri pour les bœufs. Confiants, les deux garçons prennent leurs quartiers d'hiver. Une nuit, cependant, tous deux sont brutalement réveillés par un énorme fracas venu de l'extérieur. Saisissant leur fusil, ils se précipitent hors de leur abri et se retrouvent nez à nez avec un ours qui s'en est déjà pris à l'un des deux bœufs. La scène vire à la panique : les bœufs, effrayés, meuglent à n'en plus finir tandis que l'ours, détourné de sa proie, se retourne vers les deux intrus et se précipite vers eux. David, dont le fusil est chargé, fait feu le premier mais blesse seulement l'animal qui, furieux, tente de s'abattre sur lui de tout son poids. Le jeune garçon, effrayé, recule aussitôt mais, glissant sur le sol gelé, laisse échapper son arme. Will, qui se trouve derrière lui, braque alors le fusil en direction de l'ours, vise calmement et tire. L'animal s'effondre, raide mort. Will Cody vient de tuer son premier ours. Mais l'un des bœufs, mortellement blessé, doit être abattu 12.

	Si Will a sauvé David, c'est bientôt au tour de son compagnon de lui venir en aide. Une quinzaine de jours plus tard, alors qu'il est en train de chasser, Will dérape et tombe lourdement sur la glace, se brisant une jambe. David vient à sa rescousse, lui fabrique des attelles et le transporte dans la grotte. Will est désormais immobilisé pour longtemps. Une solution s'impose alors : David décide de partir chercher du secours au hameau le plus proche, situé à plus de deux cents kilomètres. Il en profitera pour ramener un autre bœuf pour tirer le chariot. Une vingtaine de jours sont nécessaires pour faire l'aller-retour. Après lui avoir fabriqué deux béquilles rudimentaires, David amasse à l'intention de son ami des provisions de bois et d'eau et place une grande quantité de vivres à portée. Will dispose aussi d'une bible et de quelques livres que sa mère, soucieuse de son éducation, a glissés dans ses bagages.

	Les jours passent. Will, livré à lui-même, plongé dans une profonde solitude, se consacre à la lecture (ce sera bien là, dans son autobiographie, la seule référence à cette activité !) quand il ne se laisse pas aller à la rêverie. Selon Don Russell, l'un des livres dans lesquels se serait plongé le jeune garçon aurait pu être Robinson Crusoé (1719) 13. Comme le héros du roman de Defoe, le jeune garçon, consciencieusement, pour se rapprocher du moment du retour de son ami, marque d'une encoche sur un bâton chaque jour qui passe. Au bout d'une semaine, il parvient à se déplacer avec les béquilles. Une nouvelle semaine s'écoule encore, émaillée de lectures, de souvenirs et de rêveries. Un jour cependant, alors qu'il sommeille, ayant piqué du nez sur les pages d'un livre, il est brutalement réveillé par la pression d'une main sur l'épaule. Il ouvre aussitôt les yeux et découvre, dressé devant lui, un Indien en costume de guerre, bientôt suivi par plusieurs autres guerriers. Will se rassure pourtant lorsqu'il reconnaît parmi eux celui qui est le chef de la bande, Rain-in-the-Face l'ancien, un chef sioux du clan des Hunkpapas *7 avec les enfants duquel il s'amusait parfois entre les wagons à Fort Laramie. C'est grâce à ces compagnons de jeu inopinés qu'il a appris les rudiments du langage sioux et a commencé à se familiariser avec la culture indienne. Selon Cody, l'un d'eux, bien des années plus tard, ayant pris à son tour le nom de Rain-in-the-Face, aurait été le meurtrier du général Custer *8, ce qui semble néanmoins relever plus de la légende que de la réalité. Rain-in-the-Face l'ancien est un chef aguerri qui doit son nom à la giclée de sang qui, lors d'un combat, aurait éclaboussé son visage. Mais, selon une autre interprétation, le chef sioux s'appelait ainsi car il avait l'habitude de peindre son visage en rouge et noir, laissant les couleurs dégouliner de son front en multiples raies sous l'effet de la pluie.

	La suite de la scène mérite attention. Selon Will, Rain-in-the-Face, auquel il rappelle avoir été le compagnon de jeu de ses enfants à Fort Laramie, après avoir consulté ses guerriers, renonce à le tuer. « Rain-in-the-Face l'ancien se tourna vers moi et me dit comprendre que comme j'étais un papoose, un très jeune garçon, ils ne m'enlèveraient pas la vie 14. » Mais, ne voulant pas partir sans prise de guerre, l'Indien le dépouille de ses vivres, de son fusil et de son pistolet. Lorsque le jeune garçon proteste qu'il ne pourra se défendre des loups s'il n'est pas armé, Rain-in-the-Face l'ancien lui répond qu'il devrait se satisfaire d'avoir échappé à la mort. Pour se nourrir, il lui reste la carcasse de daim suspendue au plafond de la grotte. Une fois ces propos tenus, les Indiens se précipitent sur les provisions dont ils dévorent une grande partie. Le lendemain, au petit matin, ayant pris soin d'emporter aussi les instruments de cuisine, ils enfourchent leurs poneys et disparaissent à grande allure, laissant Will à lui-même, privé de presque tout.

	Comment interpréter cet épisode ? Les Indiens se sont-ils livrés à un simple acte de rapine, comme le suggère William Cody dans son autobiographie ? Ou bien faut-il trouver une autre signification au comportement étrange des Indiens ? Car, pour un chef indien aussi valeureux, dépouiller un enfant de ce qui est nécessaire à sa survie ne semble pas relever d'un grand fait d'armes. L'épisode n'aurait-il pas une signification plus conforme au système de représentation sioux ? Et, qu'il soit véridique ou pas, ne prend-il pas une signification narrative qui éclaire, une fois de plus, l'ambiguïté de cet être-frontière qu'est William F. Cody-Buffalo Bill, évoluant entre réalité et fiction, histoire vécue et spectacle de ses aventures ? Ce récit ne suggère-t-il pas la facette sauvage du personnage de Buffalo Bill, l'Indien blanc ? Ne peut-on comprendre cet épisode comme celui d'une initiation que le chef Rain-in-the-Face l'ancien impose à Will, comme il l'a fait pour ses propres enfants ? L'utilisation qu'il fait du mot papoose, issu d'un terme algonquin, qui place Bill sur le même plan qu'un jeune Indien, peut d'ailleurs aller dans ce sens.

	Dans la culture sioux, en effet, le jeune garçon, aidé par un proche, devient un homme lorsqu'il subit l'initiation de la « quête de vision ». Pour ce faire, il doit se retirer dans un lieu éloigné, situé au sommet d'une colline ou dans une « fosse de vision », un trou creusé dans le sol. C'est là, dans un lieu écarté, qu'il affronte l'épreuve de la solitude, de la faim et de la soif. Purifié par le jeûne, retiré en lui-même, il est alors prêt à vivre des états modifiés de conscience et, au bout de quelques jours, à recevoir la « vision » qu'il devra interpréter pour donner sens à sa vie. Certes, Rain-in-the-Face l'ancien est un guerrier et non un chaman mais précisément, il n'est pas rare, dans la culture sioux, qu'un guerrier donne une signification spirituelle à ses actes et à ceux d'autrui.

	Will a-t-il fait l'expérience de la quête de vision (ou simplement suggère-t-il qu'il aurait pu le faire) ? Dans son livre, il se borne, certes, à mentionner que, pour survivre, il a dû se rationner sévèrement. Trois semaines s'écouleront encore, en effet, avant que revienne son ami. Trois semaines remplies d'angoisse, de doutes et d'interrogations. Trois semaines à frayer avec la mort mais peut-être aussi à faire l'expérience d'hallucinations lorsque le corps est affaibli par le manque de nourriture. Trois semaines à vivre des expériences de « vision » que sa culture occidentale l'empêche de décrire. Ce n'est que le vingt-neuvième jour, alors qu'il n'a plus de nourriture ni de bois pour se chauffer, que Will perçoit enfin un cri assourdi à l'extérieur de la grotte : c'est David qui hurle son nom car il ne retrouve plus l'ouverture de l'abri, englouti sous des masses de neige. Rassemblant ses dernières forces, Will se dresse sur sa couche pour répondre et l'aider à s'orienter. Ayant réussi à déblayer le mur de neige qui les sépare, David se jette enfin dans les bras de son ami 15.

	Rain-in-the-Face l'ancien s'est-il comporté avec Will comme il l'aurait fait avec ses propres enfants, ses papooses ? Will a-t-il vu surgir, dans une semi-inconscience, un bison, cet animal-totem qui décidera de son destin ? Ou Buffalo Bill, grand raconteur d'histoires, suggère-t-il au lecteur imaginatif, dans un récit inventé après coup, qu'il aurait pu en être ainsi ? Et invite-t-il alors son biographe à raconter une histoire de plus à son propos tant, on le sait, les histoires, parce qu'elles entraînent d'autres histoires, tissent la trame des légendes ?

	Cette expérience initiatrice, réelle ou imaginaire, est-elle venue s'ajouter aux enseignements de chefs convoyeurs tel John R. Willis ou de figures légendaires de l'Ouest tels Wild Bill Hickok, Kit Carson ou Jim Bridger ? Est-ce ainsi que Buffalo Bill est devenu l'un de ces personnages doubles qui, dans la culture sioux, ont un pied entre deux mondes, le visible et l'invisible, le profane et le sacré, le masculin et le féminin, l'homme et l'animal… mais aussi le monde blanc et le monde indien, la réalité et la fiction, le vrai et le faux ? Car William Cody devenu Buffalo Bill est bien ce héros de l'entre-deux-mondes qui, sans cesse, passe d'un univers à l'autre, transformant parfois en fiction publicitaire ses propres aventures et donnant alors l'impression que seule la magie d'un surnom suffit à imposer sa légende. Comme l'écrit, en effet, l'historien Jacques Portes, « Buffalo Bill n'a pas accompli d'exploit majeur 16 » dans la conquête de l'Ouest. C'est en travaillant et diffusant son image dans des spectacles, des livres, des films, sur des photographies et des affiches, que Buffalo Bill érige l'un des totems que va révérer la jeune Amérique. Ce n'est pas là une simple métaphore. Emprunté à la langue des Indiens Ojibwés d'Amérique du Nord, le mot « totem » désigne l'être mythique, le plus souvent d'espèce animale, qui joue le rôle d'ancêtre éponyme d'un clan. De fait, William Cody, en prenant le nom de Buffalo Bill, place sa vie sous le signe d'un animal-totem, le bison. Mais, à la différence de l'Indien, auquel l'animal sert de figure symbolique d'identification 17, il l'exhibe comme un trophée, un objet publicitaire et un élément de spectacle. Ce totémisme-là, qui a peu à voir avec la religion de sociétés qui révèrent l'invisible, réduit le monde à une effigie et l'animal sacré à une dépouille. La figure de Buffalo Bill signe le passage qui s'opère des sociétés traditionnelles aux sociétés modernes lorsque l'invisible devient spectacle, la révérence pour l'ordre de la nature, domination et apologie de la marchandise. Buffalo Bill n'est pas un chaman mais un showman qui annonce l'inexorable disparition de la Prairie. Figure contradictoire d'un entre-deux, passeur de frontière, Buffalo Bill, en bonimenteur accompli, nous invite à entrer dans la société industrielle et à nous ruer dans l'univers du capitalisme. Souvent représenté à cheval sur les affiches du Wild West, centaure moderne immortalisé par la peintre Rosa Bonheur, il dévale du monde de l'invisible pour arpenter les territoires de l'ici-bas où chasses au bison, attaques de diligences et chevauchées du Pony Express finissent par composer les numéros d'un spectacle de cirque.

	Buffalo Bill, tueur de bisons et nostalgique de la Prairie, hostile à l'esclavage des Noirs et acteur des guerres indiennes, est une figure contradictoire qui traduit nos nostalgies, nos déchirures et nos revirements. Il demeurera pendant un siècle l'une des figures glorifiées de l'histoire américaine dont le cinéma entretiendra le culte. Dans le film de William A. Wellman Buffalo Bill (1944), interprété par Joel McCrea, il est le défenseur héroïque de la cause indienne, tandis que, dans le film Le Triomphe de Buffalo Bill *9 de Jerry Hopper (1953), sous les traits de Charlton Heston, il porte avec courage le courrier du Missouri à la Californie, déjouant les embûches du mouvement sécessionniste californien. Mais, après la guerre du Vietnam, sa figure prendra une signification opposée et deviendra une forme de repoussoir. Dans Little Big Man d'Arthur Penn (1970), Buffalo Bill apparaît furtivement comme un massacreur de bisons. De même, dans le film de Robert Altman Buffalo Bill et les Indiens *10 (1976), interprété par Paul Newman, il n'est plus qu'une épave alcoolisée. Pire encore, dans le film de Jonathan Demme Le Silence des agneaux (1991), le surnom de Buffalo Bill est donné à un tueur en série qui découpe la peau de ses victimes.

	À la croisée de l'Ouest sauvage et de l'Amérique industrialisée, des Blancs et des Indiens, de l'homme et de l'animal, de la nature et de l'artifice, du visible et de l'invisible, du réel et de la fiction, le personnage de William Cody incarne nos nostalgies et nos tentations. Éclaireur des limites, mêlant dans sa vie les ordres contradictoires pour mieux nous faire croire à la vérité du mythe qui est le sien, Buffalo Bill raconte le destin de l'homme moderne poussé à franchir les frontières, pour mieux oublier qui il est devant la stèle de ses espérances.




	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 283.




	*2. « Dans l'Ouest, lorsque la légende l'emporte sur la réalité, on imprime la légende. »




	*3. Pseudonyme d'Edward Zane Carroll Judson (né vers 1822 et mort en 1886).




	*4.  « Buffalo Bill, le roi des hommes de la frontière. L'histoire la plus sauvage et la plus véridique que j'aie jamais écrite ».




	*5. Sur des plans de l'architecte et paysagiste Joseph Paxton (1803-1865).




	*6. Respectivement « Histoire de l'Ouest et conversations autour du feu de camp » et « Contes véridiques des Plaines ».




	*7. Le clan des Hunkpapas appartient à la nation des Lakotas (« peuple de la Prairie »), de la grande tribu des Sioux.




	*8. Le général George Armstrong Custer a péri, avec plusieurs dizaines de soldats du 7e de cavalerie, lors de la bataille de Little Big Horn, le 25 juin 1876, face à la coalition des Cheyennes et des Sioux Lakotas dirigée par Sitting Bull.




	*9. Titre original du film : Pony Express.




	*10. Titre original du film : Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's History Lesson.





	

	
	
	

L'enfance du héros

	William Frederick Cody naît le 26 février 1846, dans une maison en bois construite par son père Isaac Cody sur le terrain qu'il possède, non loin de la ville de LeClaire, dans l'est de l'Iowa qui, la même année, est devenu un État. Isaac Cody, descendant d'une famille originaire de l'île de Jersey, lui-même né à Toronto, au Canada, en 1811, s'est installé à Cleveland dans l'Ohio à l'âge de dix-sept ans. À l'issue d'un premier mariage avec Martha Miranda O'Connor, morte en 1835, peu de temps après la naissance d'une fille, Martha, il s'est remarié avec Rebecca Summer qui décède, à son tour, sans enfants. En 1840, Isaac, qui a suivi une formation d'arpenteur, fait la rencontre à Cincinnati de Mary Ann Bonsell Laycock, une institutrice âgée de dix-huit ans, élevée chez les quakers, avec laquelle il a un premier fils, Samuel, né en 1841, puis une fille, Julia Melvina, née en 1843. William Frederick, qui naît trois ans plus tard, aura d'autres frère et sœurs : Eliza Alice (née en 1848), Laura Ella “Helen” (née en 1850), Mary Hannah “May” (née en 1853) et enfin Charles W. (né en 1855).

	Comme beaucoup de pionniers de l'époque, Isaac a la bougeotte. Il s'installe avec sa nouvelle épouse et sa fille Martha à Davenport, dans l'Iowa, où il fait commerce avec les Indiens, avant d'acheter, au bout d'un an, dans la ville de LeClaire, une maison qui dispose de deux étages et d'un certain confort. Tout au long de ces années, il multiplie les métiers : il est régisseur, surveille la construction d'une belle maison de pierre pour un sénateur du nouvel État de l'Iowa, dirige une équipe d'ouvriers agricoles venus d'Allemagne. En 1849, atteint, comme bien d'autres, par la fièvre de l'or, il rêve de partir pour la Californie avant d'en être finalement dissuadé par la maladie et le manque d'argent. Son associé, George Long, qui devait financer l'entreprise, a, en effet, fini par renoncer, effrayé par les attaques d'Indiens qui s'en prennent aux convois. Isaac se tourne alors vers un nouvel emploi. Propriétaire d'une voiture, il transporte courrier et passagers de Davenport à Chicago, au rythme d'un voyage par semaine. Devenu rapidement un notable, il se consacre toujours davantage à la politique. Membre du Parti whig *1 qui prône la mise en valeur des terres par l'irrigation, il est élu en 1850 à l'Assemblée de l'Iowa et devient juge de paix. En 1852, après avoir vendu ses biens, il déménage à Walnut Grove pour diriger une grosse ferme.

	Au cours de ces années, William, “Will”, mène la vie d'un chenapan. Il possède un chien nommé Turk, « bel et fort animal de la race employée jadis en Allemagne à chasser le sanglier », selon le témoignage de sa jeune sœur Helen, qui le suit partout dans ses jeux et l'accompagne dans ses chapardages 1. Will, comme bien des enfants de son âge, éprouve le sentiment d'exister en se livrant à de petites transgressions, dérobant pommes et melons dans un verger voisin, ou frayant avec le danger : il échappe de peu à la noyade lorsqu'un jour, sur le Mississippi, ayant perdu les rames, sa barque devient incontrôlable. Il apprend moins la vie sur les bancs de l'école que lors des longues périodes où, avec endurance et attention, il observe le comportement des cailles pour mieux les attraper.

	Alors que je vivais là, on m'envoya à l'école plus pour m'empêcher de faire des bêtises que pour apprendre quelque chose. Je passais la plus grande partie de mon temps à tendre des pièges aux cailles et m'amusais à observer les habitudes de ces petits oiseaux pour mettre au point des pièges efficaces […]. C'est là sans doute qu'est née ma passion de la chasse. Je relevais mes pièges deux fois par jour, matin et soir 2. 



	Ainsi se forge l'habileté d'un futur grand chasseur : dans l'observation du monde.

	Très tôt, Will apprend à monter à cheval et se livre à de nombreuses escapades. Sa véritable école, on l'a compris, est celle de la vie. Cette enfance paisible est cependant endeuillée en septembre 1853 par la mort accidentelle de Samuel, son frère aîné, à peine âgé de douze ans. Celui-ci, alors qu'il passe devant son école, montant fièrement Betsy Baker, une jument souvent fougueuse et ombrageuse, est soudain désarçonné par sa monture qui l'écrase de tout son poids.

	Pour tourner la page et aider son épouse à surmonter la mort de leur fils, cédant une nouvelle fois à l'appel de l'ailleurs comme bien d'autres colons de son époque, Isaac envisage de s'installer dans les nouvelles terres qui s'offrent à l'Ouest. Ainsi que l'écrit justement Jacques Portes, « la fièvre de changement est fréquente en cette fin des années 1840. Partageant les rêves d'expansion de l'Amérique, les colons viennent défricher les nouvelles terres de l'Ouest, encouragés par les journaux et les romans à 5 cents, ainsi que par les guides qui donnent des conseils pratiques 3 ».




	*1. D'inspiration libérale, le Parti whig a été créé en 1833-1834 contre la politique d'Andrew Jackson, président des États-Unis de 1829 à 1837.






	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1846.
	
26 février : naissance de William F. Cody à LeClaire, dans l'Iowa.



	
1854.
	
Au printemps, la famille Cody part pour le Kansas et s'installe en juin à Fort Leavenworth, dans le Kansas. Ses positions anti-esclavagistes conduisent le père de William, Isaac Cody, à être menacé de mort.



	
1857.
	
10 mars : mort d'Isaac Cody. William devient convoyeur à l'âge de onze ans. Il est aussi éclaireur non officiel de l'armée américaine qui combat une révolte des mormons en septembre.



	
1859.
	
Durant l'hiver, avec son ami Dave Harrington, William se lance dans la chasse aux castors. Blessé, et en attente de secours, il est contraint de séjourner dans une grotte où fait intrusion Rain-in-the-Face. Ce dernier, apprenant qu'il a été le compagnon de jeu de ses enfants, lui laisse la vie sauve.



	
1860.
	
3 avril : inauguration de la première ligne du Pony Express, créé par la firme Russell, Majors & Waddell, pour laquelle William travaille déjà depuis quelques mois. Il est employé comme coursier pour le Pony Express.



	
1862.
	
Au printemps, William s'engage comme éclaireur dans le 9e régiment de volontaires du Kansas.



	
1863.
	
22 novembre : mort de Mary Ann Lacock Cody, mère de William.



	
1864.
	
19 février : Cody est engagé comme soldat dans le 7e de cavalerie du Kansas jusqu'à sa démobilisation, le 29 septembre 1865.



	
1866.
	
6 mars  : mariage avec Louisa Frederici, rencontrée au printemps 1865 à Saint Louis. Le premier enfant du couple, Arta Lucille, naît.



	
1868-1872.
	
William Cody est éclaireur pour la cavalerie des États-Unis. Il est aussi employé par la Kansas Pacific Railroad pour chasser le bison, ce qui lui vaut le surnom de « Buffalo Bill ».



	
1869.
	
29 décembre : première parution en feuilleton de Buffalo Bill, the King of the Border Men. The Wildest and Truest Story I ever Wrote, dans le New York Weekly, sous la plume de Ned Buntline. Ce sont les premiers dime novels d'une longue série consacrée à Cody.



	
1870.
	
Naissance du premier fils des Cody, Kit Carson.



	
1872.
	
Début janvier : William Cody sert d'éclaireur à la chasse organisée à l'intention du grand-duc Alexis de Russie.



	

	
Février  : il se rend à plusieurs invitations dans les villes de l'Est, et visite Chicago, Rochester, puis New York. Il assiste à la représentation de Buffalo Bill, the King of the Border Men au théâtre Bowery, où il rencontre son personnage incarné par l'acteur J. B. Studley.



	

	
26 avril  : Cody reçoit la Médaille d'honneur, la plus haute distinction militaire des États-Unis.



	

	
12 décembre  : convaincu par Buntline de monter sur scène, Cody arrive à Chicago en compagnie de son ami Texas Jack Omohundro pour incarner leur propre personnage sur scène, dans la pièce de Buntline, Buffalo Bill. Naissance de son troisième enfant, Orra Maud.



	
1873.
	
Tournée du spectacle théâtral de Buffalo Bill à laquelle participe aussi Wild Bill Hickok.



	
1876.
	
21 avril  : mort de Kit Carson, le fils de Cody, emporté par la scarlatine.



	

	
25 juin  : mort du général Custer à Little Big Horn.



	

	
17 juillet  : en guise de représailles, William Cody tue et scalpe Yellow Hair.



	
1879.
	
Publication de l'autobiographie de William Cody, intitulée The Life of Hon. William F. Cody, Known as Buffalo Bill, the Famous Hunter, Scout and Guide. An Autobiography.



	
1882.
	
William Cody organise la célébration du 4 Juillet à North Platte.



	
1883.
	
Création du Wild West par William Cody et première tournée du spectacle avec Doc Carver. La naissance, cette année-là, de sa dernière fille, Irma Louise, est suivie du décès de son autre fille, Orra Maud.



	
1884.
	
Réorganisation du Wild West avec Nate Salsbury.



	
1885.
	
Sitting Bull accepte la proposition de Cody de participer au Wild West. Il fait une tournée de quatre mois.



	
1887.
	
Première tournée du Wild West en Grande-Bretagne, qui participe à l'Exposition américaine organisée, à Londres, à l'occasion du jubilé de la reine Victoria. La souveraine ainsi que de nombreuses têtes couronnées assistent à plusieurs représentations.



	
1889.
	
Tournée du Wild West en France à l'occasion de l'Exposition universelle de Paris. Cody rencontre Edison, qui tournera en 1893 plusieurs séquences filmées de Buffalo Bill, des Indiens et d'Annie Oakley. La peintre Rosa Bonheur l'invite dans son château de By à Thomery, où elle réalise un portrait équestre de Cody. La tournée se poursuit pendant plusieurs mois en Europe : Italie, Espagne, Allemagne.



	
1890.
	
15 décembre  : mort de Sitting Bull.



	

	
29 décembre : massacre de Wounded Knee.



	
1893.
	
1er mai - 30 octobre : Exposition universelle de Chicago. Le Wild West présente le nouveau spectacle des Rough Riders of the World. William Cody s'associe avec James A. Bailey qui, depuis la mort de Phineas T. Barnum, est à la tête du grand cirque Barnum & Bailey.



	

	
11 juillet : conférence de Frederick Jackson Turner à l'Institut d'art de Chicago intitulée « La Signification de la Frontière dans l'histoire américaine ».



	
1895.
	
Fondation de la ville de Cody, dans le Wyoming.



	
1899.
	
Représentation du spectacle Black America auquel il est bientôt mis fin par manque de spectateurs. Ce spectacle, mêlant fiction et réalité, intègre seize cavaliers des Rough Riders qui ont combattu à Cuba.



	
1902-1906.
	
Dernière tournée du Wild West en Europe.



	
1904.
	
Décès de sa fille Arta.



	
1905.
	
Procédure de divorce contre Louisa.



	
1909-1912.
	
Association du Wild West avec Pawnee Bill. Le spectacle est désormais intitulé Buffalo Bill Wild West with Pawnee Bill's Great Far East Combined. Une tournée d'adieux de Buffalo Bill est alors organisée.



	
1911.
	
Création de la Pawnee Bill and Buffalo Bill Film Company. Un film consacré à la vie de Buffalo Bill est réalisé l'année suivante.



	
1913.
	
Faillite du Wild West et vente aux enchères du matériel.



	
1914-1915.
	
Tournée avec le cirque Sells-Floto.



	
1916.
	
Dernière tournée d'un spectacle patriotique monté en association avec le Ranch 101.



	
1917.
	
10 janvier : mort de William Cody à Denver.



	

	
3 juin : son corps est inhumé sur le mont Lookout qui, à l'ouest de Denver, surplombe les Plaines.
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Notes




Cet essai biographique est entre autres redevable à quatre grandes biographies consacrées à Buffalo Bill, à savoir celles de Robert A. Carter, de Jacques Portes, de Don Russell et de Louis S. Warren.

Il existe plusieurs textes autobiographiques de Cody. Paru en 1879, le premier, intitulé The Life of Hon. William F. Cody Known As Buffalo Bill the Famous Hunter, Scout and Guide. An Autobiography (désormais abrégé : The Life of Hon. William F. Cody [1879]), est repris presque à l'identique dans The Story of the Wild West (1888) et dans Life and Adventures of Buffalo Bill (1917). Une autobiographie posthume présentant quelques différences a été publiée en 1920, sous le titre An Autobiography of Buffalo Bill (Col. W. F. Cody) (désormais abrégé : An Autobiography of Buffalo Bill [1920]).

Sauf indication contraire, les traductions sont nôtres.
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			■« L’homme de l’Ouest […] savait voir et entendre autour de lui ; il était à l’affût d’innombrables indices qui signifiaient pour lui la sécurité ou le danger, c’est-à-dire la vie ou la mort. Et ces longues chevauchées solitaires restent pour moi les moments les plus exaltants de ma vie. »

			William Frederick Cody, dit Buffalo Bill (1846-1917), est la figure emblématique d’un monde, le Far West, dont il a célébré la nostalgie. Illustrant l’ambiguïté d’une société qui détruit ce qu’elle exhibe, il arpente la frontière entre plaines de l’Ouest et monde industrialisé mais aussi réalité et imaginaire. Éclaireur, chasseur de bisons engagé par la compagnie de chemin de fer du Kansas Pacific, Buffalo Bill est également le directeur d’une troupe théâtrale populaire qui compose la légende de l’Ouest. Figure contradictoire, passeur de frontière, centaure moderne immortalisé par la peintre Rosa Bonheur, il métamorphose l’univers de la Prairie en spectacle de cirque. Il est le personnage double, célébré puis contesté, de l’histoire américaine qui traduit nos déchirures et nos revirements.
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