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Es-tu parvenu jusqu’aux sources de la mer,
as-tu circulé au fin fond de l’abîme ?
Livre de Job, 38, 16
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Il s’est écoulé trois milliards et demi d’années entre les premiers développements de la vie primitive dans la mer et le moment où Hugo Aasjord m’a appelé, un samedi soir de juillet, alors que j’étais pris par un dîner animé dans le centre d’Oslo.
« Tu as vu la météo pour la semaine prochaine ? » m’a-t-il demandé.
Nous attendions depuis longtemps un temps particulier. Pas de soleil, pas trop chaud. La pluie ne gênait pas. Ce dont nous avions besoin, c’était du moins de vent possible en mer, dans une zone située entre Bodø et les Lofoten, plus exactement dans le Vestfjord. Et si on a besoin du calme plat dans le Vestfjord, autant ne pas être pressé. J’avais vérifié les bulletins météo pendant des semaines. On annonçait le froid, un vent frais, mais jamais de brise, jolie ou légère, ni de calme. Pour finir, j’avais presque oublié de regarder et je m’étais laissé porter par le rythme assoupi des vacances à Oslo, fait de journées chaudes et de nuits douces.
Quand j’ai entendu la voix de Hugo, qui déteste le téléphone et n’appelle que pour communiquer des informations importantes, j’ai su que les prévisions à long terme étaient enfin bonnes.
« J’achète les billets demain et j’atterris à Bodø lundi après-midi, ai-je répondu.
— Très bien. Salut. » (Clic.)
 
Dans l’avion vers Bodø, je regardais par le hublot ce que je considérais comme le fond de la mer qui s’était soulevé. Il y a deux milliards d’années, toute la terre était recouverte par les eaux, à l’exception peut-être de quelques petites îles éloignées les unes des autres. Quelqu’un a écrit que notre planète ne devrait pas s’appeler la Terre. De toute évidence, elle devrait s’appeler la Mer.
Au-dessous de moi s’étendaient des montagnes, des forêts et des hauts plateaux, jusqu’au Helgeland. Là, le paysage se transforme en fjords et en une mer puissante, vers l’ouest, où la différence entre le ciel et les eaux se perd à l’horizon dans un gris resplendissant qui fait penser à des plumes d’oiseaux. Chaque fois que je quitte Oslo pour aller dans le Nord, j’éprouve la même sensation de libération, d’échapper à l’intérieur du pays, aux fourmilières, aux sapins, aux rivières, à l’eau douce et aux marais qui gargouillent. Je m’en vais vers la mer, libre et infinie, avec ce rythme berçant des chants du temps de la marine à voile que l’on entonnait sur tous les océans et dans les grands ports, à Marseille, Liverpool, Singapour ou Montevideo, où les hommes sur les ponts tiraient sur les cordages pour hisser, orienter ou amener les voiles.
 
Les marins à terre font parfois penser à des invités qui ne tiennent pas en place. Certains ne reprendront peut-être jamais la mer. Pourtant, par leurs paroles et par leurs gestes, on dirait qu’ils ne sont en visite que pour une période limitée. Ils ne se déferont jamais de cette nostalgie de l’océan. La mer qui les appelle doit se contenter de réponses évasives.
Mon trisaïeul a dû ressentir cette même attirance mystérieuse quand il a quitté l’intérieur de la Suède et commencé à marcher vers l’ouest, à travers les vallées et les monts. Il a marché le long des rivières, d’abord en remontant le courant, puis en le suivant, jusqu’à atteindre la mer, à l’instar du saumon. On dit qu’il n’avait donné aucune explication à cette expédition, si ce n’est qu’il voulait voir la mer de ses propres yeux. Mais une fois sur place, il n’eut plus aucune envie de repartir. Peut-être l’idée de marcher tête baissée sur de pauvres lopins de terre suédois pour le restant de ses jours lui était-elle insupportable. C’était sûrement un homme à l’humeur changeante, un rêveur aux pieds solides, car il est bien parvenu à la côte. Il y a fondé une famille, puis il a embarqué sur un petit cargo. Le bateau a sombré quelque part dans le Pacifique et tous les membres de l’équipage ont disparu. Comme si l’homme venait du fond de la mer et devait y retourner. Comme s’il y avait sa place et l’avait toujours su. En tout cas, c’est ainsi que je pense à lui.
 
C’est la mer qui a engendré la poésie d’Arthur Rimbaud. La mer a été la clef d’une langue élargie qui, avec « Le Bateau ivre » (1871), les a conduits dans la modernité, lui et la poésie. Le « je » du poème, le bateau lui-même, est un vieux bateau de transport qui veut éprouver la liberté de la mer et qui se laisse emporter par le cours d’un fleuve, sans gouvernail, jusqu’à atteindre la côte, puis la pleine mer. Le bateau est pris dans une tempête terrible et coule pour ne plus faire qu’un avec l’océan :
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend

De mon siège à bord de l’avion, j’essaie de reconstruire ce dont je me souviens du « Bateau ivre »1. La houle attaque les récifs comme autant de vacheries hystériques. Un Léviathan pourrit au fond de l’océan au milieu des joncs, il aspire à lui le bateau ivre et le tient dans ses ventouses jaunes. Le bateau entend le rut des Béhémots et les Maelströms épais, il voit des serpents hideux dévorés des punaises, des poissons d’or, des poissons chantants, des lunules électriques, des hippocampes noirs – et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir…
Le bateau est bouleversé par des visions, il éprouve la force terrible et libératrice de la mer, ses averses et ses grains constants jusqu’à se sentir engourdi, vide et comme rassasié. C’est alors qu’il commence à avoir la nostalgie de la terre. La nostalgie des eaux noires et froides de l’enfance.
Rimbaud n’avait jamais vu la mer quand il a écrit ce poème, alors qu’il n’avait pas dix-sept ans.

2
Hugo habite sur l’île d’Engeløya, dans la commune de Steigen. Pour y arriver, il faut prendre l’express côtier à Bodø et remonter vers le nord, au milieu des îles et des villages battus par les vents qui se cramponnent à l’entrée d’un fjord. Après deux bonnes heures, le bateau accoste à Bogøy, un petit village près du pont qui mène à Engeløya. Hugo est sur le quai, il a de bonnes nouvelles : nous avons probablement un appât. Une vache Highland a été abattue trois jours plus tôt. Les restes de la bête attendent d’être ramassés quelque part dans un champ. Ce sera demain, car il pleut lorsque nous passons le pont d’Engeløya et que nous nous garons devant la grande maison de Hugo, avec sa tour et sa galerie au sous-sol, tournée vers l’ouest, vers le Vestfjord.
Quand on arrive chez Hugo, on peut avoir l’impression de mettre les pieds dans un camp de pirates. Des trucs que l’on croirait récupérés dans des brocantes le long de la côte sont éparpillés dans le garage, d’autres sont exposés ou accrochés comme des trophées le long du chemin qui mène à la galerie. Il en a trouvé beaucoup en mer, par exemple la proue d’un vieux bateau ou de grosses ancres anciennes. L’hélice d’un chalutier anglais qui a coulé devant Skrova est exposée dans le jardin. Un panneau russe qu’il a récupéré dans les flots est accroché sur la remise. Hugo croyait qu’il appartenait à un navire russe, mais il s’agissait d’un panneau d’affichage électoral d’un district situé à l’extérieur d’Arkhangelsk. À côté de la remise principale, Hugo en a construit deux autres, ainsi qu’une écurie qui accueille les deux poneys Shetland, Luna et Veslegloppa. Plusieurs bateaux ont toujours été entreposés dans la remise ou à l’extérieur de celle-ci. En tout cas, il a vendu le bateau en acajou, qui semblait plus destiné à la Riviera.
Hugo n’a jamais mangé un bâtonnet de poisson de sa vie. Et il n’a aucune intention de découvrir quel goût ils ont. Après une soupe d’ortie et de livèche fraîchement cueillie, des lentilles, des saucisses d’élan maison et un verre de vin, nous descendons à la galerie. Les huiles de Hugo sont assez abstraites, mais les gens du Nord ont tendance à les considérer comme des toiles concrètes de paysages côtiers ou marins, des motifs de leur milieu immédiat. C’est facile à comprendre, car ses tableaux possèdent cette lumière caractéristique que l’on trouve au bord de la mer, au nord du cercle polaire, surtout en hiver. La signature de Hugo est un bleu aisément reconnaissable, ce bleu arctique des jours d’hiver froids qui, d’ailleurs, ne sont pas obscurs, qui ne sont pas que la nuit. On trouve toute l’étendue du spectre de la lumière, même si elle est atténuée, ou comme condensée en elle-même. Les couleurs du ciel ont un éclat profond, tandis que les aurores boréales peuvent éclater à tout moment comme des improvisations psychédéliques. Certains tableaux sur lesquels il travaille en ce moment représentent la batterie Dietl, à l’extrémité d’Engeløya. Il s’agit de la plus grosse fortification construite par les Allemands en Europe du Nord pendant la guerre. Dix mille soldats allemands et prisonniers russes y œuvrèrent. On y construisit une des plus grosses villes du nord de la Norvège, avec des cinémas, un hôpital, des casernes, des cantines et même des bordels – les femmes étaient amenées d’Allemagne et de Pologne. Des stations radar, des stations météo et des centres de commandement débordant de la technique la plus moderne furent installés dans tout le district. Les canons de la batterie devaient couvrir tout le Vestfjord, ils avaient une portée de plusieurs dizaines de kilomètres. Les bunkers s’enfoncent toujours de plusieurs étages dans la montagne. Même si des centaines de prisonniers russes périrent à cause de ce régime de travaux forcés, Hugo trouve l’endroit reculé et paisible. Dans ses tableaux, les batteries apparaissent seulement comme des formes cubistes.
 
Il y a quelques années, Hugo a exposé un chat embaumé naturellement. Celui-ci s’était caché pour mourir dans le mur d’une vieille étable, non loin. Le quotidien Avisa Nordland, lorsqu’il a été dit que Hugo avait l’intention de le montrer à la Biennale de Florence, lui a demandé : « Est-ce qu’un chat mort est de l’art ? »
Hugo a grandi des deux côtés du Vestfjord, il s’est toujours trouvé proche de la mer ou en mer. Une fois, une seule fois, il a vécu à l’intérieur des terres pendant une période assez longue, quand il est parti à Münster pour ses études, où il a été le plus jeune élève jamais admis à la célèbre école des beaux-arts de la ville. On croisait encore dans les rues de nombreux invalides de guerre, des hommes qui marchaient avec des béquilles, d’autres auxquels il manquait un bras, d’autres encore qui étaient dans un fauteuil roulant ou qui étaient défigurés. Il étudiait avec de jeunes allemands radicaux et extrémistes qui condamnaient la guerre du Vietnam, mais la Seconde Guerre mondiale était un tabou. Il aimait prendre le train vers le nord, vers Hambourg, car quelque part en route l’air changeait de consistance et se faisait plus rude, avec un léger élément marin.
Il est rentré en Norvège avec un diplôme déclarant qu’il maîtrisait les techniques classiques de la peinture, de la gravure et de la sculpture. En outre, il rapportait un autre bagage : le fait d’avoir évolué dans le milieu radical des étudiants allemands des années 1970 pèse encore sur lui d’une manière diffuse. Il ne s’agit pas de politique, car Hugo n’a jamais été particulièrement extrémiste. Il ne s’agit pas non plus d’apparence, malgré les lunettes rondes, la moustache ou les cheveux longs et noirs. Il s’agit bien plutôt d’une approche non conventionnelle de la façon dont on doit faire les choses et vivre sa vie. En plus, il a une manie : il regarde Derrick tous les jours à dix-sept heures. Gare à qui le dérange alors.
 
Hugo me montre ses nouveaux travaux et nous montons dans la pièce sous les combles. De là, nous avons vue sur l’intérieur d’Engeløya, à la végétation variée. C’est une douce soirée d’été, la rosée s’est déposée sur l’herbe et sur les champs noirs au sud, un drap de silence s’est étendu sur le paysage endormi. Même les murmures portent au loin. Autour de nous, il y a beaucoup de forêts d’arbres à feuilles caduques, bouleaux, sorbiers, saules et trembles. Je sors sur le balcon qui fait penser au pont d’un navire, à la proue de la maison, mais le calme est loin de régner au milieu des arbres. Toute la forêt est chargée de pollen et exsude la chlorophylle. J’entends des bécassines, des courlis et des bécasses. Un rideau de chants d’oiseaux s’ouvre et mes oreilles ont besoin d’un peu de temps pour pouvoir les distinguer tous. Le tétras-lyre glousse, le merle chante, le coucou coucoule. Les pinsons, les moineaux et les mésanges sifflent. Les courlis émettent souvent un sifflement mélancolique et solitaire, mais ils peuvent soudain changer de rythme et passer à ce qui ferait penser à une mitraillette amicale. Un oiseau pousse un cri sec, comme le tintement d’une pièce de monnaie sur une table.
Un hibou des marais passe devant nous, volant bas. Ses grandes ailes le font voler d’une manière qui paraît instable. Les eaux du fjord sont lisses et blanches. La neige n’a pas encore fondu sur les sommets noirs des montagnes de l’île, assez hautes pour que trois avions de chasse s’y soient crashés au fil des ans. Il y a eu deux Starfighters au début des années 1970 et, en 1999, un Tornado allemand s’est écrasé près de la plage de Bøsand, après que les deux pilotes se sont éjectés. Les deux hommes ont été retrouvés par des petits bateaux qui pêchaient à la traîne dans le Skagstadsund, entre Engeløya et Lundøya.
La faune ailée montre bien les différences entre Engeløya et l’île de Skrova, de l’autre côté du Vestfjord. Là-bas, il n’y a que des oiseaux marins. Sur Skrova, Hugo et Mette sont en train de remettre en état une ancienne usine de poisson et d’huile de foie de morue, l’usine Aasjord. Comme son nom l’indique, l’usine a été exploitée par la famille de Hugo, mais seulement durant une vingtaine d’années, avant d’être fermée et vendue au début des années 1980. Quand Hugo et Mette l’ont rachetée, elle était très délabrée. Aujourd’hui, l’usine Aasjord est partiellement restaurée. Hugo et Mette ont de grands projets pour celle-ci.
Engeløya est une île d’agriculteurs et tout, y compris la mentalité, y est différent d’un port de pêche perdu comme Skrova. Devant la petite île, les profondeurs sont de plusieurs centaines de mètres. Sur Skrova, l’usine Aasjord sera notre base pour la pêche au requin.
 
Au salon, Hugo me raconte une histoire curieuse, mais d’un genre qui n’est pas inhabituel avec lui. J’ignore pourquoi elle lui est revenue à l’esprit ; il possède cette capacité à rebondir à partir d’un souvenir particulier sur autre chose de très différent. Il dit qu’il a jadis adopté un bélier tout jeune qui devait être abattu car le paysan lui trouvait un défaut. Hugo a eu pitié de la bête et l’a emmenée chez lui. Le bélier s’est installé dans la cuisine, et ils avaient prévu de le tuer à l’automne. Quelques semaines plus tard, Hugo a croisé le paysan à la boutique d’alimentation et lui a dit en passant que c’était triste, car le bélier était seul. Le paysan est passé avec un autre bélier.
Au fil des mois et des ans, Mette et Hugo ont nourri les deux béliers, qui sont devenus gros, forts, et ingérables. Au bout d’un moment, il devenait dangereux de laisser les enfants et les chiens à proximité des deux bêtes, si bien que Hugo les a pris dans le bateau et les a relâchés sur un îlot. Ils pouvaient y brouter.
Ils y ont encore grandi et grossi, mais en oubliant toute forme de gratitude. Quand Hugo s’approchait de l’îlot, ils nageaient souvent vers lui, risquant de se noyer, car leur laine se chargeait d’eau, et il lui fallait les sauver. Un beau jour d’été, Hugo a débarqué sur l’îlot. Un des béliers a foncé sur lui alors qu’il était à peine descendu du bateau. En conclusion de son histoire, Hugo ôte son pull et me montre une longue cicatrice sur son bras.
Peu après, les deux béliers ont été abattus. La sympathie de la famille à l’égard des deux bêtes était totalement épuisée. Leurs peaux sont accrochées à un bâton dans la petite remise.
 
C’est lors d’une soirée comme celle-ci, il y a deux ans, que Hugo a mentionné pour la première fois les requins du Groenland. Le père de Hugo avait pratiqué la pêche à la baleine depuis l’âge de huit ans, et il avait vu comment les requins du Groenland montaient des profondeurs pour venir dévorer de gros morceaux de graisse des baleines pendant que les hommes les dépeçaient le long du bateau. Il avait raconté comment ils avaient harponné un requin du Groenland particulièrement collant, puis l’avaient hissé par la queue avec le mât de charge. Alors même qu’il était suspendu, à moitié mort, avec un harpon qui lui traversait le dos, il avait réussi à avaler un gros morceau de chair de baleine qui traînait sur le pont.
Ce requin avait mis des heures à mourir. Il était resté sans bouger, il suivait du regard les gens qui évoluaient sur le pont, ce que bien des pêcheurs endurcis avaient trouvé horrible. Le père de Hugo ne ratait pas une occasion de lui raconter ce qui était arrivé alors qu’ils se trouvaient dans le Vestfjord avec le Hurtig, leur bateau de pêche, par une chaude journée d’été. Un des pêcheurs avait eu envie de se rafraîchir et avait piqué une tête dans la mer. Il était remonté à bord illico quand un requin du Groenland était soudain apparu à la surface à quelques mètres de là, pour la plus grande joie du reste de l’équipage.
Ces histoires-là n’ont fait que fertiliser l’imagination de Hugo. Elles n’ont pas cessé de le travailler pendant quarante ans. Quand il parlait du requin du Groenland, son regard prenait une étincelle particulière et sa voix un ton inhabituel. Hugo avait vu la plupart des poissons et des animaux qui vivent dans la mer, mais jamais celui-là.
Moi non plus. Hugo n’a pas eu à se donner trop de peine pour me convaincre, j’ai mordu à l’hameçon instinctivement, pour ainsi dire. Moi aussi, j’ai grandi au bord de la mer et, moi aussi, j’ai pêché dès tout petit. Avoir une touche me donnait toujours le sentiment que presque tout peut surgir des profondeurs. Sous la surface, il y avait un monde à part qui recelait d’innombrables créatures dont j’ignorais tout. Dans les livres, j’avais vu les photos des espèces marines connues, et c’était plus que suffisant : la vie sous l’eau paraissait bien plus riche et passionnante que la vie sur terre. Des bêtes étranges nageaient alentour, presque sous notre nez, mais nous ne pouvions pas les voir, nous ne pouvions pas les toucher, nous pouvions tout juste deviner ce qui se passait sous l’eau.
La mer a conservé son pouvoir d’attraction sur moi. Une grande partie de ce que nous trouvons mystérieux et passionnant perd son aura dès les premières années de notre jeunesse. Mais la mer n’a cessé de me paraître plus grande, plus profonde et plus fantastique. Peut-être y avait-il là un atavisme, un don qui avait sauté plusieurs générations, que j’avais hérité de mon trisaïeul, lui qui avait fini au fond de l’océan.
Les projets de Hugo possédaient un autre attrait que je n’ai pas vu sur le moment, et que je ne vois toujours pas clairement, si ce n’est à la périphérie de mon champ de vision, un peu comme l’éclat d’un phare perce la nuit d’un bref rai de lumière.
En fait, il y avait plein de choses que j’aurais dû faire quand j’ai répondu sans hésiter : oui, allons-y, partons en mer à la pêche au requin du Groenland.
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Nous avons cartographié le globe et nous ne remplissons plus les espaces vierges par des monstres bizarres et des créatures fabuleuses sortis tout droit de notre imagination. Peut-être cela vaudrait-il mieux, pourtant. Car la vie sur notre planète est loin d’être complètement inventoriée. Environ deux millions d’espèces animales ont été décrites par la science, mais les biologistes estiment qu’il existe près de dix millions d’organismes pluricellulaires2. Les plus grandes découvertes attendent au fond des mers et des océans. Il ne cesse de surgir des formes de vie dont, jusqu’alors, nous ne soupçonnions pas l’existence. Nous connaissons souvent fort mal des animaux de grande taille qui vivent près des côtes. Il existe peut-être autant de requins que d’humains sur terre3. Et qui a conscience que, dans les profondeurs et les courants du Vestfjord, on trouve des requins du Groenland, qui peuvent mesurer jusqu’à sept ou huit mètres de long et peser jusqu’à mille deux cents kilos ? À part Hugo, bien entendu.
 
Le requin du Groenland est un animal très ancien qui vit dans les fjords norvégiens les plus profonds, et jusqu’au pôle Nord. Les requins des profondeurs sont habituellement bien plus petits que ceux qui vivent dans des eaux moins profondes. Le requin du Groenland est une exception. Il peut être plus grand qu’un requin blanc et il est ainsi le plus grand requin carnivore (le requin-pèlerin et le requin-baleine sont plus grands, mais ils se nourrissent de plancton). Les biologistes marins ont découvert récemment que les requins du Groenland peuvent vivre plus de cinq cents ans4. En théorie, le requin du Groenland que nous allons capturer peut être né du temps de Martin Luther.
Un point supplémentaire : le requin du Groenland n’est pas le « cousin » du requin-taupe, comme certains peuvent le penser. Il s’agit de deux espèces différentes. La chair délicieuse du requin-taupe pouvait être servie dans les restaurants. Il est désormais protégé. En revanche, on peut pêcher librement le requin du Groenland, mais personne ne recherche la chair de son corps massif.
Nous avons pris notre décision ce soir-là, il y a deux ans. Coûte que coûte, nous allions capturer un de ces monstres voraces ayant des centaines de millions d’années d’évolution sur le dos, des toxines potentiellement mortelles dans le sang, des parasites dans les yeux et des dents similaires à celles d’un énorme piège à renards, mais bien plus nombreuses.
 
Le ciel de la nuit d’été prend une couleur orange qui tire sur le caviar. Nous restons assis et nous échangeons nos « infos sur le requin de Groenland », car nous en avons glané chacun de notre côté depuis la dernière fois. La plupart des sources indiquent qu’il est lent et indolent. Les requins les plus rapides peuvent atteindre une vitesse maximale proche de 70 km/h. Pour Hugo ça ne colle pas, le requin du Groenland ne peut pas être autant à la traîne :
« Comment expliquer que l’on a trouvé dans l’estomac du requin du Groenland des restes d’un ours blanc et de ceux des poissons les plus rapides, parmi lesquels des flétans et des grands saumons ? Hein, dans ce cas-là, comment peut-il être lent ? demande Hugo.
— Il y a une théorie qui dit que la proie est hypnotisée par ses yeux, qui sont verts et phosphorescents dans le noir. En effet, la plupart des requins du Groenland ont un parasite qui attaque leur cornée et les rend à moitié aveugles. Certains requins sont représentés avec ce qui ressemble à des petits serpents qui pendent des globes oculaires. C’est peut-être ce parasite qui donne aux yeux cette lueur verte. Mais il n’y a pas eu de recherches approfondies sur la question », dis-je, très content d’avoir pu apprendre à Hugo quelque chose qu’il ne connaît peut-être pas sur la mer.
Ma joie est de courte durée. Hugo n’est nullement impressionné.
« Mais alors, comment ferait-il pour attraper des rennes en Alaska ? Et des oiseaux de mer ? Il les hypnotise, peut-être, eux aussi ? »
Hugo se lance dans un petit cours sur le système sensoriel du requin du Groenland. Comme bien d’autres requins, il est capable de percevoir des tensions d’un milliardième de volt à l’aide de capteurs appelés « ampoules de Lorenzini », des tubes remplis de gelée qui se trouvent sur le museau. S’il est aveugle ou à moitié aveugle, ce n’est pas un handicap aussi grave qu’on peut le penser, puisque, de toute façon, il fait tellement noir dans les profondeurs. Le requin du Groenland perçoit les variations infimes dans les champs électromagnétiques causées par sa proie. C’est ainsi qu’il s’approche des phoques qui dorment au fond de l’eau, avant de les mordre.
Je le regarde tout en essayant de masquer que tout cela est nouveau pour moi.
« Tu savais que les phoques sont capables de dormir au fond de l’eau ? » me demande-t-il d’un air un peu narquois, et il continue son exposé.
« C’est peut-être grâce à ce sens qu’il attrape des animaux bien plus rapides, ou qu’il peut découvrir des poissons blessés, malades, ou enterrés dans le sable. Peut-être qu’il se déplace lentement et sans bruit, parfaitement camouflé, et qu’il attaque soudainement… »
Je vois qu’il est sur le point de m’asséner son argument.
« Je suis tout à fait certain qu’il est capable d’accélérer l’allure, par des mouvements brusques. C’est la seule explication logique. »
Il y a encore des détails dont nous n’avons pas discuté. Que ferons-nous si nous parvenons à ramener un requin à la surface ? Je suggère que nous essayions de lui passer un cordage autour de la queue et de le tirer en arrière, à reculons, pour qu’il s’évanouisse. Contrairement à la plupart des poissons, les requins doivent nager constamment pour produire de l’oxygène. Comme les maquereaux.
Hugo secoue la tête. Il pense que l’on risque de voir le requin couler. Nous devrions peut-être plutôt essayer de le diriger vers la terre, comme le font les Eskimos ? La faiblesse de cette idée, c’est qu’il faut convaincre le requin de nager exactement dans la direction que nous voulons. Les Inuits utilisent deux petits kayaks, entre lesquels ils guident le requin. Or, nous, nous n’avons qu’un seul bateau. En outre, les Inuits voient traditionnellement dans le requin du Groenland un animal qui aide les chamanes.
« On pourrait peut-être le tirer sur un îlot, si on a l’îlot entre nous et le requin ? »
Hugo ignore tout simplement cette proposition, sans doute parce qu’elle est trop débile.
« Et si on le ramène près de la rive ? Si on a le temps de passer le cordage autour d’un arbre, on peut partir dans la direction inverse et le remonter tout droit sur la rive, dis-je.
— C’est mieux. Mais j’ai réfléchi, et je sais ce qu’il faut faire. Quand le requin fait surface, on lui accroche un nouvel hameçon que l’on attache à une bouée avec un cordage court. Là, on pourra faire ce qu’on veut de lui. »
 
Si nous réussissons à ramener le requin sur l’un des pontons ou l’une des plages autour de Skrova – à reculons ou en avant –, Hugo est intéressé par le foie. Avec ça il pourra obtenir une barrique d’huile, laquelle servira à produire de la peinture qui sera utilisée pour peindre l’usine Aasjord. Et Hugo est en train de concocter différents projets artistiques dans lesquels il pourra utiliser le requin.
Après avoir discuté ainsi pendant quelques heures, nous finissons par épuiser nos réserves. Il n’y a pas de soleil de minuit, mais il fait encore jour. Je m’assieds sur la véranda pour observer la nature. C’est vraiment une nuit agréable, il n’y a quasiment pas un souffle de vent. Un très léger relent de sel et de goémon pourri monte du chenal.
 
Tout le matériel nous attend à Skrova, à l’usine Aasjord. Nous avons des chaînes d’ancre et plus de quatre cents mètres du meilleur cordage en nylon. Nous avons des hameçons à requin de vingt centimètres en acier inoxydable et des pierres en guise de plombs pour faire descendre la ligne. Nous avons deux grosses bouées pour encaisser les secousses si le requin mord, et avec lesquelles il se fatiguera. Comme ça, si nécessaire, nous pourrons le tenir à une bonne distance de notre canot pneumatique.
La seule chose qui nous manque, c’est l’appât. Si le requin du Groenland a une mauvaise vue, il a un odorat extrêmement développé. Nous avons besoin d’un cadavre comme appât pour les gros hameçons luisants. Et l’idée me revient de récupérer les restes de la vache Highland abandonnés quelque part dans un champ. Hugo n’en est pas capable. À cause d’une opération de l’estomac ratée, il a très facilement des nausées, mais il lui est impossible physiquement de vomir.
Par chance, moi, j’en suis capable.
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Il n’existe pas de vie sans mort et le recyclage est ce qui maintient la planète en vie. C’est ma consolation philosophique alors que, au petit matin, avec des indications floues, j’erre seul dans un bois, à la recherche de la carcasse pourrie d’une vache écossaise. La vache Highland est une race primitive et solide qui passe tout l’hiver dehors, et qui fait penser à un bœuf musqué coiffé d’une grosse frange. Elle vit en troupeau, avec une hiérarchie très stricte. Il ne faut pas s’en approcher quand elle vêle. Les vaches Highland effraient souvent les gens qui font la cueillette et, avec leurs longues cornes pointues et leur force considérable, ces bêtes anciennes peuvent causer bien plus de dégâts que des béliers querelleurs.
Le paysan a eu ces vaches pendant deux ans. La première fois qu’il a dû en abattre une, il a utilisé un pistolet à cheville percutante qui, normalement, tue le bétail de manière instantanée. Or la vache Highland a un front de sept centimètres d’épaisseur, si bien que la balle n’a fait que l’assommer. Lorsque le paysan lui a tranché l’artère carotide, la bête s’est relevée et s’est mise à courir dans la cour, paniquée, le sang a jailli sur le paysan et ses enfants, qui se sont tout de suite mis à l’abri.
Il a fallu tirer plusieurs fois sur l’animal qui va servir de nourriture aux requins, avec une carabine de calibre .308, capable d’abattre un élan à plus de cent mètres. La bête s’est effondrée seulement au troisième coup.
Mais où se trouve le cadavre ?
Je suis les indications et j’arrive à un champ. Les restes de la vache doivent se trouver de l’autre côté du champ, au milieu des arbres. C’est une de ces journées d’été, chaudes et douces, comme on en a rarement si haut au nord. Les petits oiseaux gazouillent comme s’ils avaient pris du champagne pour le petit déjeuner, les bourdons filent paresseusement dans les fleurs, il y a des trèfles des prés, des marguerites, des géraniums et de cette fleur jaune qui a tant de noms : lotier corniculé, pied de poule, pantoufle, sabot de la mariée, trèfle cornu. Elle possède une odeur prononcée, qui lui a valu des surnoms vernaculaires particulièrement élégants : « la fleur merdeuse », « la grosse chatte » et ce qui est peut-être le nom le moins ragoûtant jamais donné à une fleur : « l’herbe essuie-cul ».
Ce serait une journée parfaite pour un pique-nique sur Engeløya, qui est une sorte de Norvège en miniature. Du côté de l’île qui donne vers le continent, c’est un fjord, du côté tourné vers la mer, c’est un archipel avec des plages blanches. La bande de terre la plus proche de la mer est constituée de terres agricoles riches, puis il y a une bande de forêts où l’on trouve des élans et du gibier. Pour finir, des vallées et des montagnes, avec le Trohornet comme point culminant (649 mètres). Il y a tout sur cette île dont on peut faire le tour à vélo en deux heures environ. C’est pourquoi elle est habitée depuis peut-être six mille ans.
Non loin de l’endroit où je cherche le cadavre de la vache, à Sandvågan, se trouve un ancien lieu de sacrifice païen. Je me suis intéressé à cette pierre creusée grâce à Hugo, qui lui a consacré un tableau. Povl Simonsens, de l’université de Tromsø, est l’une des rares personnes à avoir écrit à ce sujet dans son livre Fortidsminner nord for Polarsirkelen [Monuments historiques au nord du cercle polaire, 1790]. Il y affirme qu’il existe seulement deux « pierres à sacrifice » de ce type dans le nord de la Norvège. L’un se trouve sur l’île de Sørøya, dans le Vest-Finnmark, l’autre sur Engeløya. Simonsen date la pierre entre 1000 av. J.-C. et l’an 1000.
C’est étonnamment peu précis. Simonsen dit que la pierre peut dater de la fin de l’âge du bronze ou de l’âge du fer. Et sur le texte d’information que les Monuments historiques ont récemment installé à côté de la pierre, c’est encore pire. Il est écrit que la pierre date d’une période comprise entre 1500 av. J.-C. et l’an 1000. Ainsi, la pierre peut être vieille de 3 500 ans ou seulement de 1 000 ans. Bref, on ignore qui s’en est servi, quand elle a été utilisée, et comment. C’est un peu comme si on lisait dans le journal que le nouveau record du monde du cent mètres a été établi en moins d’une heure et qu’il est détenu par un homme ou une femme qui a entre un et cent ans.
À cause des cupules, les creux qu’elle présente, on pense que cette pierre a servi à des sacrifices. Ces creux devaient recueillir le sang ou la graisse d’un homme ou d’un animal. Elle est orientée vers l’ouest. On peut donc se demander si elle était vouée à un culte du soleil. Peut-être sacrifiait-on des vierges, ou seulement des animaux, ou peut-être faisait-on simplement des offrandes de lait, de beurre ou de blé. Peut-être y avait-il des fêtes de sacrifice une fois par an. C’était alors une occasion d’unir les gens d’un groupe. Tout le monde participait, il y avait certainement de la musique, de la danse, à manger, de l’ivresse et, j’imagine, une certaine soif de sang. On se souvenait de la violence qui avait réuni les ancêtres, les avait amenés à vivre en groupe, ou on la revivait5.
 
Alors que je réfléchis aux animaux et aux sacrifices, une petite brise souffle dans ma direction. À l’odeur, je comprends que je suis sur le bon chemin. La puanteur me donne la nausée et me fait monter les larmes aux yeux, si bien que je trébuche sur une motte d’herbe et tombe sur une bouse de vache. Après la cuite au vin rouge de la nuit dernière avec Hugo, je ne suis pas du tout disposé à ça. À la moitié du champ, j’entends déjà les mouches. Hugo m’a envoyé sur place avec ce que je croyais être un masque antigaz, mais il ne protège que de la poussière, et il ne fait rien contre l’odeur de cadavre. Les morts sentent exactement comme ça. Dans notre partie du monde, les gens ont quasiment oublié l’odeur de la mort. L’odeur se répand presque immédiatement après le décès, mais c’est surtout au bout de trois jours, quand les bactéries qui se trouvent dans l’estomac commencent à attaquer leur hôte mort, que ça sent vraiment mauvais. Ce processus crée des gaz et des liquides très toxiques. Notre odorat nous invite à rester le plus loin possible de ces poisons, à ne surtout pas nous en approcher comme je suis en train de le faire.
Un célèbre biologiste de l’évolution a déclaré que l’homme, tout cultivé qu’il soit, n’est jamais qu’un tube de dix mètres dans lequel transite de la nourriture. Tout ce que nous avons gagné au cours de l’évolution, sous forme de cerveau, glandes, organes, muscles, squelette et ainsi de suite, ce ne sont que des « équipements supplémentaires », qui se sont agglomérés autour de ce tube.
Il n’est pas inintéressant de réduire l’homme à cette simple fonction, si essentielle. Cependant, la forme de vie la plus répandue sur terre, à l’exception des micro-organismes, est un tube entouré d’un muscle. Rares sont les créatures à avoir colonisé la terre de manière aussi efficace que les vers, et c’est au fond de la mer que l’on en trouve le plus. Le cadavre d’une baleine devient l’habitat de millions de vers et de vers ronds.
Des milliers de baleines meurent chaque année. Elles ne sont pas enterrées dans de mystérieux cimetières de baleines au son de chants mélancoliques accompagnés d’orgues des profondeurs. Certaines s’échouent à terre, mais la plupart coulent au fond de l’océan. L’odeur attire des charognards proches et lointains. Il se produit une explosion de vie quand des colonies de parasites divers viennent s’établir. Et ils peuvent s’affairer pendant des décennies avant qu’il ne reste plus que les os du squelette. Et même ceux-ci sont mangés. Un type particulier de vers qui ressemblent à des petits palmiers rouges s’attaque au squelette. Et ce ne sont pas les derniers convives car, ensuite, ce sont les bactéries qui prennent le relais. Elles transforment les sulfures toxiques en sulfates riches en substances nutritives. À lui seul, ce processus va nourrir jusqu’à quatre cents espèces différentes, dont les coquillages. Et quand tout est consommé, ces espèces dérivent, vivant en veilleuse, à la recherche de la prochaine oasis. Nous savons pas mal de choses sur ce sujet parce que des chercheurs ont coulé dans les profondeurs des cadavres de baleines échouées sur des plages, afin d’étudier précisément ce qui se passe6.
 
J’enfile les gants en caoutchouc et je commence à remplir des sacs plastique avec des entrailles et des os, tandis que mes yeux pleurent, que les mouches bourdonnent à mes oreilles et que le soleil brille comme si c’était une belle journée.
Ce faisant, je me dis que, naturellement, c’est Hugo qui aurait dû s’en occuper. Le fait qu’il ne peut pas vomir le qualifiait parfaitement pour cette tâche.

5
Deux heures plus tard, nous sommes au port à Bogøy, prêts à traverser le Vestfjord à bord du RIB (rigid inflatable boat, ou bateau semi-rigide) de Hugo, un canot pneumatique Bombard. Nous chargeons les sacs plastique à bord et le reste de l’équipement, nous gonflons les flotteurs et quittons le Flaggsund à une vitesse de 37 nœuds, poussés par un moteur Suzuki de 115 chevaux qui sort de révision.
Ce RIB diffère de tous les bateaux qu’a eus Hugo. Il est en caoutchouc et peut atteindre une vitesse de 43 nœuds, soit 80 km/h. Comme il n’a presque pas de quille et qu’il est rempli d’air, il ne s’enfonce pas dans l’eau, il glisse dessus. Je comprends pourquoi Hugo adore son RIB. Il file sur l’eau.
L’histoire de la famille de Hugo suit les bateaux qu’elle a possédés. Au fil des générations, les Aasjord ont pratiqué différents types de pêche ou de chasse, y compris la chasse à la baleine. L’arrière-grand-père de Hugo, Norman Johan Aasjord, qui était à l’origine chantre, ébéniste et enseignant, a été un pionnier du développement de l’industrie de la pêche. Il a commencé seul puis, après une période comme acheteur dans le Finmark, il a repris une usine de poissons en faillite à Helnessund. Au-dessus de l’usine, dans la montagne, il a fait construire un bassin artificiel qui gelait en hiver, si bien qu’il disposait de glace tout l’été, glace qui était amenée à l’usine par un toboggan en bois, et grâce à laquelle on pouvait exporter du poisson frais dans toute l’Europe.
Hugo a grandi à Helnessund, et il allait et venait toute l’année dans l’usine familiale. En hiver, les enfants jouaient dans le grenier où l’on faisait sécher le poisson. De nombreux adultes prenaient la mer dès l’âge de huit ans et, dès douze ans, Hugo et ses camarades pouvaient passer la nuit entière dans des petites embarcations pour pêcher le loup avec un harpon – que l’on tire du bateau quand on voit un loup ou une plie au fond de l’eau. À cause de la réfraction de la lumière dans l’eau, c’est un art de calculer juste. Il est peut-être un peu plus facile de pêcher à la ligne et de pratiquer un ferrage rapide, mais cela exige de l’entraînement et de la précision, puisqu’il faut tirer exactement au bon moment. Les grands loups de mer bleus sont tellement agressifs qu’ils réagissent si on rate son coup, tandis que les petits bruns comprennent qu’il vaut mieux filer. Un jour, Hugo, son frère et son père pêchaient le loup au harpon. Ils en ont attrapé un, qui s’est dégagé une fois à la surface. Ils se sont penchés au bastingage pour le voir sur le fond sableux, mais il avait disparu sans laisser de trace. Puis ils l’ont entendu commencer à cogner sur la quille de l’embarcation.
 
Le fils de Norman, le grand-oncle Hagbart (qu’il ne faut pas confondre avec Hagbart le père de Hugo, ni avec Hagbart le petit-fils de quatre ans de Hugo), était un innovateur légendaire dans le district. Il a introduit des méthodes nouvelles et a lancé la pêche d’espèces dont personne n’avait vu la valeur auparavant.
La carrière de chasseur de baleines du grand-oncle Hagbart a commencé par des voies détournées. Il était à la pêche au flétan sur la côte ouest du Canada et de l’Alaska, quand un ami américain, fabricant de harpon, lui a fait découvrir le monde de la chasse à la baleine. De retour à Bodø, un an plus tard, Hagbart s’est fabriqué un harpon et a utilisé un vieux canon qui servait à tirer sur les requins-pèlerins, ce requin qui se nourrit de plancton et qui est le plus grand poisson de la mer après le requin-baleine. Il nage la bouche ouverte et a l’air parfaitement idiot. Le requin-pèlerin était recherché pour son foie, riche en huile.
Il pouvait être dangereux de s’approcher trop près du requin-pèlerin. Si le bateau passait entre le soleil et l’animal, ce dernier remarquait l’ombre et donnait un coup de queue. S’il touchait l’embarcation, celle-ci pouvait être renversée ou brisée. La chasse au requin-pèlerin était en outre un travail de précision. Beaucoup utilisaient un harpon à main. Il fallait le lancer au moment exact où la queue était proche du bateau, car le requin frappait dans la direction opposée quand le harpon s’enfonçait dans sa chair.
Les gens ont ri quand Hagbart a commencé la chasse à la baleine, mais après quelques essais, il a capturé jusqu’à trente petits rorquals par semaine. Trois bateaux ont été équipés à cette fin. C’est ainsi que la chasse à la baleine industrielle est arrivée à Steigen et dans le Vestfjord. La petite île de Skrova, dans les Lofoten, où Hugo et moi nous rendons, est devenue le centre de cette activité. Aujourd’hui encore, c’est l’un des rares endroits du pays où l’on traite les baleines.
Un jour, Hagbart et deux amis ont harponné un énorme rorqual. Le rorqual peut être presque aussi grand que la baleine bleue, qui est le plus grand animal vivant. En outre, son corps de forme allongée fait qu’il est plus rapide que la plupart des autres baleines. Le rorqual a tiré le petit bateau de Hagbart sur des milles et des milles dans l’extérieur du Vestfjord, jusqu’au Lofotveggen, le Mur des Lofoten.
L’anecdote n’est pas exagérée. En 1870, l’écrivain Jonas Lie était à bord quand un rorqual fit traverser la moitié du Varangerfjord au vapeur de Svend Foyn, un des pionniers de la chasse à la baleine. Ils avaient le vent de face et le moteur tournait à plein régime afin de le ralentir, sans grand effet. Foyn fit hisser une voile de misaine, mais elle fut déchirée par le vent. Les vagues frappaient la proue, l’équipage voulut couper la corde, mais le vieux Foyn ne cessait d’arpenter le pont. Jonas Lie écrit : « La situation se fit de moins en moins réjouissante ; c’était comme si l’on avait harponné le Dieu des Mers lui-même au lieu d’une baleine, tant sa fuite parut aussi infatigable qu’interminable. Quand la haussière finit par lâcher, plus d’un cœur fut soulagé à bord – et celui de Svend Foyn peut-être aussi, secrètement, car le mauvais temps s’était mué en tempête. Mais combien de chevaux-vapeur n’y avait-il pas dans cette baleine extrême7 ? » Suite à cela, Svend Foyn, qui avait inventé le harpon explosif et ainsi multiplié par six l’efficacité des baleiniers, imagina une barre transversale avec des ouïes rétractables que l’on pouvait immerger, pour augmenter considérablement la capacité d’arrêt du bateau.
 
La famille Aasjord a eu une usine de transformation et de filetage du poisson, une usine d’huile de foie de morue et une activité d’exportation de poissons frais, salés, et séchés. Les bateaux ont été au cœur de cette activité. Quand Hugo parle de ses aïeux, de son père, de ses oncles ou de connaissances, il en vient presque toujours à parler de leurs bateaux. Et s’il ne m’a jamais montré de photos des membres de sa famille, il m’en a souvent montré de leurs bateaux. Combien de fois n’ai-je pas entendu ces noms, Hurtig, Kvitberg, Kvitberg II et Kvitberg III, Havgull, Helnesund I et Helnesund II. Ou l’Elida, un vieux cotre que la société familiale a possédé jusque dans les années 1930. Et il y avait aussi un chalutier qui est arrivé d’Islande avec une grosse marque à l’avant, après une collision avec un navire de la marine britannique, lors de la guerre de la morue, dans les années 1970.
Hugo n’avait que huit ans quand le Kvitberg II a coulé, mais il parle du bateau comme d’un cousin adoré. C’était un cotre de soixante-quatorze pieds qui a coulé au large de Stabben, il venait de Bodø et se rendait à Helnessund. Sur le pont, il transportait de la chaux, du ciment et des fosses septiques. Le vent s’était levé devant Karlsøy. Un paquet de mer avait désarrimé le chargement et le bateau avait coulé en un clin d’œil. Hugo se souvient que son oncle Sigmund avait débarqué à Helnessund, trempé, le corps tout blanc. Le chargement s’était dissous dans l’eau pendant que le bateau sombrait et avait recouvert d’une couche blanche tous les hommes à bord.
Le Kvitberg II n’a pas été le seul bateau de la compagnie Aasjord & sønner AS à avoir fait naufrage. En février 1960, le Seto a coulé au large de la Mørekysten. Le Seto était un chalutier qui avait été transformé en l’un des plus gros bateaux de pêche à la senne tournante, il venait de faire une grosse prise et il avait 3 200 hectolitres de harengs à bord. Ils allaient débarquer leur pêche quand le bateau s’est couché, a chaviré et a coulé en un instant. L’équipage est monté dans l’annexe et a été rapidement récupéré par le bateau qui l’accompagnait. Le lendemain, le Bergens Tidende écrivait : « C’est un équipage abattu qui est arrivé à Ålesund dans la nuit de samedi à bord du Kvitberg, après que leur chalutier, le Seto, de Leines, a coulé dans la zone de pêche à 10 milles marins à l’ouest de Runde. Ils n’ont pas pu sauver le moindre effet personnel. Même les portefeuilles sont restés à bord8. » Le capitaine Ludvig Åsen a pensé qu’une cloison de la cale avait dû lâcher, si bien que plusieurs tonnes de poissons s’étaient déplacées brusquement. Si le bateau avait été en route vers le port à ce moment-là, cela aurait pu très mal se passer pour les vingt et un hommes à bord9.
 
Après la Première Guerre mondiale, le grand-père Svein et le grand-oncle Hagbart ont acheté un dragueur de mines anglais. Il était construit en chêne, pour que les mines magnétiques ne viennent pas se fixer contre la coque. Quand Hugo parle du Cargo, comme s’appelait ce bateau, il y a de la nostalgie dans sa voix. À l’entendre, on dirait presque que l’on a raté une dimension essentielle de la vie si l’on n’a pas navigué sur un dragueur de mines anglais en chêne.
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NOTES
1. Étudiant, j’ai suivi un séminaire sur le poème de Rimbaud, dirigé par le poète Kjell Heggelund. « Le Bateau ivre » a été traduit en norvégien par Rolf Stenersen, Kristen Gundelach, Jan Erik Vold et Haakon Dahlen. Leurs traductions, ainsi que d’autres, comme celle de Samuel Beckett, ont été réunies dans le mémoire de Cathrine Strøm, Å dikte for en annen. Moment til en poetikk for lesning av gjendiktininger. Berman, Meschonnic, Rimbaud (Université de Bergen, printemps 2005).

2. Le biologiste Edward O. Wilson a été l’initiateur d’une encyclopédie en ligne de la vie sur terre, avec l’espoir que toutes les espèces seraient décrites en l’espace de vingt-cinq ans (www.eol.org). Mais Wilson a dû admettre que ni lui ni personne ne sait de combien d’espèces il peut être question. Aujourd’hui, la science ne connaît que 1,9 millions d’espèces, la plupart étant des insectes tropicaux.

3. La plupart des informations sur la biologie et la vie sociale du requin sont tirées de l’ouvrage de Juliet Eilperin : Demon Fish : Travels Through the Hidden World of Squales, Pantheon Books, 2011, et de celui de Leonard Compagno, Marc Dando et Sarah Fowler : Sharks of the World, Princeton Field Guides, Princeton University Press, 2005.

4. Conor Gearin, « World’s Oldest Vertebrate Is a Shark That May Live for 500 Years », New Scientist, août 2016.

5. Ou bien se cache-t-il autre chose derrière ce rituel ? Le plus important n’était peut-être pas de tuer, mais de manger ce que l’on avait sacrifié. Ainsi, le sacrifice peut être compris comme une fête de la collectivité. Le rituel recréait l’ordre et la hiérarchie de l’univers, il renforçait et confirmait la communauté. Les gens ne partageaient pas seulement la nourriture entre eux mais, par le rituel du sacrifice, ils la partageaient également avec les dieux. Les dieux au-dessus, les hommes au milieu et les animaux en bas. Cependant, des découvertes de pots contenant des os coupés indiquent que la culture qui a existé sur Engeløya comprenait peut-être du cannibalisme. Dans ce cas, la situation devient plus compliquée.

6. Ces informations sont tirées de la série documentaire « La Planète bleue », de la BBC, DVD no 2, « Au cœur des océans », où l’équipe de tournage suit l’étude scientifique de la décomposition d’une carcasse de baleine.

7. Jonas Lie : « Svend Foyn og Ishavsfarten », publié dans Fortællinger og Skildringer fra Norge [Histoires et descriptions de Norvège], 1872. Samlede Værker, Bind I, Gyldendaalske Boghandel, 1902, p. 148.

8. Cette citation est extraite de l’article d’Inge Albriktsen « Da snurperen Seto forliste – et lite hyggelig 45-års minne » [Le naufrage du chalutier Seto – Un triste 45e anniversaire], Årbok for Steigen, 2006.

9. J’ai trouvé suffisamment d’informations sur ce bateau pour rédiger une sorte de nécrologie. Il a été construit en 1921 comme bateau de pêche aux chantiers navals Unterweser à Wesemünde, et baptisé Senator Stahmer par son propriétaire, les Cuxhavener Hochseefischerei. En 1939, il est réquisitionné par la marine allemande en tant que patrouilleur et coulé en avril 1945 lors d’un sabotage dans le port d’Ålborg. Il est renfloué le 24 décembre de la même année. Il est remis en service en tant que M/S Elsehoved (Copenhague), et vendu à Govert Grindhaug, à Kopervik en 1950, qui le baptise le Seto. En 1952, il fait naufrage à quarante-quatre milles nautiques au nord de Bodø. En d’autres termes, il a coulé juste devant Steigen. C’est alors que Johan Norman Aasjord, fils de Norman Johan Aasjord (l’arrière-grand-père de Hugo), a profité de l’occasion pour acheter l’épave qui se trouvait sous l’eau. Pour la renflouer lui-même. Aasjord a réparé et transformé le bateau pour en faire un chalutier. En dehors de la saison de pêche, le Seto faisait du transport de marchandises vers le continent et revenait à Steigen avec les réservoirs remplis d’alcool. Le 26 février 1960, il a chaviré et coulé dans les eaux profondes, près de Runde, durant la saison de pêche au hareng. Il est encore là-bas, car son troisième naufrage fut aussi le dernier.
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  L’art de pêcher un requin géant
à bord d’un canot pneumatique

  Le livre de la mer

  Traduit du norvégien par Alain Gnaedig

  
    Deux amis décident de capturer un requin du Groenland, qui peut mesurer jusqu’à huit mètres, et vivre plus de deux cents ans. Leur défi se mue en une quête quasi mystique : pour approcher ce spécimen d’une force hors du commun, ils devront repousser leurs limites, sur un canot pneumatique, à l’aide d’un hameçon au bout d’une ligne.

    
    « Une odyssée fascinante. »

    David Foenkinos, L’Express
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