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Pour Barney Rosset
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Assis une nuit à sa table la
tête sur les mains il se vit se
lever et partir. Une nuit ou un
jour. Car éteinte sa lumière à
lui il ne restait pas pour autant
dans le noir. Il lui venait alors
de l’unique haute fenêtre un
semblant de lumière. Sous
celle-là encore le tabouret sur
lequel jusqu’à ne plus le pouvoir ou le vouloir il montait
voir le ciel. S’il ne se penchait
pas au-dehors pour voir comment c’était en dessous c’était
peut-être parce que la fenêtre
n’était pas faite pour s’ouvrir
ou qu’il ne pouvait ou ne voulait pas l’ouvrir. Peut-être qu’il
ne savait que trop bien comment c’était en dessous et ne
désirait plus le voir. Si bien
qu’il se tenait tout simplement
là au-dessus de la terre lointaine à voir à travers la vitre
ennuagée le ciel sans nuages.
Faible lumière inchangeante
sans exemple dans son souvenir des jours et des nuits d’antan où la nuit venait pile relever
le jour et le jour la nuit. Seule
lumière donc désormais éteinte
la sienne à lui celle lui venant
du dehors jusqu’à ce qu’elle à
son tour s’éteigne le laissant
dans le noir. Jusqu’à ce que lui
à son tour s’éteigne.
 
Une nuit donc ou un jour
assis à sa table la tête sur les
mains il se vit se lever et partir.
D’abord se lever sans plus accroché à la table. Puis se rasseoir. Puis se lever à nouveau
accroché à la table à nouveau.
Puis partir. Commencer à partir. Pieds invisibles commencer
à partir. À pas si lents que seul
en faisait foi le changement de
place. Comme lorsqu’il disparaissait le temps d’apparaître
plus tard à nouveau à une nouvelle place. Puis disparaissait à
nouveau le temps d’apparaître
plus tard à nouveau à une nouvelle place à nouveau. Ainsi
allait disparaissant le temps
chaque fois d’apparaître plus
tard à nouveau à une nouvelle
place à nouveau. Nouvelle
place à l’intérieur du lieu où
assis à sa table la tête sur les
mains. Même lieu et même
table que lorsque Darly mourut
et le quitta. Que lorsque d’autres à leur tour avant et après.
Que lorsque lui enfin à son tour.
La tête sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant chaque fois qu’il redisparaissait
qu’il ne réapparaisse plus. Ou
simplement se le demandant.
Ou simplement attendant. 
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