Éric Allard

La maison des animaux

Petit moineau

écarte-toi écarte-toi

maître cheval passe

Issa

J’occupais alors un meublé au premier étage d’un immeuble de la périphérie de la ville. Au-dessus de mon appartement résidait un cheval ; au dernier étage, un vieux lion, un des derniers de son espèce. N’allez pas croire que l’immeuble n’abritait que des animaux sociabilisés car deux étages au-dessus du mien demeurait Noémie Dufosset.

Noémie n’était pas le genre de femme plantureuse qui, au premier abord, fait fantasmer. Elle était menue, vive, tout en délicatesse même si ses jeans serrés laissaient deviner un fessier charnu. Son visage, piqueté de taches de son, possédait un front haut et beau pour l’occupation duquel se battaient sans relâche des mèches rebelles. Elle marchait beaucoup, avec toujours un petit sac sur le dos.

Noémie et moi entretenions des rapports de pur voisinage. On ne se parlait que lorsqu’on se croisait dans l’ascenseur ou lorsque je descendais pour déposer mes détritus à la cave, où se trouvait la resserre aux sacs poubelles, un par genre de déchets, et nos machines à laver respectives. Noémie écrivait des contes pour enfants, illustrés par ses soins. Mais comme ça ne payait pas son homme, façon de parler, elle servait, en attendant mieux, le pain à la boulangerie du quartier. C’est là d’ailleurs que je l’ai vue pour la première fois avant d’apprendre que nous étions domiciliés à la même adresse.

Je me suis procuré un de ses contes en prétextant que je l’achetais pour un neveu. Dans la précipitation d’une conversation, on dit souvent des énormités car, n’ayant ni frère ni sœur, j’aurais eu du mal à avoir un neveu. Quand elle m’a demandé son âge, j’ai dit sans réfléchir dix ans c’est le premier nombre qui m’est venu à l’esprit. Si j’avais dit vingt, elle m’aurait pris pour quelqu’un...