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Peut-être que tu ne voudras pas lire cette 
lettre. Tu la bazarderas à la poubelle sans 
regarder, comme on fait avec les publicités. 
Valérie Benali, de l’organisme d’adoption, dit 
que je peux tout lui confier et qu’elle promet, 
quand tu seras majeur, de te le remettre. Elle 
ajoute qu’à ce moment-là, si tu veux me ren-
contrer, il suffira que tu en fasses la demande 
et quelqu’un prendra contact avec moi. Alors, 
depuis deux jours, dans la petite chambre 
du deuxième étage, j’écris sans m’arrêter. Je 
rature, je recommence. Ça aide à vivre, dit 
Valérie Benali. Et quoi qu’il arrive, ce que je 
veux, malgré ce que j’ai fait et que je ferai, ce 
que j’ai décidé et que je déciderai, c’est que 
tu vives. Que tu aies une belle vie. Que tu ne 
souffres pas trop à cause de moi.

Ce n’est pas facile, la vérité. Ça fait peur, 
parfois. Ce n’est pas toujours ce qu’on a envie 
d’entendre. Je vais y aller petit à petit, un peu 
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de travers, comme les chemins de montagne 
qui ne font que tourner pour qu’on ne se 
prenne pas la pente en pleine face.

Ici, après la tempête, ça commence à se cal-
mer. Je dis commence, parce que ce ne sera 
jamais fini. Mamy répète que je serai toujours 
un petit cheval cabré. Je ne sais pas si elle a 
raison, Mamy. Si je suis vraiment comme ça. 
Pendant des années, j’étais calme, et puis, sou-
dain, la tornade, mais maintenant, peu à peu, 
ça redescend. Les rendez-vous avec Madame 
Leroy me font du bien. Au début, c’est vrai, je 
ne voulais pas voir de psychologue. Je disais : 
« Je ne suis pas folle », alors que Maman assu-
rait que ça m’aiderait. Je me rappelle comme 
j’avais hurlé : « Mêle-toi de tes affaires ! », et 
elle m’avait répondu que c’étaient aussi les 
siennes. Ensuite, j’ai crié autre chose et je suis 
désolée de l’avoir dit. On ne devrait jamais 
parler comme ça à sa mère. À personne. 
C’est quelques jours après mon arrivée chez 
Mamy que j’ai pensé : « Pourquoi pas ? » Chez 
Mamy, je ne faisais rien, regarder la télé, man-
ger, dormir et tout restait à tourner indéfini-
ment dans ma tête. Qu’est-ce qui avait bien 
pu m’arriver ? Qu’est-ce que j’allais devenir ? 
Le troisième jour, elle m’a regardée droit 
dans les yeux : « Si tu y allais, pour voir. Cela 
n’engage à rien. Je prends rendez-vous pour 
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toi, si tu veux. » Mamy arrive à obtenir de moi 
des trucs impossibles. Pourtant, elle ne crie 
pas, elle ne force jamais. Elle m’a accompa-
gnée jusque dans la salle d’attente et Madame 
Leroy est arrivée comme si de rien n’était, elle 
n’a pas rappelé toutes les horreurs que je lui 
avais criées au téléphone la première fois, ce 
moment où je hurlais sans arrêt. Elle a souri : 
« Bonjour, Juliette.  Vous venez avec moi ? » 
C’était il y a un mois et demi. Et quand je suis 
sortie de son bureau, je ne savais pas que j’al-
lais y retourner.

Je n’aime pas Mamy mieux que Maman. 
Elle est pleine de défauts, elle aussi, à répéter 
souvent la même chose, mettre trop peu de sel 
dans ce qu’elle cuisine, refuser le sucré-salé, 
écouter de la musique de vieux, demander 
que je baisse le volume de la mienne. Elle a 
aussi ses manies, comme vérifier trois fois que 
la manette de gaz est fermée avant de sortir, 
redresser toutes les choses, les cadres, le bloc 
de feuilles sur la table, le stylo de la petite éta-
gère. Si Maman faisait ces trucs-là, je devien-
drais dingue. Mais elle, je ne sais pas pourquoi, 
je le supporte. Faut croire qu’une mamy et 
une maman, ce n’est pas pareil. Les mamans, 
on ne leur passe rien, on veut qu’elles soient 
parfaites. La vie est plus simple chez Mamy. Je 
peux me taire sans qu’elle explose. Je peux lui 
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parler et elle ne grimpe pas aux murs au bout 
de deux minutes, même si je vois dans ses 
yeux qu’elle trouve ouf ce que je lui raconte. 
Je peux dire que je n’ai pas pris de décision 
et ça ne fait pas toute une histoire. En vivant 
chez elle, je me suis aperçue que je ne la 
connaissais pas aussi bien que je le croyais. 
Alors que j’avais passé plein de temps dans 
sa maison quand mes parents n’étaient pas 
encore séparés, mais, là, je la voyais avec mes 
yeux de petite fille, pas avec ceux de mainte-
nant, de femme. Parce qu’il n’y a pas à dire, je 
suis devenue une femme, même si, au début, 
personne ne l’a remarqué.

Je trouve dingue que ce soit la guerre entre 
Mamy et Maman. Avant le divorce, Mamy 
l’adorait, elle avait déclaré à Noël devant toute 
la famille : « Si j’avais rêvé d’une belle-fille, 
elle n’aurait pas été différente de ma Nina », 
et Maman avait fondu en larmes. Elle faisait 
des tas de trucs pour faire plaisir à Mamy, 
comme si elle lui donnait ce qu’elle ne pou-
vait plus offrir à sa mère. Et moi, je trouvais 
ça stylé, parce que Papa, on ne peut pas dire 
qu’il s’en occupe beaucoup, de Mamy. Quand 
il en a besoin, il l’appelle, mais pour le reste, 
va chier. C’est vrai qu’elle est fatigante, par-
fois, à lui rappeler toujours les mêmes choses. 
Mais quand même, elle n’a plus que lui, il 
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Bluebird

Juliette, ou Bluebird, ainsi que l’a surnommée 
son jeune amoureux de passage, ne va plus au 
lycée. Elle a coupé les ponts avec ses parents pour 
aller vivre chez sa grand-mère. Officiellement, 
elle a contracté une maladie infectieuse. La réa-
lité, que l’adolescente n’a pu admettre à temps, 
que son corps même lui a cachée, est tout autre : 
elle est enceinte. Garder le bébé, le confier, le 
« donner » en adoption, tel est désormais le choix 
qui s’impose à elle.

Dans une longue lettre adressée à l’enfant à 
naître, la toute jeune femme exprime avec une 
rare justesse ses peurs, ses rêves et sa fragilité 
au long de ce cheminement incertain.

Geneviève Damas vit à Bruxelles. Elle est 
romancière, auteur dramatique, comédienne et 
metteur en scène. Pour son premier roman, Si tu 
passes la rivière (2011), elle a reçu le prix Victor 
Rossel et le prix des Cinq Continents de la Fran-
cophonie. Patricia a paru aux Éditions Gallimard 
en 2017.
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