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A Antoinette, Augustin,
Blanche Rolihlahla et Georgia,
Mes loups






grey the walls

grey the city

grey the life I live

red my thunder inside

TOM TAYLOR






Peut-étre que tu ne voudras pas lire cette
lettre. Tu la bazarderas a la poubelle sans
regarder, comme on fait avec les publicités.
Valérie Benali, de I’organisme d’adoption, dit
que je peux tout lui confier et qu’elle promet,
quand tu seras majeur, de te le remettre. Elle
ajoute qu’a ce moment-la, si tu veux me ren-
contrer, il suffira que tu en fasses la demande
et quelqu’un prendra contact avec moi. Alors,
depuis deux jours, dans la petite chambre
du deuxieme étage, j’écris sans m’arréter. Je
rature, je recommence. Ca aide a vivre, dit
Valérie Benali. Et quoi qu’il arrive, ce que je
veux, malgré ce que j’ai fait et que je ferai, ce
que j’ai décidé et que je déciderai, c’est que
tu vives. Que tu aies une belle vie. Que tu ne
souffres pas trop a cause de moi.

Ce n’est pas facile, la vérité. Ca fait peur,
parfois. Ce n’est pas toujours ce qu’on a envie
d’entendre. Je vais y aller petit a petit, un peu
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de travers, comme les chemins de montagne
qui ne font que tourner pour qu’on ne se
prenne pas la pente en pleine face.

Ici, apres la tempéte, ca commence a se cal-
mer. Je dis commence, parce que ce ne sera
jamais fini. Mamy répéte que je serai toujours
un petit cheval cabré. Je ne sais pas si elle a
raison, Mamy. Si je suis vraiment comme ca.
Pendant des années, j’étais calme, et puis, sou-
dain, la tornade, mais maintenant, peu a peu,
ca redescend. Les rendez-vous avec Madame
Leroy me font du bien. Au début, c’est vrai, je
ne voulais pas voir de psychologue. Je disais :
« Je ne suis pas folle », alors que Maman assu-
rait que ca m’aiderait. Je me rappelle comme
j’avais hurlé : « Méle-toi de tes affaires! », et
elle m’avait répondu que c’étaient aussi les
siennes. Ensuite, j’ai crié autre chose et je suis
désolée de I’avoir dit. On ne devrait jamais
parler comme ¢a a sa mére. A personne.
C’est quelques jours aprés mon arrivée chez
Mamy que j’ai pensé : « Pourquoi pas? » Chez
Mamy, je ne faisais rien, regarder la télé, man-
ger, dormir et tout restait a tourner indéfini-
ment dans ma téte. Qu’est-ce qui avait bien
pu m’arriver? Qu’est-ce que j’allais devenir?
Le troisiéme jour, elle m’a regardée droit
dans les yeux : « Si tu y allais, pour voir. Cela
n’engage a rien. Je prends rendez-vous pour

14



toi, si tu veux. » Mamy arrive a obtenir de moi
des trucs impossibles. Pourtant, elle ne crie
pas, elle ne force jamais. Elle m’a accompa-
gnée jusque dans la salle d’attente et Madame
Leroy est arrivée comme si de rien n’était, elle
n’a pas rappelé toutes les horreurs que je lui
avais criées au téléphone la premiére fois, ce
moment ot je hurlais sans arrét. Elle a souri :
« Bonjour, Juliette. Vous venez avec moi? »
C’était il y a un mois et demi. Et quand je suis
sortie de son bureau, je ne savais pas que j’al-
lais y retourner.

Je n’aime pas Mamy mieux que Maman.
Elle est pleine de défauts, elle aussi, a répéter
souvent la méme chose, mettre trop peu de sel
dans ce qu’elle cuisine, refuser le sucré-salé,
écouter de la musique de vieux, demander
que je baisse le volume de la mienne. Elle a
aussi ses manies, comme vérifier trois fois que
la manette de gaz est fermée avant de sortir,
redresser toutes les choses, les cadres, le bloc
de feuilles sur la table, le stylo de la petite éta-
geére. Si Maman faisait ces trucs-la, je devien-
drais dingue. Mais elle, je ne sais pas pourquoi,
je le supporte. Faut croire qu’une mamy et
une maman, ce n’est pas pareil. Les mamans,
on ne leur passe rien, on veut qu’elles soient
parfaites. La vie est plus simple chez Mamy. Je
peux me taire sans qu’elle explose. Je peux lui
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parler et elle ne grimpe pas aux murs au bout
de deux minutes, méme si je vois dans ses
yeux qu’elle trouve ouf ce que je lui raconte.
Je peux dire que je n’ai pas pris de décision
et ¢a ne fait pas toute une histoire. En vivant
chez elle, je me suis apercue que je ne la
connaissais pas aussi bien que je le croyais.
Alors que j’avais passé plein de temps dans
sa maison quand mes parents n’étaient pas
encore séparés, mais, 1a, je la voyais avec mes
yeux de petite fille, pas avec ceux de mainte-
nant, de femme. Parce qu’il n’y a pas a dire, je
suis devenue une femme, méme si, au début,
personne ne 1’a remarqué.

Je trouve dingue que ce soit la guerre entre
Mamy et Maman. Avant le divorce, Mamy
I’adorait, elle avait déclaré a Noél devant toute
la famille : « Si j’avais révé d’une belle-fille,
elle n’aurait pas été différente de ma Nina »,
et Maman avait fondu en larmes. Elle faisait
des tas de trucs pour faire plaisir a Mamy,
comme si elle lui donnait ce qu’elle ne pou-
vait plus offrir a sa mere. Et moi, je trouvais
ca stylé, parce que Papa, on ne peut pas dire
qu’il s’en occupe beaucoup, de Mamy. Quand
il en a besoin, il I'appelle, mais pour le reste,
va chier. C’est vrai qu’elle est fatigante, par-
fois, a lui rappeler toujours les mémes choses.
Mais quand méme, elle n’a plus que lui, il
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GENEVIEVE DAMAS
Bluebird

Juliette, ou Bluebird, ainsi que I’a surnommée
son jeune amoureux de passage, ne va plus au
lycée. Elle a coupé les ponts avec ses parents pour
aller vivre chez sa grand-meére. Officiellement,
elle a contracté une maladie infectieuse. La réa-
lité, que I'adolescente n’a pu admettre a temps,
que son corps méme lui a cachée, est tout autre :
elle est enceinte. Garder le bébé, le confier, le
«donner » en adoption, tel est désormais le choix
qui s’impose a elle.

Dans une longue lettre adressée a ’enfant a
naitre, la toute jeune femme exprime avec une
rare justesse ses peurs, ses réves et sa fragilité
au long de ce cheminement incertain.

Genevieve Damas vit a Bruxelles. Elle est
romanciere, auteur dramatique, comédienne et
metteur en scéne. Pour son premier roman, Si tu
passes la riviére (2011), elle a recu le prix Victor
Rossel et le prix des Cing Continents de la Fran-
cophonie. Patricia a paru aux Editions Gallimard
en 2017.
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