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    À mes parents, David et Juliet.


    J’aimerais que vous soyez là pour partager ça avec moi.

  


  
    Prologue


    Elle hurle quand le premier clou s’enfonce.


    Une atroce douleur déchire sa main tandis qu’elle lutte contre l’homme qui la tient plaquée au sol sous le poids de son corps. Elle ne comprend pas. Il ne devrait pas lui faire du mal. C’est un beau garçon, toujours très gentil, qui a aidé sa famille pendant la guerre.


    —Par pitié, non!


    Elle essaie de crier, mais une main se plaque sur sa bouche. À la périphérie de sa vision, des silhouettes se déplacent. Ces ombres la touchent, la maintiennent au sol, et leur respiration résonne lourdement dans les ténèbres.


    Quelqu’un la prend par le poignet, dépliant entièrement son bras encore indemne. Alors que ses doigts raclent contre le parquet, un nouveau clou s’enfonce, dévastant la peau et les cartilages. Un autre cri s’échappe par le nez de la suppliciée, puisque sa bouche est obstruée.


    Elle se débat, tentant de lutter contre le poids qui l’écrase et le métal glacé qui transperce sa chair. Alors qu’on la crucifie, elle essaie de dégager ses mains, mais la tête des clous est désormais inclinée sur un côté afin de l’en empêcher. Et la pointe s’enfonce inexorablement dans le bois.


    L’homme se soulève un peu et, malgré l’absence de lumière, elle capte à travers ses larmes une fugace image de son visage. Les yeux brillants, il a les traits tordus, comme si quelque chose s’efforçait de jaillir hors de lui, risquant de faire éclater sa peau.


    Elle se débat encore plus alors qu’il remonte sa robe, puis déchire ses bas et sa culotte. À la chiche lueur de la lumière qui filtre de sous la porte, elle voit un objet briller.


    Puis elle sent sur son ventre nu une pression glacée –quelque chose qui caresse sa peau et descend lentement, lui donnant la chair de poule. Alors qu’une étrange humidité se répand entre ses cuisses, une odeur d’urine monte à ses narines. Elle va mourir ici, violée par un homme à qui elle fait confiance depuis sa plus tendre enfance.


    Ses genoux craquent lorsque des mains brutales saisissent ses chevilles afin de lui écarter au maximum les jambes. Alors que la douleur, dans ses mains, devient intolérable, on lui plaque les pieds au sol. Puis des clous s’y enfoncent, grinçant contre les os jusqu’à ce qu’ils atteignent eux aussi le parquet et s’y fichent profondément.


    Déferlant par vagues, la souffrance est inimaginable.


    L’homme la prend de force, ses mains lui rabattant la tête contre le sol. Des doigts lui ouvrent la bouche et s’enfoncent dans sa gorge, la faisant vomir. Puis elle sent le goût métallique de l’acier, juste avant que sa bouche se remplisse d’un liquide chaud au goût salé. Étouffant, elle tousse et crache son sang au visage de son bourreau.


    Il recule un peu et s’essuie les joues, révélant à sa victime le sourire qui lui fend le visage.


    Des gouttes de son propre sang tombent sur le front de la suppliciée, d’autres viennent s’écraser sur le parquet crasseux.


    L’un après l’autre, ces hommes la violent, dévastant le peu qui restait de ses rêves. La douleur est partout. Dans ses mains déchirées par les clous, dans sa bouche, dans ses chairs meurtries et ses os brisés…


    Incapable de s’échapper, elle est sans défense. Et tout le temps que ça dure, l’homme qu’elle croyait son ami la charcute. Une infinité de blessures par lesquelles son sang coule et couvre peu à peu toute sa peau.


    La mort met longtemps à venir. Et même lorsque c’est fait, la paix n’arrive pas avec elle.
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    Il n’aurait même pas dû s’arrêter. Après tout, ce n’était pas son enquête et il n’était pas de service. Mais les gyrophares bleus, les fourgonnettes de la Police Scientifique et les cordons d’agents en uniforme exerçaient une irrésistible fascination sur l’inspecteur Anthony McLean.


    Il avait grandi dans le coin–un quartier cossu de la ville, avec ses imposantes maisons et leur beau jardin défendu par des murs. Ici, on était dans le fief d’un argent très vieux et très vénérable. Le genre de fric qui sait comment se protéger… Dans ces rues, il était rarissime de croiser un traîne-misère. Et plus encore d’avoir affaire à un délit grave. Pourtant, deux voitures de police bloquaient l’entrée d’une grande demeure et un agent en uniforme était en train de dérouler une bande plastique blanc et bleu pour délimiter le site à accès restreint.


    McLean approcha et extirpa sa carte de sa poche.


    —Que se passe-t-il?


    —Un meurtre, monsieur… C’est tout ce qu’on m’a dit.


    L’agent déchira la bande et entreprit d’en dérouler une nouvelle longueur. McLean sonda du regard l’allée de gravier qui menait à la maison. Une fourgonnette de la Scientifique était montée en marche arrière jusqu’à mi-chemin et stationnait là, ses portières grandes ouvertes, pendant que des agents en uniforme quadrillaient lentement la pelouse en quête d’indices.


    Il n’y avait rien de mal à aller jeter un coup d’œil, pas vrai? Histoire de voir si on pouvait se rendre utile. Le quartier lui était familier, après tout. McLean se glissa sous la bande plastique et remonta l’allée.


    Derrière la fourgonnette cabossée, une Bentley noire brillait de tous ses feux sous la lumière du crépuscule. À côté, une vieille Mondeo rongée par la rouille gâchait le spectacle. McLean connaissait cette voiture, et son propriétaire encore mieux. L’inspecteur en chef Charles Duguid, très loin d’être un de ses supérieurs préférés… Pour qu’on l’ait chargé de l’affaire, il fallait que la victime soit un notable. En passant, ça expliquait aussi le nombre de policiers présents sur le site.


    —Vous pouvez me dire ce que vous foutez ici? lança une voix hélas familière.


    McLean tourna la tête. Cinquante-cinq ans au minimum, le visage rougeaud et ridé, Duguid était son aîné de beaucoup. Jadis roux, ses cheveux grisonnaient et se faisaient plus rares. Sa combinaison de protection blanche, rabattue jusqu’à la taille, saillait comiquement sur sa bedaine. Tout à fait l’air d’un type qui vient de sortir en douce pour en griller une…


    —J’étais dans le coin et j’ai vu les voitures de police…


    —Et ça vous a donné envie de fouiner, c’est ça? C’est bien votre intention?


    —Je ne prétends pas me mêler de votre enquête, monsieur… Étant du coin, j’ai pensé pouvoir être utile.


    Duguid exhala un lourd soupir et ses épaules s’affaissèrent.


    —Bon, puisque vous êtes là, autant que vous serviez à quelque chose… Allez donc parler à votre copain le légiste, pour découvrir quels précieux indices il a récoltés, ce coup-ci.


    McLean prit la tangente vers la porte de la maison, mais Duguid le rattrapa par un bras.


    —Et quand vous aurez terminé, n’oubliez pas de venir me faire votre rapport. Pas question que vous vous défiliez avant que nous ayons débroussaillé tout ça…


    


    Quand on venait de dehors, où tombait la nuit, l’intérieur de la maison était presque douloureusement lumineux. Après un porche aux belles dimensions, McLean déboucha dans une entrée carrément majestueuse. Au-delà, des techniciens de la Scientifique en combinaison blanche s’agitaient dans tous les sens. Les relevés d’empreintes, les photos de la scène de crime–la routine, quoi. Avant que McLean ait pu faire deux pas, une jeune femme à l’air contrarié lui fourra entre les mains une combinaison encore pliée. Inconnue au bataillon, cette gente dame. Sans doute une nouvelle recrue…


    —Pour aller plus loin, monsieur, vous feriez mieux d’enfiler cette combinaison… (Du pouce, elle désigna une porte ouverte, dans son dos.) C’est une boucherie. Si vous tenez à votre costume…


    —Et à éviter de détériorer des preuves… compléta McLean.


    Il remercia la femme, enfila la combinaison et les surchaussures qui allaient avec et se dirigea vers la porte en suivant scrupuleusement les plaques de cheminement posées par la Scientifique sur le parquet ciré. Entendant des voix à l’intérieur de la pièce, il entra.


    Une bibliothèque de gentleman, à l’ancienne, avec des livres reliés de cuir s’alignant sur les rayonnages en acajou. Entre deux grandes fenêtres se dressait un très vieux bureau sur lequel trônaient un large sous-main et un téléphone mobile. Disposés des deux côtés d’une cheminée richement sculptée, deux fauteuils permettaient d’admirer la flambée–quand il y en avait une. Le siège de droite était vide, un vêtement soigneusement plié reposant sur un des accoudoirs.


    McLean traversa la pièce et fit le tour du second fauteuil. Plissant le nez à cause de la puanteur, il entreprit d’étudier l’homme qui l’occupait.


    Les mains posées sur les accoudoirs, les pieds légèrement écartés sur le parquet, le type semblait presque… calme. Sur son visage blême, ses yeux voilés regardaient droit devant lui. Du sang noir gouttait de sa bouche pourtant close et dégoulinait sur son menton. Au premier abord, McLean crut qu’il portait une sorte de manteau en velours noir. Puis il identifia les intestins bleu foncé qui pendaient sur son ventre et dégoulinaient jusqu’au tapis persan qui couvrait le sol. Pas de manteau et pas de velours non plus… Deux personnes en combinaison blanche étaient accroupies pour mieux examiner les entrailles–accroupies, pas agenouillées, comme si elles craignaient d’entrer en contact avec l’immonde bouillie.


    —Nom de nom… souffla McLean.


    L’odeur métallique du sang et la puanteur des excréments lui agressant les narines, il se couvrit le nez et la bouche. Intriguée, une des deux personnes en blanc se retourna–Angus Cadwallader, le légiste de la ville.


    —Tony, bien sûr… Tu viens te joindre à la petite fête? (Cadwallader se leva et tendit un truc poisseux à son assistante.) Garde-moi ça, Tracy…


    —Barnaby Smythe… dit McLean en approchant encore.


    —Tu le connais? s’étonna Cadwallader.


    —Oui, je le connais… Pas très bien, cela dit. Je ne suis jamais venu ici. Que lui est-il arrivé?


    —Dugland ne t’a pas briefé?


    McLean regarda autour de lui, redoutant de voir apparaître l’inspecteur en chef alors qu’on utilisait son surnom peu flatteur. Mais à part l’assistante et le cadavre, Angus et lui étaient seuls dans la bibliothèque.


    —Pour être franc, il ne m’a pas accueilli à bras ouverts. Peur que je lui vole encore la vedette, sans doute…


    —C’est ton intention?


    —Non. J’étais en route pour la maison de ma grand-mère quand j’ai vu les voitures et…


    Devant le sourire du légiste, McLean préféra ne pas aller plus loin.


    —À propos, comment va Esther, Tony? Des améliorations?


    —Pas vraiment… J’irai la voir plus tard, si je ne suis pas coincé ici.


    —Je me demande ce qu’elle aurait pensé de ce carnage…


    Cadwallader désigna les restes de ce qui était naguère un homme.


    —Aucune idée… Que c’est un truc écœurant, je suppose. Tous les médecins se ressemblent. Angus, dis-moi ce qui s’estpassé.


    —Pour autant que je puisse l’affirmer, il n’a été ni ligoté ni immobilisé d’une façon ou d’une autre. De quoi déduire qu’il était mort quand on lui a fait ça. Mais il y a trop de sang pour que son cœur ait déjà cessé de battre lorsqu’on a commencé à le charcuter. Du coup, on peut supposer qu’il était drogué. On sera fixés quand le rapport d’analyses toxicologiques arrivera. En fait, la plus grande part du sang provient de là… (Cadwallader désigna la gorge tranchée du mort.) Si on en juge par les projections sur ses jambes et sur les côtés du fauteuil, on lui a fait ça après l’avoir vidé de ses viscères. Selon moi, le tueur les a retirés pour qu’ils ne le gênent pas pendant qu’il «travaillait» dans le ventre de sa victime. Les organes vitaux sont encore en place, mais il manque un morceau de la rate.


    —Il y a quelque chose dans sa bouche, monsieur, annonça Tracy, l’assistante, avant de se redresser, faisant grincer ses pauvres genoux.


    Cadwallader appela un photographe, puis il se pencha, introduisit ses doigts entre les lèvres du mort et lui écarta les mâchoires. Fouillant dans sa bouche, il en sortit une immondice sanguinolente. Le légiste brandit sa trouvaille afin de l’exposer à la lumière et McLean mobilisa toute sa volonté pour ne pasvomir.


    —Ah! voilà le bout qui manquait! Excellent!


    


    La nuit était tombée quand McLean sortit enfin de la maison. En ville, à cause des lampadaires qui irisaient d’orange le perpétuel halo de pollution, il ne faisait jamais vraiment noir. Au moins, l’étouffante chaleur d’août s’était dissipée, remplacée par une fraîcheur qui tranchait agréablement avec la puanteur moite de la bibliothèque. Alors que ses souliers faisaient crisser les graviers, McLean leva les yeux au ciel–en quête d’étoiles, une vaine ambition, ou peut-être parce qu’il cherchait dans le firmament les mobiles d’un crime atroce perpétré sur un vieil homme qu’on avait contraint à bouffer sa rate.


    —Alors?


    L’odeur âcre de tabac et le ton de la voix ne laissaient aucun doute sur l’identité du locuteur. Baissant les yeux, McLean les braqua sur Duguid. Débarrassé de la combinaison, l’inspecteur en chef apparaissait dans toute la douteuse splendeur de son costume trop large. Même dans la pénombre, McLean distinguait les endroits plus usés par le temps que d’autres…


    —Cause probable de la mort, une hémorragie massive. La victime a la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Selon Angus… hum, selon le docteur Cadwallader, la mort remonte à la fin d’après-midi ou au tout début de soirée. Entre 16 et 19heures, pour être précis. La victime n’ayant pas été attachée, elle devait être droguée. Hypothèse à vérifier quand nous aurons les résultats toxicologiques.


    —Je sais tout ça, McLean. J’ai deux yeux, comme tout le monde. Parlez-moi plutôt de Barnaby Smythe. Qui l’a charcuté comme ça?


    —Je n’étais pas un familier de M.Smythe… Il ne frayait pas avec n’importe qui. C’est la première fois que j’entrais chez lui, par exemple…


    —Mais j’imagine que vous veniez chaparder des pommes dans son jardin étant gamin?


    McLean ravala une réplique mordante. Les vannes bon marché de Duguid ne l’étonnaient plus mais elles étaient difficiles à supporter, surtout quand on venait donner un coup de main.


    —Que savez-vous de ce type? insista Duguid.


    —C’était un banquier d’affaires, à la retraite depuis un moment. J’ai lu quelque part qu’il avait fait un don de plusieurs millions de livres pour la nouvelle aile du Musée national.


    Duguid soupira et se pinça l’arête du nez.


    —Je m’attendais à des renseignements plus utiles… Vous ne savez rien de sa vie sociale? Ses amis? Ses ennemis?


    —Non, monsieur… Comme je viens de le dire, il était à la retraite. Octogénaire, au minimum… Je ne gravite pas dans ces sphères-là. Ma grand-mère devait le connaître, mais elle n’est pas en mesure de nous aider. Elle a eu une attaque, vous savez?


    Duguid eut un grognement dépourvu de compassion.


    —Donc, vous ne me servez à rien, c’est ça? Dans ce cas, fichez le camp! Retournez auprès de vos riches amis et profitez de votre soirée de détente.


    Duguid se détourna et alla rejoindre un petit groupe d’agents qui conversaient en fumant. Heureux de voir son supérieur s’éloigner, McLean se souvint soudain de sa remarque, un peu plus tôt.


    —Monsieur, voulez-vous un rapport écrit?


    —Fichtre non! s’écria Duguid. (Il se retourna, le visage dans l’ombre, mais les yeux reflétant la lumière d’un lampadaire.) C’est mon enquête, McLean. À présent, tirez-vous de ma scène de crime!
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    Un mélange d’odeurs de désinfectant, d’air surchauffé et de fuites de fluides corporels s’accrochait aux vêtements de tout visiteur qui s’attardait plus de dix minutes au Western General Hospital. À la réception, les infirmières reconnurent McLean, lui sourirent et le laissèrent passer sans dire un mot. Elles se nommaient Barbara et Heather, mais le ciel seul savait qui était l’une… ou l’autre. Ces femmes ne se séparaient jamais assez longtemps pour qu’on puisse le déterminer, et fixer leur badge ridiculement petit aurait eu quelque chose d’embarrassant.


    Dans les couloirs sans âme, le lino grinçant sous ses pas, McLean croisa des types étiques en pyjama de malade qui tiraient leur perfusion sur roulettes, des infirmières essoufflées à force de courir d’une urgence à une autre et des jeunes docteurs si pâles qu’ils semblaient sur le point de s’évanouir de fatigue. Avec le temps, ce spectacle avait cessé de choquer l’inspecteur–la force de l’habitude.


    Le service qu’il cherchait se trouvait dans un secteur paisible de l’hôpital, loin du bruit et de la fureur. La salle où il entra, très paisible, offrait une belle vue sur le lointain estuaire du fleuve Forth. Un choix assez stupide, à vrai dire. Une salle pareille aurait paru idéale pour des malades se remettant d’une grave opération, ou quelque chose dans ce genre. À la place, elle abritait des patients qui se fichaient royalement de la vue ou dusilence.


    Afin d’entendre en bruit de fond le bourdonnement de la ruche hospitalière, McLean bloqua la porte avec un extincteur, puis il avança dans la semi-pénombre.


    Reposant sur plusieurs oreillers, les yeux fermés, sa grand-mère semblait dormir. Fixés à son crâne, des fils étaient reliés à un moniteur qui émettait des «bips» réguliers. Une unique perfusion injectait sans cesse dans son bras ridé et tavelé un liquide très clair et un oxymètre, au bout d’un de ses doigts, surveillait en permanence son pouls.


    McLean tira une chaise à côté du lit, s’assit, prit la main libre de sa grand-mère et riva les yeux sur ce qui était jadis un visage débordant de vie et d’assurance.


    —Je viens de voir Angus. Il a demandé de tes nouvelles…


    Des mots prononcés très lentement, sans certitude qu’elle les comprenne. Sa main était glacée–à peine la température de la salle–et, à part le lent mouvement rythmique de sa respiration, la malade ne bougeait pas.


    —Tu es là depuis combien de temps, déjà? Dix-huit mois?


    À chaque visite, les joues d’Esther se creusaient un peu plus. Là, quelqu’un lui avait coupé les cheveux–très mal–, lui donnant un air encore plus cadavérique.


    —Pendant longtemps, j’ai cru que tu te réveillerais et que tout redeviendrait comme avant. Maintenant, j’ai des doutes. Qu’est-ce qui pourrait t’inciter à te réveiller, ici?


    Esther ne répondit pas. Plus d’un an et demi sans entendre sa voix, depuis le soir où elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle ne se sentait pas bien… L’ambulance, le brancard, le moment où il avait fermé la maison vide… Ces souvenirs-là ne s’étaient jamais effacés. En revanche, impossible de se souvenir du visage d’Esther lorsqu’il l’avait découverte inconsciente dans son fauteuil, devant la cheminée. Depuis, le temps s’était chargé de la ronger peu à peu–une lente dégradation dont il avait été témoin, finissant par se trouver devant le fantôme de la femme qui l’avait élevé à partir de ses quatre ans.


    —Qui a fait ça? Vraiment… marmonna une voix féminine.


    Dérangé par le bruit, McLean se retourna. Dans l’encadrement de la porte, une infirmière peinait à retirer l’extincteur. Quand ce fut fait, elle avança dans la salle, apercevant enfin l’inspecteur.


    —Monsieur McLean? Désolée, je ne vous avais pas vu…


    Rousse, un léger accent des Hébrides extérieures, cette femme devait s’appeler Jane. Ou peut-être bien Jenny. À cause de ses fréquentes visites à l’hôpital pour raisons professionnelles–sans parler de ses motifs privés d’y venir–McLean connaissait le nom de presque toutes les infirmières. Pourtant, impossible de retrouver celui-là.


    —Aucun problème, dit-il en se levant. J’allais partir. (Il lâcha la main d’Esther et tourna de nouveau la tête vers ce qui n’était plus que son spectre.) Je reviendrai bientôt, grand-mère, c’est promis.


    —Vous êtes le seul visiteur qui passe régulièrement, vous le saviez?


    McLean jeta un rapide coup d’œil à la rangée de lits où gisaient d’autres silhouettes immobiles et silencieuses. Une vision à vous glacer les sangs. Dans l’antichambre de la morgue, des ombres attendant que la Faucheuse vienne les emporter…


    —Ils n’ont pas de famille? demanda McLean en désignant les autres malades.


    —Si, mais elles ne viennent pas. Au début, oui. Et parfois même tous les jours, durant une ou deux semaines–voire un mois. Et puis l’intervalle entre les visites s’allonge. M.Smith, là-bas, n’a plus eu personne depuis le mois de mai. Vous, on vous voit toutes les semaines.


    —Elle n’a personne d’autre…


    —Bien sûr, mais tout le monde ne se comporterait pas comme vous.


    McLean ne sut que dire. Certes, il venait dès qu’il en avait l’occasion, mais sans jamais rester longtemps. Pas comme Esther, condamnée à croupir jusqu’à la fin de ses jours dans cet enfer douillet.


    —Je dois y aller, dit McLean en filant vers la sortie. Désolé pour la porte…


    Alors qu’il raccrochait l’extincteur à son support, il ajouta:


    —Et merci.


    —De quoi?


    —De veiller sur elle. Elle vous aurait appréciée, je crois.


    


    Lorsque le taxi l’eut déposé au bout de la rue, McLean resta un moment à savourer la fraîcheur du soir tout en regardant le nuage de gaz d’échappement de la voiture se dissiper lentement. À moins de vingt mètres de là, un chat solitaire qui traversait lentement la rue s’immobilisa soudain, comme s’il était conscient qu’on l’observait. Tournant la tête, il sonda les lieux jusqu’à ce qu’il ait repéré l’humain. La menace localisée et évaluée, il s’arrêta au milieu du macadam et entreprit de se lécher une patte.


    McLean s’appuya au tronc d’un des arbres qui jaillissaient du sol pavé comme pour annoncer la fin de la civilisation, puis il observa lui aussi. Tranquille à n’importe quelle heure de la journée, la rue, si tard, était déserte et silencieuse. Un cri d’animal interrompit pourtant la toilette du chat. Regardant McLean pour déterminer s’il était à l’origine du son, le félin se remit en route, sauta souplement au sommet d’un mur d’enceinte et disparut dans l’obscurité.


    McLean pivota sur lui-même et fit face à la maison de sa grand-mère. Les fenêtres noires lui rappelèrent l’expression inerte de la pauvre femme. Des yeux aux volets-paupières clos afin de ne plus voir une nuit jamais vraiment obscure…


    Les visites à l’hôpital étaient un devoir dont McLean s’acquittait sans rechigner. Mais venir ici, quelle corvée! La maison de son enfance n’était plus qu’un souvenir, toute vie en ayant été arrachée aussi sûrement que du visage jadis si expressif d’Esther. Il n’en restait rien, à part un squelette de pierre et des souvenirs désormais amers.


    McLean aurait presque souhaité voir revenir le chat. Pour l’heure, n’importe quelle compagnie aurait été la bienvenue. Mais il tournait autour du pot. Venu ici pour une raison bien précise, il allait devoir se mettre à l’œuvre.


    Une semaine de courrier gisait devant la porte. Après avoir ramassé les lettres, McLean alla dans la bibliothèque. Ici, tous les meubles étaient recouverts d’un drap blanc–sauf le bureau d’Esther–, ce qui ajoutait encore à l’atmosphère fantomatique. Il vérifia les messages, effaçant les offres commerciales sans prendre le temps de les écouter. Depuis le temps, il aurait dû couper le répondeur. Mais comment être sûr qu’un vieil ami de la famille n’essaierait pas d’appeler?


    Le courrier, presque uniquement des publicités, finit à la poubelle–qui commençait à avoir besoin d’être vidée. Les deux factures, McLean devrait se souvenir de les transmettre au notaire qui se chargeait des affaires d’Esther.


    Un petit tour des lieux, puis retour à la maison! Histoire de dormir un peu, avec de la chance.


    De sa vie, McLean n’avait jamais eu vraiment peur du noir. Peut-être parce que les monstres, dans son cas, étaient venus quand il avait quatre ans, lui volant son père et sa mère. Le pire était arrivé et il avait survécu. Après ça, les ténèbres ne représentaient plus rien. Pourtant, il se surprit à allumer la lumière dans toutes les pièces, histoire de n’en traverser aucune dans le noir. La maison était grande–bien trop pour une vieille dame, en réalité. Dans le secteur, presque toutes les demeures avaient été découpées en deux appartements, au moins. Mais celle-là résistait à la tendance, parfaitement protégée par son haut mur d’enceinte. Bien malin qui aurait pu dire sa valeur. Une autre tracasserie dont il faudrait se soucier le moment venu. Sauf si Esther avait tout légué à une association protectrice des animaux. Une décision tout à fait dans son style et qui n’aurait rien eu d’étonnant.


    Alors qu’il s’apprêtait à appuyer sur un interrupteur, la main de McLean s’immobilisa en plein vol. Pour la première fois, il venait de réfléchir aux conséquences de la mort d’Esther. En d’autres termes, d’accepter qu’elle risquait de mourir. Bien sûr, cette idée rôdait depuis longtemps dans un coin de sa tête. Mais depuis dix-huit mois, il n’avait pas cessé de croire que l’état de sa grand-mère s’améliorerait. En ce jour, pour une raison inconnue, il acceptait enfin que ce ne serait pas le cas. Une triste pensée, pourtant bizarrement réconfortante.


    Soudain, il prit conscience de l’endroit où il se trouvait.


    La chambre d’Esther n’était pas la plus vaste pièce de la maison. Cela dit, elle restait probablement plus grande que l’appartement entier de McLean, à Newington.


    En passant, il laissa courir sa main sur le lit toujours fait avec les draps dans lesquels avait dormi Esther, la nuit avant son attaque. Ouvrant des armoires, il regarda les vêtements qu’elle ne porterait plus jamais. Puis il approcha de la coiffeuse et de la chaise sur laquelle était posé un kimono de soie japonais. Sur la brosse, il restait encore des cheveux, longs filaments blancs éclairés par la lumière qui se reflétait dans un miroir à l’ancienne. Sur un côté du meuble, quelques flacons de parfum reposaient sur un plateau d’argent. De l’autre côté se trouvaient deux photos encadrées. Le cœur même de l’intimité d’Esther…


    McLean était déjà venu ici, quand elle l’envoyait chercher quelque chose, enfant, ou pour piquer un morceau de savon sur le chemin de la salle de bains. Mais ne s’y étant jamais attardé, il n’avait pas gravé la configuration des lieux dans sa mémoire. Y rester ainsi le mettait mal à l’aise. En même temps, c’était une expérience fascinante.


    Bien plus que le lit, la coiffeuse était le centre de la chambre. L’endroit où Esther se préparait à affronter le monde. Non sans plaisir, McLean vit qu’une des photos était la sienne. Il se souvenait très bien du jour où on l’avait prise, pour sa sortie de l’école de police de Tulliallan. Sans doute le seul moment où son uniforme avait été tiré à quatre épingles. L’agent McLean, promis à un avenir brillant, certes, mais qui commencerait par les patrouilles de base, comme tous les autres policiers.


    L’autre photo représentait ses parents le jour de leur mariage. En comparant les deux images, on voyait que McLean tenait beaucoup de son père. Au moment des clichés, ils avaient à peu près le même âge, et si on ne tenait pas compte des différences de qualité des photos, il aurait pu s’agir de deux frères.


    McLean s’attarda un peu devant ses parents. Il les avait à peine connus et ne pensait pratiquement jamais à eux.


    Dans la chambre, il y avait beaucoup d’autres photos, accrochées aux murs ou posées sur un grand meuble à tiroirs qui devait contenir des sous-vêtements. Sur plusieurs d’entre elles, McLean reconnut son grand-père dont le portrait géant, en bas, trônait au-dessus de la cheminée, présidant la table familiale. Une série de clichés en noir et blanc retraçaient la vie de cet homme, de sa jeunesse à son grand âge. D’autres avaient le père de McLean pour sujet, puis sa mère, après qu’elle fut entrée dans sa vie. On trouvait aussi quelques photos d’Esther, jeune femme d’une stupéfiante beauté dans ses tenues à la mode des années30. La dernière de la série la montrait debout entre deux hommes souriants, eux aussi en costume de l’époque, avec pour toile de fond les colonnes familières du Monument national érigé sur la colline de Calton.


    McLean observa longuement la photo avant de mettre le doigt sur ce qui le dérangeait. Sur la gauche d’Esther se tenait William McLean, son grand-père, l’homme qu’on voyait sur beaucoup d’autres clichés. Mais c’était le type à droite de sa grand-mère, un bras autour de sa taille–et radieux comme si le monde lui appartenait–, qui ressemblait comme une goutte d’eau au jeune homme de la photo de mariage et à l’agent de police fraîchement diplômé.

  


  
    3


    —Que manque-t-il exactement, monsieur Douglas?


    McLean tenta de s’installer de son mieux dans l’inconfortable canapé. Mais on eût dit qu’il y avait des briques dans les coussins. Renonçant à ses efforts, il regarda autour de lui pendant que le sergent Bob Laird, Bob la Grogne pour les intimes, prenait des notes de son écriture quasiment illisible.


    Si on oubliait le canapé miteux, la pièce était plutôt bien meublée. Une cheminée de marque Adam occupait presque tout un mur, le reste étant décoré par des peintures à l’huile de très bon goût. Deux autres canapés formaient une sorte de cordon autour de la cheminée–dont le foyer, au milieu de l’été, contenait simplement un joli bouquet de fleurs séchées. Ici, l’acajou dominait, l’odeur de la cire se mêlant aux discrets relents de litière à chat. Tout était ancien dans cet intérieur–ancien mais de grande valeur, comme l’homme assis en face de McLean.


    —Il ne manque rien, dit Eric Douglas en poussant du bout d’un index ses lunettes cerclées de noir, pour les remettre en place au bon endroit sur son interminable nez. Ils ont filé directement vers le coffre. À croire qu’ils savaient où le trouver.


    —Et si vous nous montriez, monsieur? proposa McLean en se levant–juste à temps pour éviter que ses jambes s’ankylosent.


    Voir le coffre pourrait être utile, mais il avait surtout envie de bouger. En silence, Douglas guida les deux policiers jusqu’à une petite pièce qui semblait avoir été dévastée par une tornade. Un bureau ancien sur lequel s’entassaient des livres avait été tiré en avant afin de dévoiler la porte d’un coffre-fort–présentement grande ouverte.


    —C’est comme ça que j’ai trouvé la pièce, annonça Douglas.


    Il restait dans l’embrasure de la porte, comme si ne pas entrer dans le bureau pouvait faire revenir les choses à la normale. Le contournant, McLean avança lentement et se campa derrière le bureau. Sur les étagères et le cadre de l’unique grande fenêtre, des traces blanches indiquaient que la spécialiste des empreintes avait déjà fait son boulot. Elle devait continuer ailleurs dans la maison, concentrée sur tous les encadrements de porte et de fenêtre. McLean sortit pourtant de sa poche une paire de gants en caoutchouc qu’il enfila avant de se pencher pour saisir le petit tas de feuilles qui reposait encore dans le coffre.


    —Ils ont pris les bijoux et laissé les titres, dit Douglas. C’est bien vu, parce qu’ils ne valent rien. Aujourd’hui, tout est électronique.


    —Comment sont-ils entrés?


    McLean reposa les titres et se concentra sur la fenêtre. De couleur unie, elle semblait ne pas avoir été ouverte depuis longtemps–et encore moins ces dernières vingt-quatre heures.


    —Quand je suis revenu de l’enterrement, toutes les portes étaient fermées. Et l’alarme n’avait pas sonné. Je ne comprends pas comment quelqu’un a pu entrer.


    —L’enterrement?


    —Ma mère… (Douglas se rembrunit.) Décédée la semaine dernière…


    McLean se morigéna mentalement d’avoir été distrait. Douglas portait un costume noir avec une chemise blanche et une cravate noire. Et toute la maison donnait un sentiment de vide. Cette étrange atmosphère d’une demeure où quelqu’un vient de mourir. Un bon policier aurait dû voir que Douglas était en deuil avant d’avoir besoin de poser la question. Depuis le début de l’entretien, avait-il dit quelque chose qui aurait pu passer pour indélicat?


    —Sincères condoléances, monsieur Douglas. Avez-vous fait beaucoup de publicité autour des funérailles?


    —Je ne vois pas trop ce que vous voulez dire… J’ai publié un faire-part dans le journal, avec le lieu et l’heure de la cérémonie… Oh! je saisis!


    —Oui, certains salopards tirent parti du chagrin des gens, monsieur. Les voleurs lisent sans doute attentivement la rubrique nécrologique… Puis-je voir l’alarme?


    Abandonnant le bureau, les trois hommes retournèrent jusqu’à l’entrée. Là, Douglas ouvrit une porte donnant sur un escalier qui conduisait au sous-sol. Juste derrière, des voyants verts clignotaient sur une petite centrale de commande blanche. McLean l’observa puis nota le nom de l’entreprise de sécurité. Penstemmin, une boîte réputée. Et le matériel était de très bonne qualité.


    —Vous savez la programmer correctement?


    —Inspecteur, je ne suis pas idiot! Cette maison contient des objets précieux. Certains tableaux atteindraient un prix à six chiffres, mais pour moi, leur valeur est inestimable. J’ai réglé l’alarme moi-même avant de partir pour Mortonhall.


    —Navré d’avoir demandé, monsieur, mais il fallait que je sache.


    McLean glissa son carnet de notes dans sa poche. Voyant que la jeune policière de la Scientifique descendait de l’étage, il l’interrogea du regard, mais elle secoua simplement la tête, se dirigea vers la porte et sortit.


    —Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, monsieur. En revanche, si vous pouviez nous fournir une description détaillée des bijoux volés, ça nous serait très utile.


    —Ma compagnie d’assurances en détient un inventaire précis. Je vous en ferai envoyer une copie.


    


    Une fois dehors, McLean approcha de la technicienne débarrassée de sa combinaison et occupée à ranger son matériel dans le coffre de sa voiture. C’était la nouvelle qu’il avait remarquée sur la scène de crime Smythe. Sacrément frappante, avec sa peau laiteuse, sa chevelure noire en bataille et ses yeux mis en valeur par un épais maquillage. À moins qu’elle se trimballe une gueule de bois phénoménale…


    —Vous avez trouvé quelque chose?


    —Pas dans le bureau. Un lieu vierge comme les pensées d’une nonne. Partout ailleurs, il y a beaucoup d’empreintes, mais rien d’anormal. Celles de la propriétaire, pour l’essentiel. Il va falloir que je réunisse un échantillonnage de référence…


    —Ce sera dur, vu que la propriétaire a été incinérée ce matin.


    —De toute façon, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Aucun signe d’effraction, pas d’empreintes ni d’autres traces dans le bureau…


    —Transmettez-moi quand même tout ce que vous aurez, d’accord?


    D’un signe de la tête, McLean remercia d’avance sa collègue. Il regarda sa voiture s’éloigner puis il rejoignit le véhicule banalisé que Bob la Grogne leur avait fait allouer le matin même, lorsqu’on lui avait confié l’enquête. La première depuis sa nomination au grade d’inspecteur. Rien de bien excitant, cela dit. Un cambriolage qu’il serait impossible de tirer au clair, sauf coup de chance exceptionnel. Au fond, il pouvait très bien s’agir d’un casse réalisé par un camé histoire de se payer sa prochaine dose. N’était qu’on aurait plutôt mis un sergent sur une affaire de ce genre… Quoi qu’il en soit, M.Douglas devait avoir le bras long pour qu’on ait affecté un inspecteur–même tout droit sorti de l’œuf–à ce genre de délit mineur.


    —Par quoi on continue, monsieur? demanda Bob la Grogne quand McLean eut pris place sur le siège du passager.


    —On retourne au poste. Commençons par mettre un peu d’ordre dans nos notes. Puis on cherchera un éventuel cas similaire dans la pile des affaires en souffrance.


    McLean se cala confortablement dans son siège et regarda la ville défiler derrière la vitre de sa portière. Moins de cinq minutes passèrent avant que le téléphone Airwave de Bob se mette à sonner. McLean s’en empara et lutta un peu avec les touches exotiques avant de pouvoir prendre l’appel.


    —McLean, j’écoute…


    —Ah! enfin, inspecteur! J’ai essayé votre mobile, mais il ne semblait pas allumé…


    McLean reconnut la voix de Pete, le sergent de poste. Sortant son mobile de sa poche, il tenta en vain de l’allumer. Le matin, ce fichu engin était chargé jusqu’à la gueule. Et là, quelques heures plus tard à peine, il paraissait aussi mort que la vieille MmeDouglas.


    —Désolé, Pete. Batterie en rade… Que puis-je faire pour t’aider?


    —J’ai une affaire pour vous, si vous êtes disponible. Selon la superintendante en chef, c’est tout à fait dans vos cordes.


    Maussade, McLean se demanda de quel chien écrasé on allait encore lui demander de s’occuper.


    —J’écoute les détails, Pete.


    —La maison Farquhar, monsieur. À Sighthill, là-haut… Un entrepreneur du bâtiment a téléphoné. Un corps a été découvert…
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    Elle ne comprend pas ce qui lui arrive… Ça remonte à quand ? Impossible à dire. Il y a eu des cris, des gens courant partout...
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