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      Prologue

    
      

    

    
      Cher lecteur,

       

      Ce livre est un portrait, un portrait de notre planète, donc de ses habitants, vous et moi en particulier. Il reflète un effort collectif qui dure depuis des siècles. Il a été accompli, avec d’immenses difficultés, à partir de la réalité elle-même. Son exécution a exigé une concentration et un discernement extrêmes. Il est encore inachevé, et je ne peux en présenter qu’un aperçu. Mais cette esquisse suffit pour percevoir la profondeur de nos racines et apprécier notre grandeur.

       

      Les problèmes actuels de la Terre suscitent un sentiment général d’anxiété. Nous avons tendance à nous sentir humiliés tant nous semblons dépassés par ces problèmes. Ce qu’il nous faut en de tels moments, c’est de la perspicacité, du recul et du courage. Il est donc sage d’avoir toujours notre portrait présent à l’esprit, afin de nous y référer comme une source de réconfort, une boussole pour notre orientation, et un conseiller fiable pour prendre les bonnes décisions.

       

      Le fil conducteur de ce livre est un conte d’Edgar Poe, « Une descente dans le Maelström » (1841). Ce conte prépare au récit plus vaste de la réalité de notre globe et aide à apprécier nos intentions. Vous en trouverez le texte intégral à la fin du livre. En voici déjà un bref résumé.

       

      Entre les îles Lofoten, près de la côte norvégienne, les courants de marée transforment régulièrement la mer en un monstrueux maelström. Tout ce qui entre dans le champ d’attraction de ce monstre se trouve irrémédiablement entraîné vers les rochers au fond de la mer. Lorsque les eaux se calment, entre deux marées, elles rejettent toutes sortes de débris lacérés. Les périodes d’accalmie sont brèves – juste suffisantes pour permettre à d’intrépides pêcheurs de traverser la zone de danger, de remplir leur bateau d’une prise abondante, puis de gagner des eaux plus sûres. Le risque est considérable, le gain énorme.

       

      Trois pêcheurs, frères, ne peuvent résister à la tentation. À bord de leur bateau, ils s’aventurent dans les eaux dangereuses. Très rapidement, ils sont pris dans le terrible tourbillon. Le mât passe par-dessus bord, emportant avec lui le plus jeune qui s’y était attaché. Des deux hommes restants, l’un saisit un anneau, l’autre s’agrippe à une grosse barrique vide arrimée au bateau. Submergés d’horreur, ils dérivent vers la gueule du vorace tourbillon, et le navire s’engage dans une terrible spirale qui les rapproche, lentement mais irrémédiablement, du fond de l’abîme.

       

      Les deux frères se savent condamnés, mais leurs réactions sont totalement opposées. L’aîné, pris de panique, abandonne sa prise, rampe vers l’anneau et en déloge son frère qui s’agrippe alors à la barrique. Mais tandis que le premier ferme les yeux et attend la fin, le second est soudain traversé d’un éclair de lucidité. Observant son environnement avec une attention plus soutenue, il remarque de nombreux objets flottant autour du bateau. Il constate que certains objets sont totalement brisés, tandis que d’autres restent intacts. Il constate aussi que les gros objets descendent plus rapidement que les objets plus petits, et qu’une forme allongée, cylindrique, tend à retarder le mouvement vers le bas. Il entrevoit alors une possibilité de survie.

       

      Il essaie d’en avertir son frère, mais le pauvre est incapable de réagir. Cela ne laisse plus au jeune pêcheur d’autre choix que de saisir sa seule chance. Il s’attache à la barrique, la désarrime, et se jette dans les eaux tumultueuses. Au-dessous de lui, il voit le bateau et son frère plonger dans l’abîme. Porté par sa barrique, il continue de tourner au sein du tourbillon, qui peu à peu ralentit. Finalement, les eaux s’apaisent, et le pêcheur parvient à gagner la terre ferme.

       

       

      On imagine le soulagement de ce pêcheur, quand, ayant échappé à la terrible menace, il voit se profiler la côte devant lui et s’écrie intérieurement « Terre ! ». Le titre de ce livre, outre qu’il indique son sujet central, se veut un écho à ce cri, exprimant l’espoir qu’une vision à long terme de notre avenir peut nous apporter.
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  L’angoisse globale et le réconfort de la vision à long terme

  
    

  

  
    
      La connaissance est une navigation dans un océan d’incertitudes à travers des archipels de certitudes.

      
        Edgar Morin, Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur,

        Éditions du Seuil / UNESCO, 2000.

      

    

  

  
    
      L’ORIENTATION

      C’est arrivé un matin, il y a quelques mois à peine. Je me suis réveillé et, afin de prolonger le plus longtemps possible l’agréable état intermédiaire entre le sommeil et la veille, je me suis retourné dans mon lit. Aussitôt, ma chambre s’est mise à tourner et j’ai été saisi d’une violente nausée. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais. Le moindre mouvement de tête amplifiait considérablement mes souffrances. Par chance, le docteur fut rapidement à mon chevet. Tout doucement, il m’a retourné sur le ventre et placé de manière à ce que ma tête dépasse du lit. Puis, lentement et délicatement, il a tourné ma tête vers la gauche, vers la droite et vers le sol. Il m’a ensuite demandé de m’asseoir vite bien droit. À ma grande surprise, ce simple traitement me soulagea miraculeusement. Je retrouvai mon environnement comme si rien ne s’était passé. La nausée avait disparu et je pus me lever et marcher. Le docteur m’expliqua que mon organe de l’équilibre avait été temporairement perturbé. Dans les conditions normales, de petits grains minéraux se déposent au fond de canaux semi-circulaires situés derrière l’oreille. Là, ils compriment des cils microscopiques qui activent le système nerveux et disent au cerveau où sont le haut et le bas. Dans mon cas, quelques-uns de ces grains étaient tombés dans le mauvais canal. Mes mouvements de tête successifs les avaient alors remis dans le bon canal. La nausée était un réflexe de l’ensemble du système – une alerte indiquant que quelque chose n’allait pas. Avant de bouger un bras (ou toute autre partie du corps), nous construisons une représentation mentale de sa future position, et si la prédiction s’avère erronée, nous réagissons par de la nausée. Le mal de mer, le mal de la route ou le mal de l’espace reposent tous sur ce même principe.

      Ce petit incident m’a convaincu de l’importance d’une bonne orientation dans notre existence quotidienne. Le monde qui nous entoure est un monde changeant, et cela nous oblige à modifier continuellement nos repères. Même si une grande part de cette activité s’effectue inconsciemment, elle occupe constamment notre esprit, et la moindre perturbation de notre équilibre peut nous déconcentrer totalement. L’orientation intervient simultanément sur de nombreux niveaux. J’ai été victime d’une soudaine désorientation spatiale. Lorsque notre horloge biologique n’est pas en phase avec notre environnement, nous éprouvons une fatigue due au décalage horaire. De même, un désaccord entre nos attentes dans la vie et ce qui advient dans la réalité peut être profondément dérangeant. Pour retrouver la bonne orientation après une telle perturbation, nous puisons dans toutes les ressources disponibles – l’expérience passée, le sens commun, l’héritage culturel, les idéologies, les religions, et cetera. Lorsque ce type de désorientation frappe en même temps un grand nombre de gens, ils peuvent céder à une panique collective. Les religions fondamentalistes fleurissent, les idéologies violentes prospèrent. Nous en voyons des exemples tout autour de nous. Quand j’étais enfant, une guerre perdue et une crise économique ont fait basculer l’un des peuples les plus civilisés du monde dans une insatiable criminalité collective.

    

    
      L’ANGOISSE GLOBALE

      Aujourd’hui, l’ensemble du monde entre dans une phase de changement particulièrement désorientant. D’un côté, il y a la perpétuelle promesse de l’arrivée de quelque chose de nouveau et d’exaltant. Tout est lié avec tout et la Terre se réduit à la dimension d’un village. Il nous suffit de presser quelques touches pour être transportés dans un monde virtuel de connexions, de fantasmagories et de cauchemars infinis. Malheureusement, les plaisirs du bon vieux temps ont en grande partie eux aussi disparu. Dans le passé, vous pouviez encore rêver de terres inconnues, de peuples lointains et de richesses inépuisables, loin derrière l’horizon. Votre curiosité pouvait vous faire rencontrer des cultures mystérieuses et des modes de vie bizarres. Mais aujourd’hui, ces mêmes différences culturelles se transforment en menaces de conflits, qui s’imposent brutalement dans l’intimité de votre salon. Pour nombre de gens, l’humanité semble être devenue un fléau, uniquement capable de piller les ressources de la planète. Certaines institutions financières opérant au niveau international s’effondrent après avoir gaiement dilapidé leurs économies et porté atteinte au bien-être de millions de personnes. Les nouvelles puissances mondiales réclament leur part des matières premières et de l’énergie offertes par la nature. On aiguise les couteaux. Derrière les feux d’artifice terroristes se dessine la menace d’une nouvelle guerre mondiale, définitive. Comme durant la guerre froide, les stocks d’armes de destructions massives, nucléaires ou autres, sont gigantesques. Mais contrairement à celle de la guerre froide, la situation politique est aujourd’hui bien moins prédictible.

      Dans le même temps, la planète tout entière s’achemine vers un désastre environnemental, et certains considèrent que des changements climatiques majeurs sont imminents. Durant des décennies, des scientifiques ont mis en garde contre les désastres irrémédiables qui nous guettent, mais les dirigeants mondiaux ont choisi d’ignorer ces menaces le plus longtemps possible. Aujourd’hui, le problème du climat est une des priorités de l’agenda international. On ne peut plus ignorer la dimension globale de ces menaces. Jour après jour, les médias rapportent des signes effrayants de ce changement global. « La Terre est aujourd’hui face à un péril imminent, et rien hormis une opération de sauvetage planétaire ne la sauvera du cataclysme environnemental qui résultera du dangereux changement climatique. Ce ne sont pas là des mots d’écoguerriers, mais le point de vue argumenté d’un groupe d’éminents scientifiques écrivant dans une revue scientifique soumise au contrôle des pairs » (The Independent, 19 juin 2007). Dans son livre La Revanche de Gaïa, le géophysiologue visionnaire britannique James Lovelock écrit que nous sommes désormais en guerre avec la planète autorégulatrice dont nous avons émergé. « Non seulement l’humanité est sur le point de se détruire et de détruire la Terre […], mais la plupart des remèdes alternatifs qui ont été proposés, ou qui sont déjà adoptés, sont également inadéquats. Nous devons prendre aujourd’hui des mesures drastiques pour protéger l’avenir de la vie humaine. Comme toujours, Gaïa, la Terre vivante et autorégulatrice, prendra soin d’elle-même. Il est extrêmement présomptueux de penser autrement. » Lovelock est convaincu que le désastre planétaire surviendra d’ici quelques décennies. Il n’y a plus de place désormais pour un « développement durable », pour une adaptation progressive qui laisserait intacte l’infrastructure sociétale.

      Les problèmes qui nous attendent sont particulièrement déroutants en raison des démesures de leur diversité, de leur complexité et de leur échelle. D’un côté ils sont liés au tissu social, politique et économique de l’humanité, de l’autre ils concernent la composition physique de la Terre. En outre, ces deux aspects sont intimement associés et ne peuvent être compris isolément. L’activité humaine est probablement une cause majeure du changement climatique, changement qui, en retour, exacerbe profondément les relations humaines. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous sommes confrontés à des problèmes de dimensions véritablement globales, qui affectent simultanément tout ce qui existe à la surface de cette planète. Toutes ces connexions étant hautement non linéaires, le désastre peut frapper subitement, même si rien ne semble aujourd’hui poser problème. Il semble que tout, la planète tout entière, soit dans un état de décomposition. Personne ne maîtrise réellement la situation et ne dispose d’une vision complète de ce qui se passe réellement. Les chefs d’État incompétents prennent des mesures, mais pour découvrir systématiquement que, quoi qu’ils fassent, les choses ne font qu’empirer. Y a-t-il des puissances diaboliques à l’œuvre ? Devons-nous souffrir pour nos péchés ? Sommes-nous attirés dans un maelström conduisant à l’annihilation ? Nombre de gens pensent que, même si les effrayantes prédictions climatiques à court terme se révèlent erronées, le désastre surviendra tôt ou tard. Comme le rappelle fort justement le géologue Salomon Kroonenberg, le changement global est la norme dans l’histoire de la Terre. Mais comme nous dépendons de la stabilité climatique et géographique de notre infrastructure sociétale, nous sommes incapables de réagir avec souplesse au moindre changement majeur.

      Ce n’est pas sans raison que je dresse un tableau aussi sombre de l’état de la Terre. Ce que je viens de dire peut être faux sur plusieurs points. Il n’en reste pas moins que ce tableau est à l’image de ce qu’on lit dans la presse, jour après jour. Même si l’enfer ne s’est pas encore déchaîné, ce bombardement ininterrompu de prédictions déprimantes a un effet dangereusement désorientant. Une angoisse globale, indéfinissable mais très présente, est en train de s’installer. J’emploie ici le mot « global » dans un double sens, pour qualifier à la fois l’angoisse éprouvée par les gens face aux problèmes globaux et l’ampleur même de cette angoisse. Dans de larges franges de la population, on peut parler d’une panique chronique et incontrôlée. Cette épidémie, qui se développe en nous-mêmes, constitue le plus grand des dangers. Elle montre déjà son horrible visage à travers des explosions d’intolérance, de fondamentalisme, de nationalisme, de racisme et de xénophobie. Au lieu de réagir de concert et de manière responsable, nombre de gens tendent à se réfugier dans des attitudes totalement contre-productives.

      Afin de conseiller les dirigeants mondiaux, la communauté scientifique internationale a lancé un programme de recherches baptisé Global Change (Changement global). Ce programme fonctionne aujourd’hui depuis plus de vingt ans et implique des dizaines de milliers de chercheurs. Vingt ans, c’est peu si l’on veut comprendre un système aussi complexe que la Terre. Mais même si Global Change n’a pas totalement répondu aux demandes des politiciens, ses chercheurs ont accumulé une énorme moisson de connaissances sur la planète Terre. Nous sommes mieux renseignés aujourd’hui sur des choses comme les courants dans l’atmosphère et les océans, l’impact de la vie sur le taux du gaz carbonique atmosphérique, sur les cycles globaux des éléments chimiques, sur le climat mondial, la régulation de la chaleur et le rayonnement solaire et la biodiversité ; nous comprenons mieux l’influence de l’humanité sur l’écologie, la répartition de l’énergie et des ressources alimentaires et les effets écologiques de l’urbanisation. Tous ces processus combinés sont simulés sur ordinateur, ce qui permet de fournir des prédictions aux décideurs politiques. Global Change est une gigantesque entreprise coûtant des milliards de dollars. Il est une tentative courageuse pour surmonter notre ignorance et sortir les scientifiques de leur tour d’ivoire. Pourtant, malgré l’importance de toutes ces recherches et la fascination qu’elles exercent, elles tendent non à diminuer l’angoisse globale, mais à la renforcer. Tout ce qu’elles montrent au grand public, c’est la précarité de la situation, l’imprévisibilité et l’incertitude de l’avenir, et l’impuissance de l’être humain individuel.

      Je tiens à préciser tout de suite que ce livre n’est pas une analyse de plus des résultats de Global Change. Ce que j’affirme ici, c’est que ce programme restera incomplet tant qu’il ignorera l’épidémie d’angoisse globale. Il me semble que le programme de Global Change n’est pas suffisant. Ce dont nous avons besoin, c’est non seulement d’une analyse honnête et scientifique de notre situation, mais en outre d’une certaine forme d’orientation – une lumière intérieure, une attitude fondamentalement lucide, émerveillée et distanciée. C’est à la recherche de cette nouvelle orientation que ce livre se propose de contribuer. Une telle attitude nous permet de mettre fin à la panique et de faire un bon usage des recherches de Global Change. Il n’est pas nécessaire de partager la foi de saint Paul pour approuver ce qu’il écrit dans 1 Corinthiens 13 : « Quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et de toute la connaissance, quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien. » Ce que saint Paul entendait exactement par « amour », c’est un débat que nous laisserons aux théologiens. Personnellement, je pense que ce mot a un lien avec ce que j’appelle « la lumière intérieure ». Et pour rester dans l’atmosphère biblique, j’ajouterai que cette lumière est un don de la grâce qui peut nous toucher si nous lui ouvrons notre esprit.

    

    
      LA LUMIÈRE INTÉRIEURE

      La question est : à quoi doit-on ouvrir son esprit afin de trouver la lumière intérieure de l’orientation ? Les options ne manquent pas. Les religions se référeront à leurs révélations divines, les mouvements méditatifs au nirvana, au moi, à la paix éternelle, et cetera. Tout le monde est bien sûr parfaitement libre d’avoir ses propres croyances, et je ne mettrai jamais en doute les convictions les plus profondes de quiconque. Néanmoins, je propose en toute humilité d’essayer de rechercher cette orientation dans la réalité. On peut m’objecter que la réalité est bien trop banale et repoussante pour pouvoir jamais nous guider à travers les inquiétantes incertitudes du changement global. Peut-être, mais je m’empresse d’ajouter que je ne parle pas ici de la réalité immédiate, au jour le jour. Je me situe dans le long terme.

      C’est précisément ce qu’a fait le pêcheur dans le récit de Poe que j’ai mentionné au début de ce livre. Contrairement à son frère aîné, il ne rampe pas sur le pont du bateau, pas plus qu’il ne se mure dans la prière ou ne s’effondre sur lui-même, mais regarde le long terme : il s’oublie et, sans penser au danger, observe les eaux tumultueuses qui l’entourent, en prenant en quelque sorte du recul. C’est ainsi qu’il a trouvé l’orientation, la lumière intérieure et la lucidité qui lui ont ouvert la voie du salut. Son secret fut de faire un détour dans sa pensée – et, via la distanciation, passer de l’engagement à la compréhension et à l’action concrète.

      Norbert Elias, l’un des fondateurs de la sociologie moderne, évoque ce célèbre récit dans son livre Engagement et Distanciation. Pour lui, ces deux concepts renvoient au lien unissant les gens à leur environnement. Les gens sont « engagés » quand, submergés par leurs angoisses, ils s’abandonnent à la dynamique de leur environnement, incapables de la moindre action intentionnelle. Ils sont désorientés, se réfugient dans l’émotion et donnent libre cours à leurs fantasmes. Cette attitude les rend encore plus vulnérables. La distanciation est liée à l’attitude inverse, dans laquelle les gens regardent la réalité en face afin d’acquérir une compréhension qui leur permet de tourner à leur avantage une situation difficile. La distanciation exige l’élimination de l’angoisse, l’acquisition d’une orientation et un esprit équilibré. À l’évidence, le frère aîné a perdu la vie pour avoir été victime d’un engagement presque total, tandis que le héros du récit a pu se sauver en atteignant une lucidité associée à la distanciation. Certains diront que, dans sa situation, il s’adonnait là à un jeu futile – une sorte de recherche désintéressée et objective. En réalité, ce jeu s’avéra être une condition essentielle à sa survie. C’est en observant avec distanciation la dynamique du maelström qu’il a pu découvrir et mettre à profit une petite chance de salut.

    

    
      UN DÉTOUR POUR S’ORIENTER

      Ce « détour » accompli par notre héros pêcheur est lié à l’essence même de mon argument. Selon moi, le récit de Poe illustre un principe simple qui dépasse largement en importance les aventures des pêcheurs, mais qui est bien trop souvent négligé. Par une remarquable référence, dans une note en bas de page, à Archimède (de nos jours, les articles scientifiques remontent rarement au-delà de quelques décennies !), Poe souligne la valeur de la distanciation scientifique dans nos relations avec le monde. Si nous pensons approcher d’un maelström de changements globaux, il faut avant tout éviter de devenir mentalement engagés, oublier nos préoccupations immédiates et étudier cette planète changeante dans un esprit désintéressé, en se plaçant, en quelque sorte, à une certaine distance. Il nous faut regarder la Terre dans le long terme, admirer l’immensité de son histoire, et mesurer la modestie de notre rôle dans ce drame grandiose. C’est ce que je me propose de faire dans ce livre.

      Cette approche indirecte ne correspond pas à ce que les décideurs publics et privés avaient à l’esprit dès le départ. Les recherches qu’ils inaugurèrent dans le cadre de Global Change furent non pas pures et désintéressées, mais motivées par la politique. On demanda à la communauté scientifique de faire des prédictions de développement pour le prochain siècle. Cette énorme entreprise est toujours en cours. Pourtant, comme je l’ai dit, malgré l’accumulation de connaissances nouvelles et l’établissement de colossales bases de données, son principal impact sur le grand public est d’avoir accru son engagement et son angoisse. En lui-même, Global Change est contre-productif. Ce programme ne pourra aboutir que s’il s’enrichit d’une vision à long terme.

      En raison de cette focalisation sur les problèmes imminents, l’approche à long terme, plus distanciée, suscite peu l’attention. Mais, malgré les apparences, un miracle est en train d’opérer. On le remarque à peine si l’on n’y participe pas. On en entend parfois parler dans la presse, mais les informations sont si fragmentaires que l’on ne perçoit pas son essence. Les médias n’en font valoir que l’extérieur. Seuls les développements spectaculaires et les détails accrocheurs sont mis en lumière. Le véritable miracle est à l’intérieur. Loin de se dégrader, la recherche pure sous-jacente à Global Change est en plein essor. De nombreux jeunes scientifiques aux spécialités différentes apprennent à collaborer sur des projets aux implications inédites. Cette nouvelle discipline porte des noms divers, tels que géobiologie, biogéologie ou science du système Terre. Par souci de commodité, je la désignerai sous le nom collectif de géologie globale, ou géologie tout court, selon les circonstances. N’oublions pas que la géologie, science de la Terre, eut cette vision globale dès son origine, à la fin des Lumières. Ce n’est que plus tard que cette grande perspective fut délaissée au bénéfice d’études à petite échelle. Deux des principaux moteurs de ce mouvement sont la recherche spatiale et l’exobiologie – l’étude de la vie extraterrestre. L’arrivée de la géologie globale représente une métamorphose profonde de nos capacités perceptives. Alors que Global Change limite son champ d’investigation à l’échelle du siècle, la géologie globale inclut, elle, la totalité des 45 millions de siècles d’existence de notre planète. Laissant temporairement de côté les énormes problèmes qui nous entourent, elle nous fait prendre conscience de la position unique de notre planète au sein du Système solaire, déchiffre l’histoire incroyablement longue et dramatique dont nous sommes nous-mêmes issus, et examine notre position, à nous autres êtres humains, dans cette grandiose perspective planétaire. C’est de cela que va parler ce livre. Quand vous l’aurez terminé, vous conviendrez peut-être que notre pérégrination contient les germes d’une nouvelle orientation, d’une perspective qui nous aide à faire face aux problèmes urgents qui sont devant nous.

    

    
      SCIENCE ET MYTHE

      Afin de comprendre correctement les enjeux, il me faut expliquer pourquoi les sciences pures, fondamentales, telles que la géologie, ont une capacité exceptionnelle à donner une orientation dans la vie. J’ai appris cela du philosophe français Edgar Morin, qui a consacré la majeure partie de sa vie à étudier ce qu’il appelle la complexité. Chaque être humain, dit Morin, pense de deux manières différentes. La première est subjective et affective ; elle est centrée sur les problèmes personnels et le sens des choses, sur qui sommes-nous, d’où venons-nous et que devons-nous faire. Elle concerne le bien et le mal, la beauté et la laideur, et donne de la saveur à notre existence. Morin appelle cela « la pensée mythique », par opposition à « la pensée rationnelle/empirique », qui concerne la réalité objective. L’important pour cette deuxième forme de pensée, ce n’est pas ce que nous voulons, pensons ou ressentons, mais comment fonctionne le monde réel.

      Notez que Morin considère le mot « mythe » dans un sens légèrement inhabituel. Nous pensons parfois facilement que les mythes ne sont rien d’autre que des illusions qu’il s’agit de rectifier. Mais pour Morin, la pensée mythique est indispensable à notre survie. En elle-même, l’information objective acquise par la pensée rationnelle/empirique n’a pour nous aucun sens. Pour créer le lien entre le sujet, le « je » et le monde réel, nous devons traduire cette information en mythe. C’est uniquement sous cette forme mythique que l’information acquiert un sens et peut ainsi être utilisée dans un but donné.

      À l’évidence, les choses telles que l’art, la religion, le sport et la cuisine mettent l’accent sur le mythe, tandis que la science s’appuie sur la pensée rationnelle/empirique. Toutefois, affirme Morin, ces deux univers de pensée sont intimement liés. En fait, leur relation est complexe, dans le sens où elle est à la fois antagoniste et complémentaire. Pour être bon cuisinier, il vous faut les deux – un goût raffiné et une profonde connaissance des ingrédients. La même chose vaut pour la science. La science est fondamentalement un ensemble d’astuces qui permettent d’amener la réalité à livrer quelques-uns de ses secrets. Malheureusement, la réalité est récalcitrante et n’a pas pour habitude de dévoiler facilement. Cela transforme très souvent la recherche scientifique en un travail atrocement pénible. Mais quelle récompense ensuite ! Des années durant, vous vous débattez avec un problème, et soudain vous avez la solution. Le puzzle prend forme et vous discernez une image qui dépasse toutes vos espérances. Un monde de possibilités nouvelles s’ouvre devant vous. Et – cerise sur le gâteau – vous découvrez soudain que les astuces de la science fonctionnent. Avant, la réalité était obscure et récalcitrante ; maintenant, elle est votre amie. Elle parle votre langage, et vous le sien. Vous l’avez séduite. Vous vivez alors un moment d’émotion et d’intimité. C’est ainsi que la science et le mythe vont main dans la main.

      Rares sont ceux qui sont prêts à endurer le travail pénible d’une recherche détaillée, mais, en contrepartie, ce travail apporte une gratification plus accessible – et accessible à tous. Les récits microscopiques que les scientifiques extraient minutieusement de la réalité fusionnent en un panorama magique – un récit global si fascinant que personne n’aurait jamais pu l’imaginer. Il parle de l’origine et du développement de l’Univers, de l’histoire du Système solaire et de la Terre, de l’évolution de la vie, de l’histoire de l’humanité, des complexités de la cellule vivante, des mondes mystérieux de la chimie et de la physique… Pour le profane, tout cela semble bizarre, déroutant. Mais quiconque a l’occasion de pénétrer de plus en plus profond dans ces mondes oublie ses problèmes quotidiens et découvre un nouveau niveau d’orientation. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Que devons-nous faire ? C’est de ces questions mythologiques que parle toute la science.

      Le point de vue de Morin surprendra peut-être ceux qui croient que la science ne vise essentiellement qu’à démystifier. Mais je suis pleinement d’accord avec lui, car son idée d’un lien intime entre mythe et science résume ma propre expérience et concorde avec la pensée actuellement dominante au sein de la communauté scientifique. Oui, la science démystifie, mais elle fait cela avec pour objectif ultime la découverte de matériaux mythologiques plus vastes et jusque-là inexploités.

      Une autre source de confusion est peut-être qu’en raison de sa méthodologie, la science apparaît au profane comme une activité extrêmement froide et rébarbative. Il y a cependant une bonne raison à cela : si vous voulez établir un lien avec la réalité, la première chose à faire est de vous taire. Vous devez à tout prix ravaler vos émotions et vos commentaires. Ils ne peuvent que gêner. Ce que raconte la réalité est toujours plus intéressant que ce que vous pouvez avoir à dire. C’est la raison pour laquelle les publications scientifiques donnent souvent une impression de sécheresse. Les éditeurs des revues scientifiques travaillent toujours avec un stylo rouge à la main. Dans tous les articles qui leur sont soumis, ils enlèvent tout ce qui s’écarte de la réalité. Et lorsqu’un scientifique parle trop de lui-même, son article va directement au panier. Pour le profane, la science peut sembler froide, mais elle ne l’est pas. La science n’est pas froide, elle réprime les hallucinations et refrène les illusions. Et cela ne fait que renforcer son contenu émotionnel.

      Ce que j’aime le plus dans la science, c’est sa modestie (mais sachez-le, les scientifiques sont souvent loin d’être modestes !). Elle ne proclame jamais de vérité absolue et est toujours prête à soumettre son savoir à l’épreuve de la réalité. En fait, elle ne peut progresser qu’en se contestant elle-même. Il n’y a pas de plus grande gloire pour un jeune scientifique que de démontrer que ses maîtres ont tort ! La science est ouverte à tout le monde et, en ce sens, elle est plus universelle que toute religion ou toute idéologie. Elle est vivante et profondément antidogmatique. Chaque jour nous découvrons combien peu nous savons. Edgar Morin répète sans cesse qu’en ce qui concerne la science, nous en sommes encore à l’âge du fer.
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