Ouvrage publié sur le conseil scientifique d’Ivan Jablonka

Publié avec le soutien de l’Université Lumière-Lyon 2 et du LARHRA

ISBN 978-2-13-080920-3

Dépôt légal – 1re édition : 2019, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2019
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents,
voici le premier livre

Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister dans l’univers1.

1. Paul Auster, L’Invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1988.

PROLOGUE

Le 10 juin 1910, Marie Rakowska se donne « 6 » concernant la charité envers le prochain, « 1 » pour sa « physionomie », « 8 » en lectures et en prière. Dans ce bulletin de son âme (figure 1), elle note sur dix ses activités, humeurs, comportements de la journée. À l’heure de se coucher, elle réfléchit à l’écoulement de sa journée et examine ses pensées, puis elle noircit de chiffres les cases du tableau.

Lorsque le mois est écoulé, elle envoie le bulletin à son directeur de conscience, monseigneur Baudrillart, qui le compare avec ceux des autres mois. Cet exercice d’auto-évaluation quotidien comporte toutes sortes de critères. Les « devoirs d’état » concernent les devoirs de mère, d’épouse, de famille en général ainsi que les devoirs professionnels : tous les devoirs liés à son mode de vie. La « physionomie », l’une des faiblesses du bulletin de Marie Rakowska, est le visage que l’on présente au monde ; si l’on a manifesté de la colère, de l’agacement ou exprimé du mécontentement, alors la note est faible. D’autres cases sont prévues pour les pratiques religieuses qui doivent être précisément évaluées : le chapelet, la communion, la méditation, la prière. Pour une prière jugée utile et sereine, dix ; pour une prière dispersée et distraite, 0. Je n’ai cependant pas trouvé le mode d’emploi de ce tableau et les critères précis qui permettent de juger si la méditation vaut 1 ou 10. Remplir ces tableaux est un exercice difficile et chronophage ; Marie Rakowska exprime son soulagement quand son directeur lui propose de changer d’exercice : « Le premier vendredi du mois, j’écrirai en quelques mots : “qu’est Jésus Christ pour moi ?” Au mois d’août, vous me donnerez une autre pensée. Ce sera moins lourd que les tableaux chiffrés de l’an dernier1 ! »

Figure 1. Tableau d’examen de conscience de Madame Rakowska

Archives de l’Institut catholique de Paris.

Ces tableaux chiffrés d’examen de conscience sont d’une étonnante actualité pour qui s’intéresse à l’écriture de soi. Depuis quelques années, les réseaux sociaux relaient la mode du « bullet journal » (carnet de listes). Ces carnets, entre l’agenda et le journal personnel, aident leurs auteurs et autrices à organiser leur quotidien, « organiser leur moi2 » : on y trouve des marqueurs des activités quotidiennes (figure 2).

Au jour le jour, les adeptes cochent des cases telles que « humeur », « hydratation », « lecture », « dépenses », « méditation », tenant une comptabilité étroite de leur progrès vers une définition de l’équilibre. Tout comme Marie Rakowska, quand vient le soir, ils se penchent sur le jour écoulé et s’observent à l’aide de ces grilles. Si, bien sûr, le sens de ces deux pratiques n’est pas équivalent, on peut cependant relever un certain nombre de points communs : l’habitude de se regarder et de se chiffrer, l’écriture à l’appui, la définition de points précis que l’on veut surveiller. Ils deviennent leur propre directeur de conscience, tandis que Marie Rakowska prend l’avis d’un autre.

Figure 2. Bullet journal

Photographie personnelle.

QU’EST-CE QUE LA DIRECTION DE CONSCIENCE ?

Mon travail sur la direction de conscience au XIXe siècle est né d’un intérêt pour ces écritures de soi, d’une exploration de ces techniques auxquelles les personnes ont recours pour se changer. Michel Foucault les désigne sous l’expression de « techniques de soi » « qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité »3. Dans le cas du bullet journal, le carnet n’est destiné qu’à soi, tandis que le bulletin de Marie Rakowska est soumis au regard d’un tiers, le directeur de conscience. Cette pratique de la direction de conscience connaît un grand succès en France à partir des années 1840. Marie, comme bien d’autres catholiques, choisit un directeur de conscience pour l’aider à progresser vers une vie plus morale et plus conforme aux attentes de Dieu pour elle. Son directeur lui donne des conseils, lui suggère des exercices de piété, pointe les défauts qu’elle doit travailler. Pour que l’échange entre directeur et dirigé soit efficace, chacun s’engage à respecter des principes : le directeur doit consacrer un temps minimal à la personne dont il se charge de la direction, et la personne dirigée doit en contrepartie révéler sa vie intime et intérieure, ne rien cacher de ses secrets, de façon à ce que les conseils reçus soient les plus adaptés possibles. On s’engage aussi à obéir, à prendre en compte les avis reçus et à les appliquer.

Heureusement pour ce travail, les dirigés désobéissent, et désobéissent souvent : ils écrivent des lettres à leurs directeurs alors que tous les manuels indiquent que la conversation de vive voix est préférable. S’ils avaient véritablement respecté les règles, je ne serais pas là pour en parler. Mon intérêt pour la confession et la direction est d’ailleurs né du constat amusé que les hommes et les femmes qui y recourent sont loin de laisser leur esprit critique, leur volonté ou leur humour à la porte du confessionnal. En témoigne le rire de Claire Pic qui attend l’heure de se confesser à l’église et se laisse distraire par ce qui se passe autour d’elle4 :

J’entendais l’harmonium et une jolie voix d’homme, je crois celle de M. Vial, ce qui m’a causé des distractions. Puis un instant après M. Caron est sorti de la sacristie, et avant d’aller à son confessionnal, s’est mis à genoux devant l’autel du St Sacrement. Il a tiré sa soutane comme de coutume, ça m’a fait penser aux maigres mollets qu’il a montrés à Thérèse de la même manière, et j’ai eu bien envie de rire. Un moment après, je suis partie, et j’ai vu une Bressane qui attendait M. Fusier assise dans le confessionnal, et je crois bien qu’elle dormait. Au coin de la rue Notre-Dame, j’ai justement rencontré M. Fusier, si en rentrant il a vu cette brave femme dormir, il a dû avoir envie de rire.

Marie Rakowska, pourtant si méticuleuse dans la tenue de son tableau d’examen de conscience, n’hésite pas à signifier à son directeur ses désaccords et refus d’obtempérer. Ces histoires sont traversées de conseils non appliqués, de consultations pour la forme, mais aussi d’attachements profonds et sincères qui se nouent entre directeurs et dirigés. C’est au directeur que les dirigés confient leur peine, comme Arthémine de Menthon à monseigneur Dupanloup : « Mon vrai Père, pourquoi ne vous ai-je pas écrit plus tôt ? Voilà qu’en le faisant j’ai pu pleurer, car j’ai trouvé le cœur de mon Père, le seul auquel je puisse appuyer ma faiblesse, et confier toute mon âme5. »

UN OBSERVATOIRE DES SECRETS :
UNE HISTOIRE DES PRATIQUES DE SOI,
DE L’INTIME ET DU GENRE

Les conversations concernent des sujets variés. On parle de ses pratiques religieuses et de Dieu, du désir d’entretenir avec lui une « solide amitié6 », mais aussi, plus largement, de la vie quotidienne, des relations avec sa famille, avec son mari ou son épouse. Le directeur est le réceptacle d’espoirs de changer de vie, de changer sa vie, de projets, de désillusions et de désespoirs. On lui dit ce qu’on ne peut pas dire ailleurs pour des raisons de convenance et de retenue, car on sait qu’il est tenu à la plus stricte confidentialité. Lire ces échanges donne accès à une scène particulière, qui n’obéit pas complètement aux conventions sociales en vigueur partout ailleurs. C’est un observatoire qui révèle ce qu’écrivent ces hommes et ces femmes quand elles sont assurées qu’elles ne seront pas punies ou mises à l’écart pour avoir dit leur vérité. Ce livre est une plongée dans ces échanges.

Pourquoi un tel succès de cette pratique auprès des élites à partir des années 1830-40 ? Qu’espèrent ceux et celles qui sollicitent des directeurs et acceptent le dévoilement de leur vie intime ? Si la direction de conscience est une pratique spirituelle, cela n’exclut pas de nombreuses motivations qui se superposent, se recoupent, s’enrichissent. Pêle-mêle, le désir d’approfondir la connaissance de soi, le sentiment de sécurité procuré par le conseil personnel reçu, la consolation d’être écouté, la satisfaction de pouvoir dire autour de soi qu’on est guidé par une personnalité prestigieuse. Il faut faire l’histoire de ces motivations variées car elles dépendent de contextes qui débordent les cas individuels et ne sont pas réductibles à des explications psychologiques. La volonté de s’observer toujours plus finement, de quantifier sa vie, fait écho à un siècle baigné « d’incitation à l’autobiographie ou à l’auto observation. Loin d’être rejeté, “l’œil intérieur” […] demande à être généralisé et étendu hors de toute perspective spiritualiste7 ». L’histoire de la direction de conscience est celle d’une pratique spirituelle mais aussi celle d’une pratique de soi, celle d’un outil que les personnes plient à leurs besoins. De leur côté, les directeurs ont aussi leurs projets lorsqu’ils acceptent de conseiller : ils deviennent les relais des normes et préceptes de l’Église.

Ce livre est aussi une histoire de l’intime. Ce mot « intime » ne recouvre pas ici une sphère de la vie (la vie privée), pas plus qu’il ne sert à définir des thématiques (la sexualité ou encore la famille) ; ce sera seulement un moyen commode de désigner ce que les personnes souhaitent cacher au plus grand nombre, pour une raison ou une autre ; mais qu’elles révèlent parce que le secret leur pèse, parce qu’elles estiment qu’elles ont quelque chose à gagner à dire, parce qu’elles veulent respecter le contrat de transparence passé avec le directeur. Faire l’histoire de l’intime, c’est essayer de comprendre l’histoire de l’épaisseur des secrets, comprendre pourquoi certains sujets ne peuvent être abordés à certains moments, pourquoi au contraire il devient possible de parler quelques années plus tard. Que taisent les dirigés à leur entourage ? Les femmes taisent la violence des relations conjugales et des horizons restreints par le fait d’être femme, entre autres silences. Tous taisent leurs crises spirituelles, leurs émotions familiales, leurs doutes existentiels, leur désir de fuite. Arthémine de Menthon se confie à monseigneur Dupanloup : « Je voudrais tout quitter, parce que tous les autres me sont durs, ils sont personnels et ne m’aiment que pour eux : c’est le bout de tous les amours de ce monde, de tous8 ! » La préoccupation des directeurs est alors d’accueillir et d’atténuer la souffrance des dirigés tout en rappelant les règles morales auxquelles ils doivent se soumettre : la charité envers le prochain ou encore l’obéissance au mari. Scruter ces échanges permet de comprendre quels conseils sont accueillis favorablement et comment les personnes perçoivent la légitimité de leur directeur à intervenir dans leur intimité.

Enfin, ce livre s’inscrit pleinement dans l’histoire des femmes et du genre. Dans cet ouvrage, le « genre » sera compris comme un « système de bicatégorisation hiérarchisée entre les sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui y sont associées9 ». Dans la seconde moitié du XIXe siècle se multiplient des discours littéraires, politiques, médicaux qui durcissent la différence entre les hommes et les femmes et la définition des rôles de chacun. La correspondance de direction de conscience nous fait entrer dans l’histoire de ces modèles offerts – et/ou imposés – aux hommes et aux femmes et permet d’observer comment chacun accueille les propos des directeurs sur le féminin et le masculin, comment ils sont acceptés, négociés ou au contraire récusés. Comment réagissent les femmes face à des directeurs qui leur indiquent que « la femme doit aimer, aimer toujours, toujours aimer jusqu’à la mort10 » ? Les hommes à qui leurs directeurs rappellent leur devoir : se marier ? Les lettres, protégées par le secret, donnent la possibilité d’observer comment chacun négocie avec les figures imposées du féminin et du masculin. Les pratiques religieuses jouent un rôle important dans l’ouverture ou la fermeture d’espaces de liberté. En effet, c’est Dieu qui doit avoir la priorité dans la vie d’un catholique : cela introduit du jeu dans les autres obligations sociales. Hommes et femmes peuvent utiliser la religion pour contourner ou fuir certains devoirs : se marier, de réussir professionnellement ou encore assurer l’avenir de sa famille. La notion de genre aide enfin à comprendre la nature de la relation qui se noue entre le directeur de conscience et les personnes dirigées. Le directeur de conscience occupe une place particulière dans une société qui insiste de plus en plus sur la famille après l’adoption du Code civil de 1804 : c’est un homme sans mariage, sans descendance, sans sexualité. Que se produit-il quand il donne des conseils sur la famille et la sexualité ? Quels types d’échanges se nouent entre les femmes dirigées et les directeurs ? Comment les hommes s’accommodent-ils de conseils donnés par un autre homme ? Cette question du genre se retrouve partout dans les discours qui attaquent le clergé et l’Église : Jules Michelet ne cesse de dénoncer les prêtres qui séduiraient les femmes en dirigeant leur conscience. Loin de ces polémiques, les correspondances avec le directeur de conscience apparaissent bien souvent comme des refuges.

« IL EST INTERDIT DE PENSER PAR LETTRES11 »,
ET POURTANT…

Les « correspondances de direction », c’est-à-dire les échanges épistolaires entre directeurs de conscience et personnes dirigées, sont au cœur de mon travail. La quête de ces documents n’a pas été aisée. La plupart du temps, les papiers personnels des prêtres sont détruits sauf quand l’entourage prévoit d’écrire une biographie. J’ai remonté le fil des biographies publiées et j’ai pu retrouver les dossiers de lettres qui avaient été sélectionnées et conservées pour préparer ces livres. Il me fallait les séries de lettres les plus complètes et authentiques possibles, car les lettres publiées passent à travers plusieurs filtres : les auteurs sélectionnent les lettres, les raturent et les coupent ; il arrive même qu’elles soient recopiées et réécrites. À cette première série d’opérations s’ajoute l’intervention de l’éditeur qui sélectionne à son tour ce qu’il veut mettre en avant et réécrit certains passages.

Analyser une correspondance exige un travail approfondi de familiarisation : qui écrit ? pourquoi ? À qui appartient ce surnom ? Pourquoi cette personne parle-t-elle de « sa fille » alors qu’il s’agit de sa nièce ? Qui est cette Marie parmi les six Marie de la famille ? Plus encore, il faut découvrir les habitudes d’écriture de chacun, leurs modèles, leur rythme, plonger avec eux dans l’encre pour comprendre qui ils sont. C’est pourquoi il n’était pas possible de lire l’intégralité des correspondances de direction trouvées dans les différents fonds d’archives où je me suis rendue. J’ai constitué un échantillon de situations aussi diverses que possible : des femmes et des hommes, de tous les âges, de tous les statuts matrimoniaux. Les directeurs choisis appartiennent à des traditions spirituelles variées : des jésuites, des dominicains, des oratoriens, des prêtres séculiers. D’autres contraintes ont joué un rôle : les documents devaient être exploitables, c’est-à-dire comportant des dates, des destinataires et émetteurs identifiables. J’ai privilégié les correspondances dont le volume était traitable en des temps raisonnables : les séries de plus de deux cents lettres exigeaient une durée de transcription trop longue. Il faut enfin avouer la dimension personnelle de mon attachement à tel ou tel personnage, l’intérêt suscité au fil des cartons par l’une ou l’autre lettre, qui retient l’attention et finit par orienter le choix.

NOTE D’INTENTION

Tout au long de cette recherche, j’ai tenu le carnet en ligne Acquis de conscience12. J’y ai ouvert mon atelier et parlé de mes questions, de mes lectures, de mes préoccupations, du long apprentissage du métier d’historienne. J’y ai forgé des principes d’écriture qui transparaissent dans ce livre. Je voudrais donc préciser, en quelque sorte, son « mode d’emploi » et les partis pris qui ont été les miens dans l’écriture Le premier principe est de me rendre présente dans le texte grâce à l’emploi de la première personne. Comme l’écrit Ivan Jablonka,

C’est un « je » de méthode, par opposition au « je » confessionnel du confessionnal qui, lui, n’a pas sa place en sciences sociales. J’ai tenté d’écrire une histoire où le « je » serait la caution de la recherche la plus objective, et non pas son principe corrupteur13.

Dire « je », c’est affirmer que l’on fait partie de l’enquête menée. Pour inviter lecteurs et lectrices à me suivre, j’ai estimé qu’il était important de montrer par quels chemins je suis passée. L’usage du « nous » ne sera donc pas un usage impersonnel visant à gommer ma voix, mais un nous inclusif composé de la narratrice – moi-même – et de la lectrice ou du lecteur – vous. Ce choix est aussi né de mes propres goûts de lectrice : j’aime entendre qui parle lorsque je lis un texte pour engager un dialogue avec l’auteur ou l’autrice14. Ce « je » me permet également d’éclaircir d’où je parle : passer cinq années dans les secrets des autres ne laisse pas indemne et les émotions ressenties au fil du travail ont pesé dans l’analyse. La première personne m’aide à identifier ces moments où j’éprouve de la sympathie ou de l’antipathie pour ces hommes et ces femmes, et la manière dont ces sentiments façonnent mon intérêt pour eux dans ma tentative de les comprendre. Dire « je » oblige à laisser émerger le continent que l’on maintient d’ordinaire caché quand on écrit une recherche : « tout ce que nos hôtes et les événements ont tatoué en nous de significations15 ». Il serait par ailleurs malhonnête de passer sous silence une question toute personnelle qui a infusé cette recherche : peut-il y avoir une forme d’émancipation dans le respect des normes ? Comment les personnes construisent-elles leur subjectivité dans des situations d’extrême contrainte ? Ma sensibilité féministe n’est pas étrangère à ces questions.

D’autre part, j’ai cherché l’équilibre entre un texte scientifique, issu d’une thèse, et un livre qui pouvait parler au plus grand nombre. Ce désir n’est pas dénué de préoccupations personnelles : j’ai voulu faire en sorte que mes proches, loin de l’université et de ses débats, puissent lire et comprendre ce travail de cinq années. C’est pourquoi j’ai choisi de réduire au maximum les notes de bas de page et la bibliographie, qui ressemblent à des barbelés aux yeux des lecteurs et lectrices les moins avertis : « il est agréable d’accueillir le non-spécialiste comme un ami16 ». De même, les débats théoriques ont été allégés : lecteurs et lectrices spécialistes les trouveront sur le manuscrit de thèse disponible en ligne17. L’ouvrage repose sur cinq « histoires », cinq récits détaillés d’une relation entre directeur et dirigé, qui invitent à emprunter un chemin de lecture alternatif sans passer par les routes théoriques. Je respecte ainsi l’un des commandements de Daniel Pennac : le droit de sauter des pages18. Que lecteurs et lectrices se sentent libres de passer les chapitres théoriques pour se promener dans ces histoires de vie, qui recouvrent bien souvent l’essentiel de ce que j’ai à dire ailleurs dans le texte. Ces « histoires » permettent de faire connaissance avec dirigés et directeurs de conscience, dans tous les sens du terme.

1. Madame Rakowska à monseigneur Baudrillart, 9 juin 1911. Archives de l’Institut catholique de Paris (AICP), RBA35. Pour des raisons de commodité de lecture, le fonds d’origine des documents cités ne sera indiqué qu’à la première mention. Voir ensuite l’annexe présentant les fonds consultés.

2. Antonin Eymieu, Le Gouvernement de soi-même. Essai de psychologie pratique, Paris, Perrin, 1906, p. 258.

3. Michel Foucault, Dits et écrits, t. 2 : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1604.

4. Journal de Claire Pic, Association pour l’autobiographie (APA), 24 mars 1863.

5. Madame de Menthon à monseigneur Dupanloup, 17 décembre 1861. Archives de Saint-Sulpice (ASS), papiers Dupanloup.

6. Madame de Menthon à monseigneur Dupanloup, 6 janvier 1862.

7. Jacqueline Carroy, « L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début du XXe siècle) », in J.-C. Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas. Enquête 4, Paris, Éd. de l’EHESS, 2005, p. 206.

8. Madame de Menthon à monseigneur Dupanloup, 5 juin 1863.

9. Laure Bereni, Mathieu Trachman (dir.), Le Genre. Théories et controverses, Paris, Puf, 2014, p. 13.

10. Georges Frémont et Marie-Blanche-Angeline d’Adhémar, Histoire d’une direction. Correspondance de l’abbé Frémont et de la comtesse d’A., vol. 2 : 1884-1892, Paris, Bloud et Gay, 1931, vol. 1, p. 76.

11. José Luiz Diaz, « Il est interdit de penser par lettres », in Penser par lettre. Actes du colloque d’Azay-le-Ferron, mai 1997, Québec, Fides, 1998, p. 13-35.

12. Voir sur la plateforme Hypothèses : http://consciences.hypotheses.org

13. Ivan Jablonka, « L’historicité de l’historien ou la place des morts », Sociétés & Représentations, 43, 2017, p. 83-98.

14. Deux lectures ont fortifié ce désir d’adopter une écriture accessible au moment de la rédaction de ce livre. Le premier est une biographie de Krüger écrite à la première personne par Nicolas Patin ; le second, le livre de Ludivine Bantigny sur mai 1968, De grands soirs en petits matins. Ces deux ouvrages, sur des sujets très différents, qui témoignent d’un soin du lecteur et de la lectrice que l’on veut intégrer aux scènes et débats décrits, ont été une grande source d’inspiration. Voir Ludivine Bantigny, De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018 et Nicolas Patin, Krüger. Un bourreau ordinaire, Paris, Fayard, 2017.

15. Alban Bensa, « Le dessous des mots », Sensibilités, 2016, p. 170-171.

16. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014, p. 295.

17. Le manuscrit de thèse est disponible sur HAL-SHS à l’adresse : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284

18. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 2015.

INTRODUCTION

Le monde d’hier

L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.

Tocqueville,
De la démocratie en Amérique

La Révolution française provoque une onde de choc dans l’organisation de la société française qui était auparavant structurée en ordres : tiers état, clergé et noblesse. La proclamation de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, l’abolition des privilèges puis le départ en exil d’une partie de la noblesse ont un effet direct sur la vie et le quotidien des élites françaises. Plus généralement, c’est toute la place de l’individu dans son environnement qui est questionnée : qu’est-ce qu’une société des égaux ? Quelles nouvelles règles se donner ? Quels devoirs doivent être rendus et à qui ? La sortie de la période révolutionnaire, l’Empire puis la monarchie de Juillet (1830-1848) sont des temps d’intenses débats qui traversent la société et opposent différents groupes : faut-il conserver les mesures prises sous la Révolution française ? Qu’est-ce que la liberté de conscience ? Quel régime politique adopter ? Ces questions politiques sont liées aux dynamiques économiques qui font émerger de nouveaux groupes d’influence. L’accélération de l’industrialisation recompose le paysage des élites : des familles bourgeoises font fortune dans l’industrie ou la spéculation immobilière et s’agrègent progressivement à la noblesse grâce à des mariages stratégiquement choisis. Ces milieux composent dès lors « l’aristocratie », ceux qui, pour citer Bertrand Goujon, cumulent « toutes les excellences, celle de la naissance, de la fortune, du pouvoir politique, du réseau de connaissances et d’amitiés1 ». Il faudrait cependant se garder de penser ces élites comme un bloc homogène dans lequel toutes les familles partageraient une même vision du monde.

L’aristocratie catholique est divisée sur la forme à donner au régime politique, entre ceux et celles qui défendent un retour strict à une monarchie de droit divin jusqu’aux ralliements à la République de la fin du siècle. Les familles dont nous allons lire les lettres révèlent cette diversité d’opinions et d’attitudes à l’égard des bouleversements sociaux : les Menthon sont farouchement monarchistes, contre-révolutionnaires et attendent le retour d’un roi ; l’entourage de monseigneur Dupanloup est plus libéral et concentre ses forces sur la lutte pour le droit à l’école « libre », c’est-à-dire catholique. Au tournant du XXe siècle, les Lestrange se situent plutôt du côté des réseaux de l’Action française. Tous partagent une sorte de « conscience du déclin » : ils sont convaincus qu’un âge d’or est perdu, un âge de stabilité, d’harmonie, de vertu, pétri du respect de Dieu et de son autorité. Ce sentiment de perte est très visible dans les correspondances échangées entre les directeurs de conscience et leurs dirigés : les lettres sont traversées de ces déplorations collectives sur « l’effondrement quasi universel des caractères2 ». La littérature catholique se fait l’écho de ce sentiment de déclin :

En effet, ce n’est pas seulement dans la France que la reine des méchants, l’impiété, a fait des progrès effroyables. Elle menace partout d’anéantir l’ordre social. C’est à ce point qu’il n’y a plus de sécurité pour aucun souverain de l’Europe, ni pour la justice, ni pour aucune autorité, ni pour la propriété, ni pour le commerce, ni pour l’industrie, ni pour le travail. Du train où vont les choses, il n’est pas téméraire de dire, en voyant les attentats régicides de Berlin, de Madrid, de Naples, et les méchancetés dont sont l’objet tous les hommes de bien, que nous marchons à grands pas à la barbarie […] Voilà, Messieurs, jusqu’où s’étendent les conséquences inévitables de l’impiété, lorsqu’il lui est permis de ne respecter ni Dieu, ni rien de tout ce qui est saint et sacré3.

Pour ce monde catholique, la Révolution française est la mère de différents maux, au premier rang duquel on trouve la « déchristianisation » ou l’éloignement progressif de la population de Dieu et de ses églises. Le recul de la pratique religieuse n’a pourtant pas été linéaire et uniforme4, contrairement au sentiment partagé qui conduit à interpréter les grandes catastrophes comme des châtiments divins, à l’exemple de la défaite de 1870 contre la Prusse. Dieu aurait ainsi puni la société française de son indifférence en lui infligeant humiliation militaire et occupation.

Un autre de ces maux serait le développement de l’individualisme et de « l’égoïsme ». Dans une vision angoissée du monde, on craint que les hiérarchies « naturelles » ne soient renversées par un peuple avide de pouvoirs et de richesses, par des individus dont les intérêts personnels primeraient sur l’harmonie collective et la répartition des rôles. Cette inquiétude s’alimente aux sources des contestations sociales et politiques qui naissent et se développent au fil de la première moitié du XIXe siècle, de la révolte des Canuts lyonnais (1831) jusqu’en mars 1848 et la chute de la monarchie de Juillet. Le monde dans lequel nous nous apprêtons à plonger est prompt à considérer comme illégitimes et dangereuses les demandes de ceux qui exigent l’application des principes de 1789.

Si cet « individualisme » est vivement dénoncé quand il concerne les autres, cela n’empêche pas la bonne société catholique de s’imprégner d’une « culture de soi », du « sentiment de soi »5, qui passe par la valorisation de l’individu et de ses relations proches, de son cercle intime, ainsi que le décrit Tocqueville dans la citation liminaire de cette introduction. Cette « émergence de l’individu » est difficile à chronologiser précisément ; tout juste peut-on en saisir les symptômes : en quelques années, l’aristocratie se prend de passion pour des activités telles que le journal personnel et intime ou encore la direction de conscience. S’écrire, se dire, s’observer, s’explorer ; explorer son moi plutôt que sa place dans un monde de relations ; chercher à se connaître et expérimenter son originalité – sont tout autant de signes qui révèlent la diffusion de cette « culture de soi » pourtant dénoncée quand elle concerne les autres. Ces activités sont massivement investies par les femmes qui y trouvent des espaces de respiration dans une société qui restreint toujours plus leur horizon à force de définir leur rôle.

Le Code civil de 1804 indique la place de chacun et enracine juridiquement les inégalités dans la famille : aux épouses la dépendance au mari et l’obéissance, aux maris et pères le gouvernement de la famille et la responsabilité économique. Cette organisation est justifiée par de multiples discours médicaux, politiques et religieux qui décrivent les natures différentes des hommes et des femmes6. Ceux et celles qui ne se plient pas aux modèles du féminin et masculin sont marginalisés. Pour les défenseurs de cet ordre genré du monde, le respect des rôles « naturels » de chacun est un principe d’organisation de la société qui assure sa stabilité. Leurs lyriques envolées théoriques ne sont pas sans conséquence dans la vie quotidienne des femmes des élites qui se voient écartées des affaires économiques dans lesquelles elles tenaient une place importante sous l’Ancien Régime7. Leur circulation dans l’espace public est restreinte, ainsi que les possibilités juridiques de séparation en cas de conflit conjugal. Si les femmes des milieux populaires travaillent de plus en plus à l’extérieur de leur foyer, les sorties de femmes des élites sont au contraire de plus en plus encadrées et ritualisées : on sort pour rendre des visites, remplir ses devoirs mondains et religieux, et toujours accompagnée8. Les restrictions concrètes et symboliques qui pèsent sur ces femmes sont essentielles pour comprendre le sens qu’elles donnent à la direction de conscience et à l’échange avec le directeur, souvent présenté comme un « temps pour soi », arraché aux obligations maternelles, domestiques et mondaines. Ce modèle du masculin et du féminin a également des conséquences sur certains hommes qui ne peuvent ou ne veulent se conformer au destin familial obligatoire. Les lettres au directeur donnent à voir la façon dont les personnes composent avec ce qui leur est imposé par leur famille, leur milieu, leur Église. Ce recours au directeur de conscience n’avait cependant rien de systématique au début du XIXe siècle : l’usage de « prendre un directeur » avait connu une période d’éclipse après des critiques très vives.

À LA RECHERCHE D’UN « DOUANIER VIGILANT9 » POUR SON ÂME :
LE RETOUR DE LA DIRECTION DE CONSCIENCE

De Boileau à Michelet,
la direction de conscience en débat

La direction spirituelle est née d’un constat : on ne peut pas être soi-même « son propre juge et sa propre mesure10 », c’est-à-dire qu’on peut toujours se tromper quand on évalue ses péchés et son progrès : « La spiritualité chrétienne dira : “Puisque tu peux toujours te tromper sur toi-même, puisqu’il y a toujours en toi quelque chose qui peut te tromper, eh bien, il faut que tu avoues”11. » Émerge alors l’idée de confier à un tiers, plus compétent que soi, le soin de son âme : « L’aveu détrompe, bien sûr, parce qu’en confiant à l’autre ce que je sais de moi-même, il va pouvoir, lui, me donner des conseils, indiquer ce que je dois faire12. » Cet aveu passe par la parole et le récit :

Il faut sans cesse tenir un discours sur soi-même, de soi-même, tout dire de ce qu’on pense, tout dire à mesure qu’on le pense, tout dire des formes les plus subtiles et imperceptibles de la pensée, être toujours penché sur soi-même pour saisir aussitôt la pensée, au moment où elle se forme, là, au moment où elle est au seuil de se présenter à la conscience, en faire du discours, la prononcer, la prononcer en direction de quelqu’un13.

Au XVIIe siècle, cet usage de « prendre un directeur » à qui l’on dépeint sa vie intime se généralise dans les élites ; des traités de direction spirituelle sont publiés et définissent ses règles précises. L’immense succès de cet usage fait naître des critiques très vives : les directeurs spirituels sont accusés de manipuler les consciences, d’être des intrigants au service de complots politiques ou encore des débauchés prompts à détourner les femmes de leurs devoirs. Le Tartuffe de Molière (1664) cherche à dévoiler l’hypocrisie de ces directeurs intéressés par le corps des femmes et l’argent des familles bien plus que par les progrès des âmes. Boileau et La Bruyère contribuent à fixer ce « type » de l’hypocrite directeur, bien plus mondain que pieux, participant de l’affaiblissement moral des femmes. Décrivant ce « couple » de direction, Boileau écrit :

Elle a son directeur, c’est à lui d’en juger :

Il faut sans différer savoir ce qu’il en pense

Bon ! vers nous à propos je le vois qui s’avance

Qu’il paraît bien nourri ! Quel vermillon ! Quel teint !

Le printemps dans sa fleur sur son visage s’est peint14.

Ces violentes attaques et la mise en cause de directeurs renommés, tel Fénelon15, provoquent la désaffection de la direction spirituelle au XVIIIe siècle, avant son nouvel élan des années 1830-1840. Ce nouveau désir des catholiques d’être « dirigés » est visible dans les fonds d’archives dans lesquels j’ai trouvé des lettres de direction à partir des années 1830. De leur côté, les éditeurs catholiques témoignent de cet engouement en publiant à partir des années 1850 des recueils des lettres des directeurs les plus fameux. De ce nouvel élan naît un regain d’anticléricalisme et de discours anti-direction et anti-confession. Dans du Prêtre, de la femme et de la famille (1845), Jules Michelet dénonce la direction de conscience, poison lent des âmes destiné à affaiblir les esprits et à préparer la conquête de la société par les Jésuites, bras armé de la Contre-Révolution et du Vatican. Ce discours très répandu n’empêche pas cependant des hommes et des femmes d’être favorables à la direction de conscience, pour eux-mêmes ou pour leurs proches. Être hostile aux Jésuites et au clergé n’est pas forcément incompatible avec la volonté « d’avoir de la religion » ou d’en faire donner à sa famille.

Trouver le bon directeur

Comment trouver son directeur ? Les manuels de morale sont très évasifs à ce sujet. Les auteurs conseillent à leurs lecteurs de « prier » et « réfléchir », conseils qui laisseraient perplexes un lecteur du XXIe siècle. « Prier » : combien de temps ? N’y a-t-il pas des initiatives à prendre pour trouver un directeur ? Des recherches, des renseignements ? À quel âge en chercher un ? Les auteurs de traités s’accordent à dire qu’on le « reconnaît » lorsqu’on l’a trouvé : sa seule présence procurerait de l’apaisement à l’esprit. Comment expliquer cette absence de mode d’emploi ? Sans doute par le fait que les hommes et les femmes concernés n’en ont pas besoin : ceux et celles qui souhaitent prendre un directeur de conscience ont des exemples de directions autour d’eux, connaissent ceux qui dirigent, savent comment s’adresser à eux. L’exemple des autres suffit à orienter les choix. Ils se tournent vers ceux dont ils ont entendu parler, connus par le biais de la famille ou des amis.

Les activités religieuses sont particulièrement propices à la rencontre : les cercles de la paroisse, la pratique de la confession, les conférences ou les retraites. Le premier contact peut avoir lieu au confessionnal. Marie Rakowska demande à Alfred Baudrillart l’autorisation de lui écrire après s’être confessée à lui à l’église de Notre-Dame-des-Champs :

C’est un acte de simplicité de vous adresser ces lignes. Il m’en a moins coûté de vous avouer mes fautes (pas toutes encore) qu’il ne m’en coûte de mettre sous vos yeux des fautes d’orthographe et de français. Vous êtes mon Père, vous l’avez promis (j’espère en Dieu n’en avoir pas d’autres jusqu’à ma mort), il faut me passer par cette petite humiliation ! Un jour, ou l’autre, j’aurai besoin de vous écrire : à certains moments on griffonne plus facilement sur le papier, qu’on mettrait en paroles, ce qui se passe au fond de l’âme16 !

On peut aussi confier son âme à un directeur plus éloigné, rencontré à l’occasion d’un événement particulier ou d’une retraite ; il arrive que le curé invite l’un de ses amis à prêcher ou que les familles demandent à un prêtre extérieur à leur paroisse de venir bénir le mariage de leurs enfants. Ces circulations facilitent la mise en contact entre les personnes. Armand Ponlevoy sillonne la France au gré de ses engagements :

Je ne quitterai du reste Paris que le 18 août pour la retraite pastorale de Metz jusqu’au 26, et delà je passerai à Nancy pour le même objet du 29 au 3 septembre. Je reviendrai alors à Paris jusqu’au 9 septembre, époque d’une nouvelle retraite17.

Ces déplacements sont l’occasion de rencontrer un très large public. Au cours de ces retraites, des liens privilégiés peuvent se nouer via des confessions ponctuelles ou du temps passé ensemble sur plusieurs jours.

Les cercles familiaux et amicaux sont un autre vivier dans lequel il est possible de trouver un directeur de conscience. Des réseaux se constituent autour de certains prêtres. Monseigneur Dupanloup dirige plusieurs femmes nobles qui se connaissent et se recommandent. Dans la famille Lestrange, le même directeur écrit à tous : Henriette de Lestrange décide de s’adresser au père Janvier, cousin éloigné de son mari Maurice de Lestrange, qui est déjà le conseiller spirituel de plusieurs membres de la famille : il dirige la belle-mère d’Henriette, Ghislaine de Lestrange. Cela donne d’ailleurs lieu à plusieurs scènes de jalousie intrafamiliale.

Enfin, les cercles scolaire et universitaire sont des lieux où se forgent des liens étroits entre les élèves et le clergé. Les garçons des élites nobles et bourgeoises sont fréquemment scolarisés dans des institutions religieuses. Ces établissements sont encadrés par différentes familles spirituelles, à l’exemple du collège Stanislas fondé par l’abbé Liautard en 1804 qui devient un haut lieu de l’éducation de la jeunesse masculine aristocratique et bourgeoise du XIXe siècle. Les liens qui se tissent entre élèves et professeurs sont fortement encouragés par les parents qui y voient l’assurance d’une surveillance morale de leurs enfants. Ces professeurs sont perçus comme des pères de substitution dans un système scolaire qui éloigne les enfants de leur famille : les congés et sorties sont limités à quelques semaines par an jusqu’aux critiques du système de l’internat dans les années 1870. Ces liens entre élèves et professeurs et/ou aumôniers se poursuivent bien après la sortie du collège. Antoine M. rencontre Alfred Baudrillart à l’École Massillon, un externat tenu par les Oratoriens. Le prêtre y est professeur d’histoire dans les années 1890 et devient le confesseur du jeune homme. Tous deux se vouent une vive affection et leurs relations se maintiennent lorsqu’Antoine intègre l’École polytechnique en 1902. Pour la mère d’Antoine, il est essentiel que l’encadrement moral de son fils se poursuive une fois celui-ci sorti des institutions scolaires : « qu’il vienne à vous souvent ; je me sentirai plus tranquille ainsi sur sa vie nouvelle qui s’ouvre à Paris, et plus à l’abri des entraînements et des écueils18 ». Plusieurs des dirigés d’Alfred Baudrillart sont de ses anciens élèves. C’est aussi le cas de Lucien Laveur qui fait partie, comme Antoine M., de l’association des anciens élèves de Massillon.

Au sein de ces cercles, on choisit d’après ses goûts, ses besoins et la réputation des uns et des autres. Certains directeurs ont des « spécialités » connues de tous, des « profils d’âme » qu’ils savent mieux diriger que d’autres : les personnes « scrupuleuses », les femmes mariées, les mondains, etc. Les dirigés savent également se repérer dans la géographie spirituelle et les spécificités des différentes familles. Arrivant à Paris, Émilie Serpin se rend directement chez les Jésuites pour trouver un père spirituel : « Demain je tâcherai d’aller chez les pères jésuites je crois que c’est ce qui me conviendra le mieux19. » Il est de notoriété publique que les Jésuites sont des spécialistes de la direction de conscience20.

PENSER PAR LETTRES. LES RÈGLES DE LA CORRESPONDANCE

S’écrire, chaque semaine ou chaque mois

Au début des échanges, directeurs et dirigés définissent ensemble des règles : le rythme de la correspondance, le volume de courrier autorisé, ce que chacun est en droit d’attendre de l’autre. Cette question est importante pour le bon déroulement de la direction. Les biographes des prêtres insistent sur le fait qu’ils sont débordés par le courrier, et fournissent même le chiffre moyen de lettres envoyées par mois pour impressionner les lecteurs21. L’introduction de la biographie en deux volumes de l’abbé Frémont indique ainsi qu’il écrivait jusqu’à trois cents lettres par mois. Cet « encombrement22 », pour reprendre le mot de monseigneur d’Hulst, conduit le clergé à limiter le recours à la direction de conscience par lettres. Dans leurs journaux personnels, les prêtres se plaignent de ce poids du courrier sans cesse renouvelé. Ce soin apporté à fixer des limites s’explique par le fait que la correspondance est une pratique qui « implique une disponibilité sans laquelle une communication écrite serait difficile. L’entretien d’une correspondance suppose qu’on y consacre plusieurs heures par jour23 ». C’est la raison pour laquelle Alfred Baudrillart commence par rejeter la demande de direction de madame Rakowska :

Madame,

J’espérais malgré tout vous voir mardi et vous répondre au confessionnal. Je regrette que cet accident ne vous prive de vos secours religieux habituels et si nécessaires. Je le regrette d’autant plus qu’hélas ! Je ne puis vous être que d’un très maigre secours. Mes journées sont tellement prises par les affaires et les visites à recevoir qu’à peine ai-je le temps de lire toutes les lettres que je reçois. Quant à y répondre, celles qui exigent une réponse immédiate suffisent à prendre le temps qui me reste. Je n’aurais donc aucun espoir de pouvoir vous diriger par correspondance24.

Lorsque tout le monde est accordé, chacun entre dans un « cérémonial épistolaire » qui devient le cœur de la relation. Pour écrire, il faut trouver un lieu et un support, des fournitures, libérer du temps, prendre une posture spécifique, s’assurer du calme, s’isoler un minimum des mouvements du monde. Tous commentent ce cérémonial et ont à cœur de dire quand, où et pourquoi ils écrivent. Le rythme de la correspondance n’est pas toujours simple à quantifier, sauf quand il est directement fait allusion aux règles à respecter. Arthémine de Menthon est autorisée à écrire tous les quinze jours :

Mon père vous m’avez dit de vous écrire chaque quinze jours, le temps est un peu passé et je viens pour continuer la chaîne d’obéissance par laquelle je veux toujours être votre enfant. Votre lettre du 24 m’a fait un grand bien […] Votre lettre, mon Père, avait remis un peu d’ordre dans mon âme le temps de la communion25.

Adélaïde Mignon écrit toutes les semaines au père Ponlevoy ; Antoine M. essaie de maintenir un rythme d’une ou deux lettres par mois. Ce choix de lettres hebdomadaires ou bimensuelles a la faveur de la majeure partie des correspondants.

« Mon enfant, quel long silence, n’est-ce pas26 ? » L’espace-temps de la correspondance

Le temps consacré à l’échange ne se résume pas au temps de lecture et de rédaction des lettres : on pense au courrier, on s’en inquiète, on interroge l’entourage sur les occupations du directeur qui justifieraient un silence. Dès que la régularité des lettres est rompue, le silence fait l’objet de conjectures : comment interpréter le vide ? Signifie-t-il l’indifférence et l’abandon ? La maladie qui empêche de tenir la plume ? Des difficultés logistiques liées à l’acheminement du courrier ? Monseigneur d’Hulst s’inquiète du silence de madame de Châteaurenard : « Ma fille, est-ce que nous sommes brouillés ? C’est vous qui êtes en retard, et cela ne vous arrive jamais par hasard27. » Madame de Menthon espère une lettre de monseigneur Dupanloup : « Mon Père, je suis bien inquiette28 que vous ne me répondiez pas ! Il me semble que vous êtes aussi découragé de moi que je le suis de moi-même et c’est beaucoup dire ! […] J’ai quelque redoublement de tristesse à chaque courrier qui ne m’apporte rien29 ! » Le rythme des échanges est un véritable repère, au point que les uns et les autres parlent de « retard » ou « d’avance » lorsqu’ils en changent. Monseigneur Baudrillart connaît l’effet de son retard sur madame Rakowska : « Que devez-vous penser de mon long retard à vous répondre ? Vous devez être peinée, et je le suis aussi30. »

Cette discontinuité de la relation, causée par le retard ou simplement par le temps écoulé entre chaque lettre, est comblée par des allusions aux lettres précédentes ou à venir. On met en scène l’ouverture des lettres auxquelles on est en train de répondre. Le père de Ponlevoy écrit à Adélaïde Mignon que « c’est tout juste en arrivant à Paris que j’ai reçu votre dernière lettre, où vous me donniez des détails de vos deux saintes visites en un seul et même jour31 ». On explique le retard, on répare l’accroc temporel. Les directeurs sont souvent en retard dans leur courrier du fait de leurs occupations multiples et passent beaucoup de temps à s’excuser ! Ils remplacent parfois les lettres par des formats plus courts et rapides, comme le télégramme ou le billet, accroissant encore la frustration de leurs destinataires : le père Olivaint envoie « un mot seulement malgré [s]on silence32 » et « répond à l’autel malgré le silence de la plume » ; monseigneur Baudrillart envoie à la volée une carte mentionnant : « Excusez-moi de vous répondre ainsi ! Trop de visites et trop de lettres33 ! » Pour calmer les destinataires, ils rappellent aussi que la fréquence de la correspondance ne change rien à la force du lien :

Ah ! Sans doute que je sois tout prêt ou bien loin, que vous m’écriviez et que je vous réponds, ou bien que nous ne nous disions rien ni l’un ni l’autre, cela ne change pas les choses, et surtout, grâce à Dieu, cela ne change pas les personnes, NS [Notre Seigneur] et vous34.

Des secrets délivrés par le papier

Les épistoliers n’attendent pas seulement un contenu : ils veulent aussi un contenant, un objet dont on observe attentivement les détails comme des traces de la scène d’écriture passée, de la provenance de la lettre, du soin qui lui a été apporté. On sait reconnaître l’expéditeur au premier coup d’œil, et l’identification est déjà un premier plaisir : « Chaque petit mot me parle. Une grande vérité dite simplement. Et mon bonheur quand je vois votre écriture ! Avec quel empressement j’ouvre et puis je lis35 ! » écrit madame Narishkine au père du Lac. L’épaisseur et la texture du papier disent si la lettre déroge à l’écriture ordinaire : Antoine M. devine que son directeur lui a envoyé une somme d’argent avant même d’avoir décacheté le pli36, grâce à l’épaisseur de la lettre.

La matérialité de la lettre porte aussi de nombreux indices des conditions d’écriture : a-t-elle été écrite à la hâte ? Sur quel support ? Le papier à lettres d’hôtel ou de pension aide à se représenter où écrivait le correspondant ; une écriture débordante, verticale et horizontale sur un même feuillet, indique qu’on n’avait pas prévu d’avoir tant à dire. Ce cérémonial épistolaire est décrit par les épistoliers eux-mêmes qui aiment aider les destinataires à se représenter la scène. Madame Narishkine, en voyage, indique qu’elle a dû faire monter une table depuis la cuisine pour pouvoir écrire37. Certains disent écrire la nuit ou au retour de la messe38.

Tous accordent une attention à la formule, au lieu et la date d’expédition. La formule choisie pour s’adresser à l’autre indique d’emblée le ton et l’humeur potentielle de l’expéditeur. Madame Narishkine aimerait que le père de Ponlevoy adopte une formulation plus chaleureuse : « Même si je vous rencontrais dans l’autre monde, ce serait encore : Chère Madame39 », alors même qu’elle choisit de signer « la fidèle Alex » là où d’autres indiquent leur titre de noblesse. Monseigneur d’Hulst détecte l’agacement de madame de Châteaurenard quand celle-ci change brusquement la manière dont elle s’adresse à lui : « Je devrais vous appeler Madame la Marquise pour répondre au “cher monseigneur” auquel je n’ai pas compris grand-chose. Je reste le père qui vous bénit et qui va bientôt pouvoir vous écrire40. »

La lettre parle aussi de la façon dont elle a été construite, car les correspondants n’hésitent pas à raconter l’histoire du carré de papier que le destinataire tient entre ses mains : monseigneur d’Hulst est parfois interrompu, commence une lettre le matin et l’achève le soir. Du côté des dirigés, les lettres se préparent minutieusement ; madame de Menthon se désole, dans un post-scriptum, que monseigneur Dupanloup lui interdise de rédiger des brouillons : « Depuis que vs m’avez défendu de faire des brouillons pr vs écrire je tremble de vs écrire des bêtises41. » Cette habitude des brouillons est courante, tout autant que les relectures avant envoi visibles par les mots ajoutés dans les marges. L’objet de la lettre permet à celui qui écrit de se mettre en scène et de relier sa personnalité au style d’écriture : « mes lettres, criblées de fautes d’orthographe, ont un petit cachet personnel, une couleur spéciale, parce que c’est un peu de moi-même que je mets, dans mes lettres42 ! ».

Pour reprendre les mots de Tocqueville, la correspondance échangée avec le directeur est pour chacun une « petite société à son usage », à l’intérieur même de la petite société qu’est déjà la famille ; on peut s’y « retirer à l’écart » non pas « avec sa famille et ses amis » mais sans eux, pour quelques instants, pour parler de Dieu et à Dieu, à son représentant, pour parler de soi aussi – surtout ? – dans l’espace « désensorcelé des ambiguïtés du monde43 » du carré de papier. Penchons-nous maintenant plus précisément sur les projets des uns et des autres, de ceux qui acceptent de passer plusieurs heures par semaine à « diriger » de leur plume, de ceux et celles qui racontent leurs chutes, leurs progrès – et guettent le courrier.

1. Bertrand Goujon, Les Arenberg. Le gotha à l’heure des nations (1820-1919), Paris, Puf, 2017. Cette phrase est extraite du manuscrit original de sa thèse (p. 7).

2. G. Frémont, M.-B.-A. d’Adhémar, Histoire d’une direction, Correspondance de l’abbé Frémont et de la comtesse d’A., vol. 2 : 1893-1912, Paris, Bloud et Gay, 1931, p. 98.

3. Les Français de cœur et d’âme et les Français de nom, Paris, impr. de J. Le Clere & Cie, 1879, p. 5.

4. Guillaume Cuchet, Faire de l’histoire religieuse dans une société sortie de la religion, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 75-76.

5. Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, histoire de la perception du corps. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2014.

6. Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

7. Bonnie Smith, Les Bourgeoises du Nord. 1850-1914, Paris, Perrin, 1989.

8. Michelle Perrot, La Vie de famille au XIXe siècle, Paris, Points, 2015.

9. Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), Paris, EHESS, 2012, p. 298.

10. Id.

11. Id.

12. Ibid., p. 299.

13. Ibid., p. 301.

14. Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979, Satire X, p. 90.

15. Pauline Chaduc, Fénelon. Direction spirituelle et littérature, Paris, Honoré Champion, 2015.

16. Madame Rakowska à monseigneur Baudrillart, 6 novembre 1907.

17. Le père Ponlevoy à Adélaïde Mignon, 6 février 1864, AFJ, fonds Ponlevoy, boîte no 2.

18. Madame M. à monseigneur Baudrillart, Paris, 9 novembre 1900, AICP, RBA 26.

19. Journal d’Émilie Serpin, APA, 10 mars 1863.

20. Dominique Avon, Philippe Rocher, Les Jésuites et la société française, XIXe-XXe siècles, Toulouse, Privat, 2001.

21. Moïse Cagnac, Les Lettres spirituelles en France, Paris, Gigord, 1928. Dans les articles biographiques, l’auteur mentionne systématiquement le nombre de lettres envoyées par les directeurs. Il parle de 7000 lettres par an pour monseigneur d’Hulst.

22. Monseigneur d’Hulst à madame de Châteaurenard, 3 décembre 1882. AICP, RH5 353, 20.

23. Cécile Dauphin, « Les manuels épistolaires au XIXe siècle », in Alain Boureau et Roger Chartier (dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 66.

24. Monseigneur Baudrillart à madame Rakowska, 14 novembre 1907.

25. Madame de Menthon à monseigneur Dupanloup, 6 juillet 1850.

26. Monseigneur d’Hulst à madame de Châteaurenard, 1er février 1880. Archives du diocèse de Paris (ADP), fonds d’Hulst, carton 2D3.

27. Monseigneur d’Hulst à madame de Châteaurenard, 4 août 1883.

28. L’orthographe originale des lettres a systématiquement été conservée.

29. Madame de Menthon à monseigneur Dupanloup, 6 octobre 1863.

30. Madame Rakowska à monseigneur Baudrillart, 21 septembre 1910.

31. Le père Ponlevoy à madame Mignon, 1865.

32. Le père Olivaint à madame Levavasseur, carte du 7 septembre non datée. AFJ, fonds Olivaint, H.01.32/D.

33. Monseigneur Baudrillart à madame Rakowska, carte non datée.

34. Le père Ponlevoy à madame Mignon, 16 mai 1870.

35. Stanislas du Lac à Alexandra Narishkine, 1881, AFJ, HDu62.

36. Antoine M. à monseigneur Baudrillart, 14 mai 1897.

37. Stanislas du Lac à Alexandra Narishkine, 1881.

38. Monseigneur d’Hulst à madame de Châteaurenard, 24 août 1895.

39. Stanislas du Lac à Alexandra Narishkine, 1881.

40. Monseigneur d’Hulst à madame de Châteaurenard, 13 août 1887.

41. Madame de Menthon à monseigneur Dupanloup, 1863.

42. Madame Rakowska à monseigneur Baudrillart, 6 novembre 1907.

43. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, t. 1, p. 199.