Elizabeth Jane Howard

À RUDE ÉPREUVE

LA SAGA DES CAZALET

II

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud

Quai Voltaire

À Dosia Verney.

ARBRE GÉNÉALOGIQUE DE LA FAMILLE CAZALET

PRÉFACE

LA présentation qui suit s’adresse aux lecteurs qui n’ont pas lu Étés anglais.

William et Kitty Cazalet, surnommés le Brig et la Duche par leur famille, ont fermé leur maison londonienne pour s’installer de manière permanente à Home Place, dans le Sussex. Le Brig, qui est en train de perdre la vue, est de moins en moins actif dans l’entreprise familiale de bois qu’il préside. Ils ont trois fils, Hugh, Edward et Rupert, ainsi qu’une fille célibataire, Rachel.

Hugh et sa femme, Sybil, ont trois enfants. L’aînée, Polly, a quatorze ans au début du roman et prend des leçons à la maison avec sa cousine Clary ; Simon, treize ans, a rejoint son cousin Teddy dans un collège privé ; et William (Wills) vient de fêter son deuxième anniversaire.

Le fils cadet, Edward, est marié à Villy (Viola Rydal, fille de Lady Rydal, une veuve assez despotique). Ils ont quatre enfants. Louise, seize ans, a cessé les cours à domicile avec ses cousines et vient de passer un trimestre dans une école d’arts ménagers ; Teddy, son frère, un adolescent très sportif, est en pension depuis deux ans, tandis que Lydia, huit ans, est externe dans une école privée. Roland, le bébé, a quatre mois.

Le troisième fils, Rupert, a eu deux enfants avec Isobel, sa première femme : Clary, qui a le même âge que Polly et assiste aux leçons avec elle, et Neville, huit ans, qui va à l’école à Londres. Après la mort d’Isobel, Rupert a épousé Zoë, âgée de vingt-quatre ans, soit douze ans de moins que lui. Ils n’ont pas d’enfant.

Rachel, la fille célibataire, consacre une bonne partie de son temps à son père presque aveugle et s’occupe aussi d’une institution de charité, l’Hôtel des Tout-Petits, qui, au début du roman, a été évacuée pour la deuxième fois dans des dépendances de la propriété familiale. La grande amie de Rachel, Margot Sidney, plus connue sous le nom de Sid, enseigne le violon et vit à Londres, mais vient souvent en visite à Home Place.

Villy, la femme d’Edward, a une sœur prénommée Jessica, mariée à Raymond Castle. Ils ont quatre enfants – autant de cousins supplémentaires pour les Cazalet. Angela, à qui Rupert Cazalet a causé son premier chagrin d’amour, a maintenant vingt ans et vit à Londres. Christopher, seize ans, est un passionné de nature et pacifiste convaincu, et Nora, dix-sept ans, a fréquenté la même école d’arts ménagers que Louise. Judy, la benjamine, a neuf ans et va en pension.

À la fin d’Étés anglais, une grand-tante de Raymond a légué aux Castle un peu d’argent et une maison à Frensham, ce qui leur a permis de quitter leur modeste logement d’East Finchley.

Miss Milliment, la très vieille préceptrice de la famille qui s’est autrefois chargée de l’instruction de Villy et Jessica, enseigne maintenant à Clary et Polly.

Diana Mackintosh est la plus régulière des nombreuses maîtresses d’Edward. Elle est mariée et a trois fils.

Le Brig a acheté et transformé deux maisons voisines de Home Place : Mill Farm, qui accueille désormais l’Hôtel des Tout-Petits, et Pear Tree Cottage, qui sert de trop-plein pour les familles Cazalet et Castle. La maison de Londres, Chester Terrace, est à présent plus ou moins fermée.

Les trois fils Cazalet ont eux aussi des maisons londoniennes. Celle de Hugh et Sybil se trouve à Ladbroke Grove, et Hugh l’utilise encore les jours de semaine quand il travaille à Londres. La maison d’Edward et Villy, située non loin, à Lansdowne Road, leur sert pendant l’année scolaire. Rupert et Zoë disposent d’une petite maison à Brook Green.

De nombreux employés travaillent pour les Cazalet, dont, parmi les principaux : Mrs Cripps, la cuisinière, Tonbridge, le chauffeur, McAlpine, le jardinier, Billy, l’aide-jardinier, Wren, le palefrenier, Eileen, la femme de chambre – vivant tous à Home Place – et Ellen, la bonne d’enfants de Clary et Neville, qui se retrouve plus occupée que jamais après la naissance tardive de Wills et Roland.

Étés anglais s’achevait en 1938 avec le discours de Chamberlain à son retour de Munich – « la paix dans l’honneur ». À rude épreuve commence un an plus tard, après l’invasion de la Pologne : la guerre est imminente et inévitable. Les enfants sont évacués des grandes villes et tout le monde attend que Chamberlain annonce le résultat de l’ultimatum britannique.

HOME PLACE  SEPTEMBRE 1939

QUELQU’UN avait éteint la TSF et, bien que la pièce fût pleine de monde, il régnait un silence tel que Polly sentit, et entendit presque, son cœur tambouriner. Tant que personne ne parlait, que personne ne bougeait, la paix se prolongeait encore un peu…

Mais le Brig, son grand-père, bougea. Elle le regarda se lever lentement – toujours dans le silence – et rester debout un instant, une main tremblante posée sur le dossier de son fauteuil pendant qu’il passait l’autre sur ses yeux vitreux. Puis il traversa la pièce et embrassa l’un après l’autre ses deux fils aînés, Hugh, le père de Polly, et Oncle Edward. Elle attendit qu’il embrasse Oncle Rupe, mais il ne le fit pas. C’était la première fois qu’elle le voyait embrasser un autre homme, mais cela ressemblait plutôt à un geste d’excuses et d’hommage. Pour ce qu’ils ont enduré la dernière fois qu’il y a eu une guerre, songea-t-elle, et parce que ça n’a servi à rien.

Polly voyait tout. Elle vit Oncle Edward croiser le regard de son père et lui adresser un clin d’œil, puis le visage de son père se contracter comme s’il se remémorait un souvenir presque insupportable. Elle vit sa grand-mère, la Duche, assise très droite, contempler Oncle Rupert avec une sorte de colère lugubre. Elle n’est pas en colère contre lui, elle a peur qu’il soit obligé de participer à cette guerre-là. Elle est tellement vieux jeu qu’elle s’imagine que seuls les hommes doivent combattre et mourir ; elle ne comprend pas. Polly comprenait tout.

Les adultes commençaient à remuer sur leur siège, à murmurer, à allumer des cigarettes, à dire aux enfants d’aller jouer dehors. Le pire était arrivé, et ils faisaient presque comme si de rien n’était. Voilà comment se comportait sa famille en cas de crise. Ils avaient réagi différemment l’année précédente, au moment de « la paix dans l’honneur », mais Polly n’avait pas eu le temps d’y prêter attention, parce que la surprise et la joie l’avaient frappée de plein fouet. Elle s’était évanouie. « Tu es devenue toute blanche et comme aveugle, puis tu es tombée dans les pommes. C’était terriblement intéressant », lui avait raconté sa cousine Clary. Clary l’avait noté dans le Livre d’expériences qu’elle tenait en prévision du jour où elle serait écrivain. Polly sentit les yeux de Clary se poser sur elle. À l’instant où leurs regards se croisèrent et où, d’un petit hochement de tête, elle convint qu’il était temps de ficher le camp, le mugissement modulé et lointain d’une sirène retentit. Son cousin Teddy cria : « Un raid aérien ! Ça alors ! Déjà ! », et tout le monde se leva. Le Brig leur ordonna d’aller chercher leurs masques à gaz et d’attendre dans le vestibule, avant de rejoindre l’abri antiaérien. La Duche alla prévenir les domestiques ; Sybil, sa mère, et Tante Villy dirent qu’elles devaient aller à Pear Tree Cottage récupérer Wills et Roly, tandis que Tante Rach annonçait qu’elle filait à Mill Farm aider la directrice à s’occuper des bébés évacués – en fait, presque personne n’obéit à l’ordre du Brig.

« Je porterai ton masque si tu veux prendre tes carnets, dit Polly alors qu’elles fouillaient leur chambre à la recherche des cartons contenant leurs masques à gaz. Zut, où est-ce qu’on les a mis ? » Elles cherchaient toujours quand la sirène résonna de nouveau, non plus en une vague montant et descendant, mais en un hurlement continu. « Fin de l’alerte ! cria quelqu’un depuis l’entrée.

— Ça devait être une fausse alerte », dit Teddy ; il semblait déçu.

« De toute façon, on n’aurait rien vu, enterrés dans cet horrible vieil abri, dit Neville. En plus, vous avez entendu : la guerre leur sert de prétexte pour ne pas aller à la plage, et ça, c’est le truc le plus injuste que j’aie jamais entendu de ma vie.

— Ne sois pas idiot, Neville ! le rabroua Lydia. Personne ne va à la plage quand c’est la guerre. »

Il y avait de l’électricité dans l’air, songea Polly, bien que tout semblât inchangé dehors en ce beau dimanche matin de septembre, imprégné de l’odeur des feuilles que brûlait McAlpine. Tous les enfants avaient été chassés du salon : les adultes voulaient avoir une conversation sérieuse, ce qui, naturellement, déplaisait au plus haut point à ceux qui n’entraient pas dans cette catégorie. « Ce n’est pas comme s’ils passaient leur temps à faire des blagues drôles et à hurler de rire quand on est là », fit remarquer Neville lorsqu’ils se regroupèrent dans le hall. Avant que quiconque ait pu l’approuver ou le rembarrer, Oncle Rupert passa la tête par la porte du salon. « Tous ceux qui n’ont pas retrouvé leur masque ont intérêt à aller le chercher tout de suite. À l’avenir, ils seront rangés dans l’armurerie. Et on se dépêche. »

*

* *

« Ça m’énerve d’être rangée parmi les enfants, dit Louise à Nora, alors qu’elles se rendaient à Mill Farm. Ils vont rester assis là pendant des heures à tout organiser pour nous comme si on était des pions. On devrait tout de même avoir notre mot à dire avant qu’ils nous imposent leurs plans.

— Le mieux, c’est d’acquiescer, puis d’agir selon sa conscience, répliqua Nora, ce qui, soupçonna Louise, signifiait agir à sa guise.

— Que comptes-tu faire quand on aura terminé notre école de cuisine ?

— Je n’ai aucune intention d’y retourner. Je vais commencer une formation d’infirmière.

— Oh, non ! Reste au moins jusqu’à Pâques, et on partira toutes les deux à ce moment-là. Je détesterais me retrouver là-bas sans toi. En plus, je parie qu’ils ne prennent pas les filles de dix-sept ans.

— Moi, ils me prendront, dit Nora. Et je ne m’en fais pas pour toi. La maison ne te manque plus comme au début. Tu t’es habituée maintenant. C’est dommage que tu aies un an de moins, parce que tu ne pourras pas te rendre utile tout de suite. Mais au moins tu seras une plus bonne cuisinière que moi…

— Une meilleure cuisinière, corrigea Louise sans réfléchir.

— Une meilleure cuisinière, si tu veux, et ça, ce sera diablement utile. Tu pourras t’engager dans une des armées comme cuisinière. »

Une perspective sans le moindre attrait pour Louise. Elle ne voulait pas du tout être utile, elle voulait être une grande actrice, un projet que Nora jugeait frivole, elle le savait à présent fort bien. Le sujet avait donné lieu à une… non pas une dispute, à proprement parler, mais à une vive discussion pendant les vacances ; depuis lors, Louise restait prudente dans l’expression de ses aspirations. « Les actrices ne sont pas indispensables », avait dit Nora, tout en concédant que le métier de Louise aurait moins d’importance sans la perspective de la guerre. Louise avait riposté en contestant l’utilité des religieuses (la profession choisie par Nora et désormais mise entre parenthèses – en partie parce qu’elle avait promis l’année précédente d’y renoncer s’il n’y avait pas la guerre, et exclue dans l’avenir immédiat en raison du besoin d’infirmières). Mais Nora avait déclaré que Louise ne se rendait pas compte de l’importance de la prière et de la nécessité qu’il y ait des gens pour y consacrer leur vie. Le problème, c’est que Louise se moquait que le monde ait ou non besoin d’actrices : elle voulait en être une, et cela la plaçait en position d’infériorité morale vis-à-vis de Nora et la désavantageait quand elle comparait la valeur de leurs personnalités. Mais Nora parait à toute critique en tendant elle-même un plus gros bâton pour se faire battre. « Qu’est-ce que je suis pédante, à la fin », disait-elle, ou alors : « Si un jour on voulait bien de moi comme novice, je parie que ma maudite suffisance me barrerait la route. » Que répondre à cela ? Là encore, Louise n’avait guère envie de se connaître avec l’horrible lucidité de Nora.

« Ça doit être insupportable de se voir comme ça, non ? avait-elle demandé à la fin de la dispute/vive discussion.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Au moins, ça signifie que je sais contre quoi lutter. Et voilà que je recommence ! Je suis sûre que tu connais tes défauts, Louise. La plupart des gens les connaissent, au fond d’eux-mêmes. C’est la première étape. »

Désirant toujours convaincre Nora de la valeur du métier de comédienne, Louise avait avancé les noms des plus grands, tels Shakespeare, Tchekhov et Bach (Bach, elle l’avait ajouté par ruse – il était célèbre pour sa piété). « Tu ne crois tout de même pas que tu vas devenir comme eux ? » Et Louise avait été réduite au silence. Parce qu’une petite partie secrète d’elle-même était sûre qu’elle deviendrait l’un d’eux – ou l’égale d’une Sarah Bernhardt ou d’un David Garrick (elle avait toujours guigné les rôles masculins). Le désaccord, comme toujours avec elle, n’avait pas été tranché : elle était confortée dans ses intentions, et Nora d’autant plus persuadée que sa cousine se fourvoyait.

« Tu n’arrêtes pas de me juger ! s’était-elle écriée.

— Toi aussi, avait répliqué Nora. Tout le monde juge tout le monde. En plus, je ne suis pas sûre que ce soit vraiment juger ; c’est plus une façon de comparer quelqu’un à des normes. Je le fais tout le temps pour moi, avait-elle ajouté.

— Et, bien sûr, tu es toujours à la hauteur.

— Pas du tout ! » L’innocente protestation avait fait taire Louise. Mais ensuite, en regardant les épais sourcils broussailleux de son amie et l’ombre légère, quoique indéniable, d’une moustache au-dessus de sa lèvre supérieure, elle s’était aperçue qu’elle se réjouissait de ne pas ressembler à Nora, et que ça, c’était une forme de jugement. « Je juge que tu es une bien meilleure personne que moi », avait-elle dit, sans ajouter qu’elle préférait malgré tout être elle-même.

« Oui, je pourrais sûrement trouver une place de cuisinière », dit-elle, alors qu’elles s’engageaient dans l’allée de Mill Farm, où elles vivaient encore deux jours plus tôt. Vendredi matin, il avait été décrété que tout le monde devait déménager dans les nouveaux cottages du Brig, transformés en une très grande maison rebaptisée Pear Tree Cottage en raison d’un vieux poirier du jardin. Elle possédait huit chambres, mais une fois investie par Villy et Sybil, qu’Edward et Hugh rejoindraient le week-end, par Jessica Castle, arrivée pour sa visite annuelle avec Raymond (reparti à Londres chercher Miss Milliment et Lady Rydal), il ne restait de la place que pour Lydia, Neville et les bébés, Wills et Roland.

Le déménagement à Pear Tree Cottage avait pris la journée entière, puisqu’il avait fallu transférer les plus âgés des enfants à Home Place, où logeaient aussi Rupert et Zoë, ainsi que les grand-tantes et Rachel. Le samedi, l’Hôtel des Tout-Petits était arrivé : vingt-cinq nourrissons, seize élèves infirmières, la directrice et sœur Crouchback. Ils avaient été amenés dans deux cars, respectivement conduits par Tonbridge et par Sid, l’amie de Rachel. Les infirmières devaient dormir dans le court de squash, à présent équipé de trois toilettes portatives Elsan et d’une douche extrêmement capricieuse. La directrice et sœur Crouchback occupaient Mill Farm avec les bébés et les élèves infirmières qui se relayaient pour les aider la nuit. Le samedi après-midi, Nora avait proposé que Louise et elle se chargent du souper des infirmières, une offre que Tante Rachel avait acceptée avec reconnaissance : debout depuis l’aube, elle était épuisée par ses efforts pour transformer le court de squash en un espace où l’on pouvait non seulement coucher, mais aussi ranger des affaires personnelles. Leur tâche avait été compliquée par le fait que les ustensiles de cuisine de Mill Farm se trouvaient maintenant à Pear Tree Cottage, et que l’équipement de l’Hôtel des Tout-Petits – trimballé dans un camion des Cazalet – s’était perdu en chemin et n’avait pas reparu avant neuf heures du soir. Elles avaient dû préparer le repas à Pear Tree Cottage, et Villy les avait aidées à le transporter en voiture. Ce qui signifiait cuisiner sous le regard d’une condescendance presque vexante d’Emily, pour qui les dames et leurs enfants auraient été incapables de cuire un œuf même si leur vie en dépendait ; elle avait aussi refusé de leur dire où étaient les choses, au double prétexte qu’avec autant de chambardements, elle n’avait plus toute sa tête, et qu’elle ne voulait pas les laisser utiliser ses affaires. Louise avait dû reconnaître que Nora faisait preuve d’un tact merveilleux et paraissait imperméable aux affronts. Elles avaient mitonné deux énormes hachis Parmentier, et Louise avait préparé une fournée de brioches au sucre, parce qu’elle venait d’apprendre la recette et la réussissait très bien. Le dîner avait été accueilli avec gratitude, et la directrice leur avait dit qu’elles étaient deux chics filles.

Elles entendirent des pleurs de bébés en approchant de la maison. Leur sieste du matin avait dû être perturbée par l’alerte, déclara Nora, et par la nécessité d’être emmenés dans l’abri antiaérien que le Brig avait fait construire. « Même si je me demande comment les infirmières réussiront à arriver là-bas à temps en cas d’attaque nocturne », ajouta-t-elle. Imaginant des bombes tombant de nulle part dans le noir, Louise frissonna. Les Allemands seraient-ils capables d’une chose pareille ? Sans doute pas, songea-t-elle, mais elle ne dit rien, parce qu’elle ne voulait pas vraiment savoir.

La directrice et Tante Rach se trouvaient dans la cuisine. Tante Rach déballait des caisses remplies d’ustensiles. Assise à la table, la directrice dressait des listes.

Une élève infirmière prélevait des doses de lait en poudre dans une énorme boîte en fer-blanc Cow and Gate pendant qu’une autre stérilisait des biberons dans deux casseroles sur la cuisinière. Il régnait une atmosphère de bonne humeur dans l’adversité.

« Nécessité fait loi », disait la directrice. Son visage évoquait à Louise celui d’une reine Victoria de plein air : les mêmes yeux bleu pâle un peu globuleux et le même petit nez crochu, mais ses joues rebondies, en forme de poires, striées de petits vaisseaux éclatés avaient une couleur de pot de fleur. Sa silhouette, en revanche, était pure reine Mary – de l’édouardien rembourré. Elle portait une robe bleue en serge à manches longues, un tablier d’un blanc éclatant et une coiffe au voile amidonné.

« Nous sommes venues vous aider à préparer le déjeuner, dit Nora.

— Quelle bénédiction, mes chéries, répondit Tante Rachel. Il y a des provisions dans la réserve, mais je ne les ai pas encore triées. Un jambon, je crois, quelque part, et quelques laitues apportées par Billy.

— Et il y a les prunes que la sœur infirmière a mises à tremper hier soir, dit la directrice. J’aime bien que mes filles aient leurs prunes – ça nous économise une fortune en sirop de figue.

— N’empêche qu’il faut les cuire, dit Nora. Je ne suis pas sûre qu’elles auront le temps de refroidir avant le déjeuner.

— On fera avec », dit la directrice, accrochant son stylo-plume à la bavette de son tablier, avant de se lever.

Louise annonça qu’elle s’occupait des prunes.

« Ne retirez pas encore ces biberons du feu. Ça m’étonnerait beaucoup qu’ils aient eu leurs vingt minutes. Où serions-nous, mademoiselle Cazalet, sans nos petites mains ? Oh, ne faites pas ça, mademoiselle Cazalet, vous allez attraper une hernie ! » Rachel, qui essayait de pousser une caisse posée dans le passage, s’immobilisa et accepta l’aide de Nora. On entendait d’autres bébés pleurer.

« M. Hitler a chamboulé nos habitudes. S’il continue comme ça, je vais devoir lui envoyer un agent de police. Un raid aérien le matin, quelle absurdité. Mais qu’y pouvons-nous ? Ah, les hommes ! s’exclama-t-elle. Je vais voir si la sœur a quelque chose à ajouter à cette liste – mais c’est dimanche, n’est-ce pas ? Tous les magasins sont fermés. Eh bien, mieux vaut tard que jamais. » Et elle quitta la pièce de sa démarche silencieuse, manquant entrer en collision, à la porte, avec une élève portant deux seaux fumants remplis de couches. « Regardez où vous allez, Susan. Et mettez-les à tremper dehors, sans quoi personne n’appréciera son repas.

— Oui, madame. » Toutes les élèves infirmières portaient des robes de coton à manches courtes et rayures mauve et blanc, ainsi que des bas noirs.

« Tu veux bien aller chercher Sid, ma chérie ? demanda Tante Rachel. Il faut essayer de sortir ces caisses de la cuisine avant le déjeuner des infirmières. Elle est en haut, à s’occuper du black-out. »

*

* *

L’aménagement de toutes les fenêtres des trois maisons et des dépendances habitées – sans oublier le toit du court de squash –, en vue du black-out, occupait le Brig depuis déjà quelques jours, en conséquence de quoi Sid et Villy avaient été embauchées pour fabriquer des linteaux de bois sur lesquels clouer le tissu occultant. Sybil, Jessica et la Duche, qui possédaient chacune une machine à coudre, étaient chargées de faire des rideaux pour les fenêtres non pourvues de linteaux, et Sampson, l’entrepreneur en bâtiment, avait prêté une grande échelle grâce à laquelle l’apprenti jardinier aurait dû peindre le toit de la salle de squash, mais il en était tombé presque aussitôt, atterrissant dans une énorme cuve à eau – un coup de chance immérité, d’après McAlpine, pour qui le bras cassé de Billy et ses deux dents en moins n’étaient que de l’effronterie. Sampson ayant reçu l’ordre de s’occuper du toit du court de squash en plus de tant d’autres choses, peu de progrès avaient été réalisés le samedi matin, jour de l’arrivée prévue de l’Hôtel des Tout-Petits. Teddy, Christopher et Simon furent enrôlés pour aider l’un des ouvriers de Sampson à installer l’échafaudage puis à couvrir la verrière de peinture vert foncé, tandis qu’à l’intérieur de la salle étouffante et de plus en plus obscure, Rachel et Sid montaient des lits de camp, sous le regard boudeur de Lydia et Neville dans la galerie (ils étaient censés être des messagers, mais Tante Rachel les négligeait en ne leur confiant pas assez de messages). Tout le monde était à l’œuvre ce samedi, sauf Polly et Clary, qui s’éclipsèrent le matin et prirent le bus pour Hastings…

« À qui as-tu demandé la permission ?

— Je n’ai demandé à personne. J’ai prévenu Ellen.

— Tu lui as dit que je venais aussi ?

— Oui, j’ai dit “Polly veut aller à Hastings, alors je l’accompagne”.

— Toi aussi, tu avais envie d’y aller.

— Bien sûr, sinon je ne serais pas là, si ?

— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas dit que nous voulions y aller toutes les deux ?

— Je n’y ai pas pensé. »

C’était typique de Clary de se montrer fuyante. Bien qu’irritée, Polly n’insista pas, sachant d’expérience qu’elles finiraient sinon par se disputer, or si ce devait être la dernière journée de paix, elle ne voulait pas qu’elle soit gâchée par une querelle.

Ce ne fut pourtant pas une bonne journée. Polly aurait voulu se passionner pour ce qu’elles allaient faire au point de ne plus penser à ce qui risquait d’arriver. Elles passèrent chez Jepson’s, un magasin qu’elle adorait d’habitude, mais en voyant Clary mettre des heures à choisir un stylo-plume (leur sortie avait en partie pour but de dépenser l’argent que sa cousine avait reçu à son anniversaire) elle perdit patience et s’agaça que Clary prenne tellement au sérieux une chose aussi banale. « Elles sont dures et elles crissent toujours au début, dit-elle. Tu sais bien qu’il faut utiliser la plume pour qu’elle se fasse.

— Oui, je sais. Mais si j’achète une plume large maintenant, elle risque de devenir trop large ; quant à la taille moyenne, j’ai l’impression qu’elle ne sera jamais comme il faut. »

Polly observa le vendeur – un jeune homme vêtu d’un costume usé et lustré – qui regardait Clary lécher chaque plume avant de la plonger dans une bouteille d’encre et de griffonner son nom sur de petits morceaux de papier. Il ne semblait pas impatient, seulement las. Et c’était apparemment son expression la plus habituelle.

Elles étaient au rayon papeterie de la librairie – un modeste comptoir où l’on ne vendait que du papier à lettres et du papier à en-tête, des cartons d’invitation et des faire-part de mariage, ainsi que des stylos-plume et autres crayons. « C’est très important de lécher les plumes neuves avant de s’en servir, expliquait Clary, mais je suppose que vous le dites aux clients. Je pourrais essayer le Waterman – le bordeaux – juste pour voir ? » Il coûtait douze livres et six pence, et Polly savait qu’elle ne l’achèterait pas. Elle continua d’observer l’homme pendant que Clary testait les stylos les uns après les autres : à la fin, il se contenta de regarder dans le vide. Sans doute se demandait-il avec inquiétude s’il allait y avoir la guerre.

« Que voyez-vous ? l’interrogea Polly. En pensée, je veux dire.

— Je ne vois rien quand je teste des stylos, répondit Clary d’un ton sec.

— Ce n’est pas à toi que je parlais. »

Elles regardèrent toutes deux l’employé, qui s’éclaircit la gorge, passa la main sur ses cheveux brillantinés à l’excès et répondit qu’il ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là.

« Ça ne m’étonne pas, dit Clary. Je prendrai le Medium Relief…

— Ça fera sept livres et six pence », annonça-t-il, et Polly se rendit compte qu’il avait hâte d’être débarrassé d’elles.

Une fois dehors, elles se querellèrent un peu à propos de la remarque de Polly, que Clary jugeait idiote. « Au mieux, il a cru que tu le prenais de haut, dit-elle.

— Pas du tout.

— C’est ce qu’il a cru.

— La ferme ! »

Clary regarda son amie – enfin, plutôt sa cousine ; son comportement n’avait rien d’amical…

« Désolée. Je sais que tu es énervée. Écoute, Poll. Tout pourrait encore rentrer dans l’ordre. Pense à l’année dernière. »

Polly secoua la tête. Les sourcils froncés, elle ressembla soudain à Tante Rach quand elle retenait ses larmes en écoutant du Brahms.

« Je sais, dit gentiment Clary. Tu ne veux pas seulement que je te comprenne, tu veux que je ressente la même chose que toi. C’est ça ?

— Je veux que quelqu’un ressente la même chose !

— Je crois que c’est le cas de nos deux pères.

— Oui, mais le problème avec eux, c’est qu’ils ne prennent pas au sérieux ce qu’on éprouve.

— Je sais. Comme si nos sentiments étaient proportionnels à notre taille – donc plus petits. C’est idiot. À croire qu’ils ne se rappellent pas avoir été des enfants.

— C’est normal, à leur âge. À mon avis, leurs souvenirs ne remontent pas à plus de cinq ans.

— Eh bien moi, je me forcerai à me souvenir. Eux, ils s’en sortent en disant qu’ils sont responsables de nous.

— Responsables ! Alors qu’ils ne sont même pas capables d’empêcher une terrible guerre qui risque de nous tuer tous ! Je ne vois pas comment on pourrait être plus irresponsables !

— Tu t’énerves encore, dit Clary. Que fait-on maintenant ?

— Ça m’est égal. Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Trouver des cahiers et un cadeau pour l’anniversaire de Zoë. Et tu as dit que tu voulais acheter de la laine. On pourrait se commander des beignets pour le déjeuner. Ou des baked beans ? » Elles adoraient toutes les deux les haricots à la sauce tomate, parce que Teddy et Simon en mangeaient souvent à l’école tandis qu’elles en étaient privées à la maison, où c’était considéré comme un plat très ordinaire.

Elles avaient marché vers le front de mer. Les vacanciers n’étaient pas très nombreux, même s’il y en avait quelques-uns sur une portion de plage, assis sur des galets et adossés à des brise-lames en bois de couleur argentée, en train de manger des sandwichs et des glaces en contemplant la mer gris-vert qui allait et venait en se soulevant, futile et furtive.

« Tu veux te baigner ? »

Polly haussa les épaules. « On n’a pas apporté nos affaires », dit-elle, bien que Clary sût que ça ne l’aurait pas arrêtée si elle en avait eu envie. Plus loin – après cette portion de plage – des soldats déchargeaient d’un camion d’énormes rouleaux de fil de fer barbelé et les installaient à intervalles réguliers le long du rivage, là où ce qui ressemblait à des piliers de béton était enfoncé dans le sable.

« Allons déjeuner », s’empressa de proposer Clary.

Elles commandèrent des baked beans sur des toasts et un délicieux thé indien corsé (ça non plus, elles n’en avaient pas à la maison), ainsi qu’un beignet à la confiture et un feuilleté fourré à la crème. Le repas parut remonter le moral de Polly, et elles parlèrent de sujets banals tels que le genre de personne qu’elles épouseraient. Polly pensait qu’un explorateur lui plairait, s’il explorait des régions chaudes du globe, vu qu’elle détestait la neige et la glace et que, naturellement, elle l’accompagnerait. Clary préférait un peintre, parce que ça allait bien avec le métier d’écrivain et qu’elle connaissait les peintres grâce à son père. « En plus, ils n’ont pas l’air de trop se soucier du physique des gens ; je veux dire par là qu’ils ont d’autres raisons d’apprécier les visages, alors le mien ne le gênera pas trop.

— Tu es très bien, répondit Polly. Tu as des yeux magnifiques, et c’est ce qui compte le plus.

— Toi aussi.

— Les miens sont beaucoup trop petits. Affreux, en fait. Des boutons de bottine bleu foncé.

— Mais tu as un teint merveilleux, d’une blancheur stupéfiante qui tourne au rose pâle, comme une héroïne de roman. Tu as déjà remarqué, poursuivit-elle d’un ton rêveur, en léchant les restes de crème sur ses doigts, que les écrivains décrivent leurs héroïnes pendant des pages et des pages ? Ça doit être atroce pour Miss Milliment de les lire en sachant qu’elle n’aurait jamais pu en être une.

— Elles ne sont pas toutes parfaites, fit remarquer Polly. Pense à Jane Eyre.

— Et quelle chance tu as d’avoir une chevelure pareille. Même si j’ai l’impression que les cheveux cuivrés ternissent avec l’âge, ajouta Clary, songeant à la mère de Polly. Ils virent à la marmelade claire. Jane Eyre ! M. Rochester n’arrête pas de répéter qu’elle ressemble à une adorable petite fée. C’est un moyen ingénieux de dire qu’elle était charmante.

— Les lecteurs veulent connaître ce genre de détails. J’espère que tu ne seras pas trop moderne dans ton écriture, Clary. Au point que personne ne comprend plus ce qui se passe. » Polly avait chipé Ulysse dans la bibliothèque de sa mère et l’avait trouvé très difficile à suivre.

« J’inventerai ma propre écriture, dit Clary. Ça ne sert à rien de me dire comment écrire.

— D’accord. Allons finir nos courses. »

Le déjeuner coûta quatre livres et six pence, soit plus que prévu, et Clary régla généreusement l’addition. « Tu me rembourseras quand ce sera ton anniversaire, dit-elle.

— Je crois que Miss Milliment doit être habituée, depuis le temps. Le désir de se marier passe assez vite, à mon avis.

— Ah bon ? Tu es sûre ? Dans ce cas, je ne me marierai sans doute jamais. Je n’en ai déjà pas très envie maintenant, et les femmes de plus de vingt ans vieillissent rapidement. Regarde Zoë.

— Le chagrin fait vieillir.

— Tout fait vieillir. Tu sais ce que Lady Knebworth a dit à Louise ? L’amie de Tante Villy, la dame à la voix traînante ? » Comme Polly restait silencieuse, elle ajouta : « Elle lui a dit de ne jamais froncer les sourcils, parce que ça lui ferait des rides sur le front. Penses-y, Polly : tu fronces toujours les sourcils quand tu essaies de réfléchir. »

Elles étaient sorties du salon de thé. « Qu’est-ce que je peux lui acheter pour son anniversaire ? reprit Clary.

— À Tante Zoë ? Je ne sais pas. Du savon, peut-être, ou des sels de bain. Ou un chapeau.

— On n’offre pas un chapeau, Poll. Les gens n’aiment que les modèles affreux qu’ils se choisissent eux-mêmes. C’est bizarre, non ? poursuivit-elle alors qu’elles quittaient le front de mer pour retourner vers les magasins. Ils mettent des heures à essayer leurs vêtements, leurs chaussures et tout ça dans les boutiques – comme si chaque article devait être extraordinaire et parfait. Et regarde-les. Ils sont presque tous moches, ordinaires du moins. Ils auraient aussi bien pu choisir leurs affaires les yeux fermés.

— Bientôt, tout le monde sera en uniforme », dit tristement Polly. Elle redevenait morose.

« C’est pourtant une observation intéressante, dit Clary, un peu vexée. Elle pourrait s’appliquer à d’autres choses chez les gens – et se révéler une réflexion sérieuse sur la nature humaine.

— La nature humaine ne vaut pas un clou, si tu veux mon avis. Sinon, on ne serait pas à la veille d’une guerre. Allons acheter la laine et le reste, puis rentrons à la maison. »

Elles finirent donc leurs achats : un savon Morny au géranium rosat pour Zoë, des cahiers, et de la laine bleu jacinthe pour que Polly se tricote un pull. Puis elles allèrent attendre le bus.

*

* *

Après le déjeuner ce samedi-là, Hugh et Rupert étaient partis en expédition à Battle, armés d’une impressionnante liste de courses. Rupert s’était porté volontaire pour cette mission, et Hugh, qui avait eu des mots avec Sybil au point de friser la querelle, avait proposé de l’accompagner. Ils avaient rassemblé les listes des besoins nombreux et variés des trois maisons et s’étaient mis en route, Rupert prenant le volant de la Vauxhall qu’il avait achetée après avoir rejoint l’entreprise au mois de janvier précédent.

« Nous aurons l’air de sacrés idiots si la paix est finalement préservée », dit-il.

Après un court silence, il tourna la tête vers son frère, et Hugh croisa son regard. « Mais non, pas du tout, dit-il.

— Tu as une de tes migraines ?

— Non. Je me demandais seulement…

— Quoi ?

— Ce que tu envisageais.

— Ah. Eh bien, j’essaierai peut-être d’entrer dans la marine.

— Je m’en doutais.

— Le problème, c’est que ça te laissera seul pour tenir la boutique.

— J’aurai le Patriarche. »

Le silence retomba. En quelques mois dans l’entreprise, Rupert avait découvert que leur père était à la fois obstiné et despotique. Seul Edward savait comment le prendre. Hugh, quand il était en désaccord avec un ordre, tenait tête à leur père avec une franchise pugnace : il n’était pas doué pour la manipulation, ou le tact, comme on le nomme parfois. Leurs disputes se concluaient le plus souvent par un compromis boiteux qui ne profitait à personne – surtout pas à l’entreprise. Rupert, qui en était encore à apprendre les ficelles, n’avait pu que jouer le rôle de témoin malgré lui, et il avait vu la situation se dégrader au cours de l’été, pendant l’absence d’Edward, parti suivre une formation de volontaires. Edward était de retour, mais seulement de manière provisoire, dans l’attente d’être appelé. Rupert, qui avait pris la décision d’intégrer l’entreprise au moment où Zoë était tombée enceinte, se demandait encore s’il avait fait le bon choix. Il avait toujours envisagé le métier de professeur de dessin comme un expédient – un apprentissage avant de devenir peintre à plein temps ; mais en entrant dans les affaires, il avait arrêté de peindre. La perspective imminente de la guerre et l’opportunité de fuite qu’elle offrait l’excitaient, bien qu’il pût difficilement l’avouer – y compris à lui-même.

« Mais tu me manqueras, mon vieux », disait Hugh, avec une désinvolture étudiée qui soudain le toucha ; Hugh, comme leur sœur Rachel, feignait la légèreté quand il était le plus ému.

« En même temps, rien ne garantit qu’ils me prendront », fit remarquer Rupert. Il n’y croyait pas, mais c’est ce qu’il avait trouvé à dire de plus réconfortant.

« Bien sûr qu’ils te prendront. Moi, je regrette de ne pas pouvoir être plus utile. Ces malheureux Polonais. Si les Russes n’avaient pas signé ce pacte, il n’aurait jamais osé aller si loin.

— Hitler ?

— Bien sûr, Hitler. Au moins, on aura eu une année de répit. J’espère qu’on en a fait bon usage. »

Ils venaient d’arriver à Battle. « Je vais me garer devant chez Till’s, d’accord ? dit Rupert. On a des tonnes de choses à prendre là-bas. »

Ils passèrent l’heure suivante à acheter quatre douzaines de bocaux Kilner, du nettoyant Jeyes Fluid, de la paraffine, vingt-quatre petites lampes de poche avec des piles de rechange, trois seaux en zinc, d’énormes quantités de savon à l’huile végétale et de lessive Lux, quatre réchauds Primus, un litre d’alcool à brûler, six bouillottes, deux douzaines d’ampoules, une livre de clous de douze millimètres et deux livres de broquettes. Ils voulurent acheter un nouveau rouleau de tissu occultant, mais le magasin ne disposait plus que de deux mètres cinquante. « Autant le prendre », dit Hugh. Ils ajoutèrent six bobines de fil noir et un paquet d’aiguilles pour machine à coudre. À la pharmacie, ils achetèrent un sirop contre la colique, des laxatifs, de l’huile pour bébé, du savon Vinolia, du shampoing Amami, de l’arrow-root, une boîte d’Andrews Liver Salts pour la digestion, et Rupert trouva une barrette en écaille de tortue pour Clary – elle laissait pousser sa frange et ressemblait la plupart du temps à un chien fidèle, expliqua-t-il. Ils allèrent à l’épicerie chercher deux cartons de courses, commandés respectivement par la Duche et Villy le matin même. Ils achetèrent des cigarettes, Gold Flake et Passing Clouds – aussi pour Villy, et pour Rachel. Rupert prit le dernier numéro du Tatler pour Zoë et Hugh un exemplaire de Qu’elle était verte ma vallée pour Sybil – elle adorait lire les dernières nouveautés, et ce livre avait reçu de bonnes critiques. Puis ils vérifièrent de nouveau la liste et s’aperçurent que le magasin avait oublié l’eau minérale Malvern commandée par la Duche.

« C’est tout ?

— De la crevette de mouton, tu vois ce que ça peut être ?

— De la cervelle de mouton, corrigea Hugh d’un ton docte. Pour Wills. Sybil pense qu’il va mourir s’il n’en mange pas une fois par semaine. » Ils passèrent donc à la boucherie, où on leur apprit que Mme Cazalet Mère venait d’appeler pour commander une langue de bœuf. Justement, dit le boucher, il lui en restait une qu’il avait mise dans la saumure peu avant, elle n’aurait donc pas besoin de dégorger longtemps, prévenez la cuisinière. « Si vous voulez bien, monsieur », ajouta-t-il. Il avait l’habitude de voir Mr Tonbridge quand les dames ne pouvaient pas se déplacer elles-mêmes, ce qui était rare. S’il lui fallait une preuve que les choses n’étaient pas dans leur état normal, c’était bien des messieurs qui faisaient les courses, songea-t-il en enveloppant la cervelle dans du papier sulfurisé puis du papier brun. L’apprenti balayait le sol – ils fermaient bientôt – et il dut le rabrouer pour qu’il ne mette pas de sciure sur le pantalon de ces messieurs.

La rue était plus animée que d’habitude ; des femmes enceintes, des enfants au teint de papier mâché sur leurs talons, déambulaient dans les deux sens, s’arrêtant un instant pour observer tristement les vitrines, avant de faire quelques pas de plus.

« Des évacuées, dit Rupert. Estimons-nous heureux de ne pas en avoir. L’Hôtel des Tout-Petits est une aubaine en comparaison. Au moins, les bébés n’ont pas de lentes, ni de poux, ils ne se plaignent pas de l’absence de bruit, ni de la nourriture.

— Ils font ça ?

— Sybil le tient de Mrs Cripps qui le tient de Mr York qui lui-même le tient de Miss Boot.

— Seigneur ! »

Quand ils montèrent dans la voiture, Hugh dit : « Tu crois qu’on fait bien de laisser les enfants ici ? »

Légèrement surpris, Rupert demanda : « Les nôtres ?

— Oui.

— Où veux-tu qu’ils aillent ? Ils ne vont pas rester à Londres.

— On pourrait les éloigner de la côte. Imagine que le pays soit envahi ?

— Je ne crois pas qu’il faille voir si loin. Allume-moi une cigarette, tu veux bien ? Qu’en pense Sybil ? ajouta-t-il quand Hugh se fut exécuté.

— Elle ne me simplifie pas la tâche. Elle veut venir à Londres pour s’occuper de moi, mais c’est hors de question. Nous avons failli nous disputer, ajouta-t-il, encore secoué par cette scène pénible et inhabituelle. Finalement, je lui ai cloué le bec en disant que j’irais vivre chez toi. Je n’en avais pas l’intention. Je savais que tu ne serais pas à Londres, de toute façon. Mais pas elle. Elle est juste un peu sur les nerfs. Il vaut bien mieux que la famille reste ensemble. Et je reviendrai le week-end.

— Tu garderas votre maison ouverte ?

— Je verrai. Si je trouve quelqu’un pour s’en occuper, peut-être. Sinon, je peux toujours m’installer au club. » Il se représenta d’interminables et mornes dîners en compagnie de types avec qui il n’avait pas franchement envie de passer ses soirées.

Mais Rupert, qui connaissait le caractère casanier de son frère et s’imagina un instant ce pauvre vieux Hugh tout seul à son club, dit : « Tu pourrais toujours faire l’aller et retour en train avec le Patriarche. »

Hugh secoua la tête. « Il faut que l’un de nous soit à Londres pendant la nuit. C’est à ce moment-là qu’ils lâcheront leurs bombes. On ne peut pas laisser les gars s’occuper des docks tout seuls.

— Edward te manquera, pas vrai ?

— Vous me manquerez tous les deux. Enfin, les vieux débris ne peuvent pas faire les difficiles.

— Il faut quelqu’un pour entretenir la flamme du foyer.

— Si on pouvait éviter les flammes, mon vieux, ça m’arrangerait. »

Un instant plus tard il ajouta : « Tu es la seule personne de ma connaissance qui mugisse quand elle rit.

— C’est épouvantable, n’est-ce pas ? À l’école, on me surnommait la Sirène.

— Curieux que je ne l’aie jamais su.

— Tu n’étais presque jamais là.

— Eh bien, les rôles vont bientôt être inversés. »

Le ton de Hugh, à la fois amer et humble, toucha Rupert, qui par réflexe jeta un coup d’œil au moignon noir posé sur le genou de son frère. Mon Dieu ! L’idée de vivre toute sa vie sans main gauche, parce que quelqu’un vous l’avait fait sauter. D’accord, c’était sa main gauche. Sauf que je suis gaucher – ç’aurait été pire pour moi, songea-t-il. Un peu honteux de son égocentrisme et désireux de remonter le moral de Hugh, il dit : « Polly est adorable. Et elle embellit de jour en jour.

— Tu trouves aussi ? répondit aussitôt Hugh, son visage s’illuminant. Mais je t’en supplie, ne le lui dis pas.

— Je n’en avais pas l’intention, et en même temps pourquoi pas ? Je ne me prive pas de dire ce genre de choses à Clary. »

Hugh faillit faire remarquer que ce n’était pas pareil, puis s’abstint. D’après lui, on pouvait dire aux gens qu’ils étaient beaux s’ils ne l’étaient pas ; dans le cas contraire, il valait mieux se taire. « Je ne veux pas qu’elle se fasse des idées », répondit-il d’un ton vague. Rupert, sachant que c’était l’expression des Cazalet signifiant se prendre trop au sérieux, le syndrome de la cuisse de Jupiter avec lequel il avait été élevé lui aussi, jugea préférable, ou plus simple, d’acquiescer.

« Bien sûr que non. »

*

* *

Raymond Castle était assis avec sa fille aînée au Lyons Corner House à Tottenham Court Road.

« Papa, pour la centième fois, je vais très bien. Je t’assure.

— Je n’en doute pas, mais ta mère et moi préférerions que tu sois à la campagne avec nous et le reste de la famille.

— Si tu pouvais arrêter de me traiter comme une enfant. J’ai vingt ans. »

Je le sais, songea-t-il. S’il la traitait comme une enfant, il lui aurait dit de faire ses bagages et de monter dans la voiture avec la vieille bique et la gouvernante, et pas de discussion. Là, il en était réduit à invoquer ce qu’il préférait…

« De toute façon, ce n’est pas possible aujourd’hui : j’ai une fête ce soir. »

Il y eut un silence ; alors qu’il cherchait à contenir sa colère – un réflexe familier et souvent vain –, il se rendit compte avec lassitude qu’il n’avait même plus de colère à contenir. Elle l’avait vaincue – par son apparence, qui lui rappelait confusément Jessica à l’époque de leur mariage, mais sans l’innocence romantique, sans cette jeunesse pure, encore épargnée par les épreuves, qui l’avait tant captivé. Les cheveux blonds d’Angela, qu’un an plus tôt elle portait en un charmant carré long de petit page, étaient maintenant tirés en arrière, séparés par une raie au milieu et retenus par une fine tresse, ce qui dégageait son visage lisse, aux sourcils épilés, au maquillage pâle et à la bouche rouge coquelicot. Elle portait un manteau ajusté en lin gris clair et un vaporeux foulard en mousseline de soie couleur d’ambre autour de son cou blanc. Elle paraissait dans le vent (lui disait chic), mais inapprochable. Elle l’avait vaincu de cette façon-là aussi : en refusant d’un air indifférent tout échange avec lui, au-delà des clichés creux et éculés en réponse à ses questions. « Ça va », « Personne que tu connaisses », « Je ne suis pas un bébé », « Pas grand-chose », « Qu’est-ce que ça peut faire ? »

« Une chouette fête ?

— Je ne sais pas. Je n’y suis pas encore allée. » Elle avait répondu sans le regarder. Elle souleva sa tasse, finit son café puis posa un regard insistant sur celle de son père. Elle voulait qu’ils s’en aillent – mettent un terme à ce qu’elle devait considérer comme de la curiosité mal placée. Il fit signe à la serveuse et paya l’addition.

L’idée de passer à l’appartement qu’elle partageait avec une mystérieuse amie et de l’emmener déjeuner lui était venue alors qu’il traversait Waterloo Bridge en voiture pour aller chercher Lady Rydal et la gouvernante. « Ta B.A. pour une semaine, mon vieux », lui avait dit Edward ce matin-là. Mais il n’était pas mécontent de se charger de cette tâche : il détestait les situations qu’il ne maîtrisait pas et, dans le Sussex, c’était le Patriarche qui était aux commandes. S’il allait chez Angela à l’improviste, il aurait des chances de découvrir ce qui se passait, parce qu’il ne comprenait pas pourquoi elle se montrait si cachottière, à moins qu’elle n’ait quelque chose à cacher. Il s’était demandé s’il valait mieux téléphoner avant, pour conclure que ce serait contraire au but recherché. Quel but, d’ailleurs…? Eh bien, il était son père, et on ne pouvait pas la laisser seule à Londres dans les circonstances présentes. Il devait tenter de la convaincre de venir avec lui. Voilà la raison pour laquelle il allait la voir. Il aurait sacrément mauvaise conscience, après avoir fait tout ce chemin, de la laisser en ville avec le risque qu’elle se fasse bombarder. Un sentiment vertueux avait remplacé son léger malaise : c’était un homme pour qui le pharisaïsme était souvent une aubaine. Il avait sonné à la porte de la maison de Percy Street et attendu une éternité, sans réponse. Il avait posé le doigt sur la sonnette et l’y avait laissé. Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? se demandait-il sans relâche, alors que différentes réponses épouvantables lui traversaient l’esprit. Quand, enfin, une fille – pas Angela – avait sorti la tête par la fenêtre d’un étage élevé et crié « Qui est-ce ? » il était très en colère.

« Je viens voir Angela, avait-il crié à son tour, redescendant en boitant les marches du perron pour apercevoir la fille.

— Ouais, mais vous êtes qui ?

— Dites-lui que c’est son père.

— Son père ? » Éclat de rire incrédule. « OK. Si vous le dites. » Il s’apprêtait à remonter les marches – une épreuve, compte tenu de sa jambe – quand la fille avait ajouté « Elle dort », d’un ton définitif.

« Eh bien, faites-moi entrer et réveillez-la. Dans cet ordre.

— D’accord. » Cette fois la voix semblait résignée. Pendant qu’il attendait, il regarda sa montre, comme s’il ne savait pas déjà l’heure qu’il était. Le fait est qu’il ne connaissait pas l’heure exacte, mais il était midi largement passé. Au lit à midi ? Ciel !

La fille qui lui ouvrit la porte était jeune et avait les cheveux bruns et raides et de petits yeux marron. « C’est assez haut », dit-elle dès qu’elle s’aperçut qu’il boitait.

Il la suivit dans l’escalier au sol couvert d’un lino usé et à la vague odeur de chat et, en haut de deux volées de marches, dans une pièce contenant, parmi beaucoup d’autres choses, un lit défait, des restes de dîner sur un plateau posé par terre devant le poêle à gaz, un petit lavabo dont le robinet gouttait, un tapis vert d’eau couvert de taches et un petit fauteuil défoncé sur lequel était couché un gros chat roux. « Dégage, Orlando. Asseyez-vous », ajouta-t-elle. Le poêle à gaz, vétuste et noirci, ronflait. « Je me préparais des toasts », dit la fille. Elle lui adressa un regard dubitatif, supposant qu’il n’en voudrait pas. « Tout va bien. Je l’ai réveillée. On est sorties hier soir et on s’est couchées sacrément tard, mais je me suis levée tôt parce qu’on n’avait plus de lait et qu’en plus, je crevais de faim. »

Il y eut un long silence.

« Ne vous gênez pas pour moi », dit-il.

Elle se mit aussitôt à tailler dans la miche de pain difforme. Puis sans lever les yeux elle demanda : « Vous êtes vraiment son père, n’est-ce pas ? Je vous reconnais, maintenant. Désolée. » Pourquoi ? se demanda-t-il. Pour son éclat de rire incrédule ? Pour Angela, dont le vieux père croulant débarquait à l’improviste ?

« De faux pères affluent donc en masse à la porte ?

— Peut-être pas en masse… » commença-t-elle, mais elle fut interrompue par Angela, miraculeusement (lui sembla-t-il) maquillée et les cheveux coiffés avec soin. Elle était pieds nus, en robe de chambre.

« Je suis venu t’emmener déjeuner », dit-il, s’efforçant d’avoir l’air assuré et réjoui.

Elle se laissa embrasser puis, contemplant la pièce avec un certain dégoût, déclara qu’elle allait s’habiller et qu’ils pourraient y aller.

« Où allons-nous ? » lui demanda-t-il une fois dans la rue.

Elle haussa les épaules. « Je n’ai pas faim. Où tu veux. »

Pour finir, ils descendirent Percy Street puis prirent Tottenham Court Road jusqu’au Lyons Corner House, où il mangea lentement et méthodiquement son rôti d’agneau aux carottes et pommes de terre, tandis qu’elle sirotait un café.

« Sûre de ne pas vouloir te laisser tenter par la pêche Melba ? » demanda-t-il. Quand elle avait Dieu sait combien d’années de moins, elle ne savait pas résister à ces redoutables préparations. Mais elle se contenta de le regarder comme s’il était fou, et répondit non merci. Après ça, il se lança dans un bavardage fiévreux, lui raconta qu’il allait chercher sa grand-mère et Miss Milliment et, en voyant le visage de sa fille s’éclairer à la mention de ce nom il comprit à quel point elle était en colère depuis le début du repas. « J’aimais bien Miss Milliment », dit-elle. Une expression indéfinissable traversa son visage et disparut presque aussitôt. C’est à ce moment-là qu’il s’excusa d’être passé chez elle à l’improviste.

« Tu es venu pour quoi, d’ailleurs ? » demanda-t-elle. Y voyant le signe qu’elle acceptait, même du bout des lèvres, ses excuses, il s’empressa d’expliquer qu’il avait agi sur un coup de tête et qu’il voulait l’emmener loin de Londres. Ils étaient sur le point de quitter le restaurant, et cette rencontre était un échec.

« Tu voudras bien appeler ta mère ? dit-il quand ils furent à la voiture, garée devant chez elle. Elle est à la nouvelle maison. Watlington 3-4.

— On n’a pas le téléphone, mais j’essaierai. Merci pour le café. » Elle lui présenta sa joue puis se détourna et gravit en courant les marches de la maison, ne se retournant sur le seuil que pour s’assurer, lui sembla-t-il, qu’il montait bien dans sa voiture et s’en allait. Ce qu’il fit.

Tout le reste de cette laborieuse journée – où il accumula les bévues idiotes : passer chercher sa belle-mère avant Miss Milliment fut la première (Lady Rydal semblant juger insultant d’aller à Stoke Newington, même conduite dans une automobile), emmener Miss Milliment, dont les bagages furent particulièrement difficiles à loger dans le véhicule en plus de ceux de Lady Rydal (il dut fixer la galerie sur le toit, ce qui prit des heures) ; puis il se retrouva à court d’essence avant même d’avoir franchi le tunnel de Blackwall et creva sur la colline juste avant Sevenoaks (pas sa faute, cette fois, mais pour Lady Rydal, qui faisait autorité en la matière, ce fut la goutte d’eau) –, tout le reste de cette journée épouvantable et pesante, il remâcha sa malheureuse entrevue avec sa fille aînée. L’attitude qu’elle avait à son égard lui révélait une image de lui-même qu’il ne pouvait ni supporter ni contester : un homme d’âge mûr, irascible et déçu, doué dans aucun des domaines qui l’intéressaient, rudoyant les gens pour leur transmettre son mal-être – en particulier ses propres enfants. Pas Jessica, non ; avec elle il se mettait en colère, mais il ne la malmenait pas. Il l’aimait – l’adorait. Quand ça arrivait, il était toujours contrit et passait les heures suivantes, ou même les jours suivants, à l’entourer d’attentions, se reprochant devant elle son mauvais caractère et louant sa chance, et elle, béni soit son cœur angélique, lui pardonnait toujours. Toujours… La répétition à l’identique de ces scènes le frappa : elles avaient presque acquis un caractère rituel. Si l’un d’eux avait oublié sa réplique, l’autre aurait pu la lui souffler. Mais n’avait-il pas remarqué, cette dernière année, quelque chose de mécanique dans ses réponses à elle ? Tenait-elle vraiment à lui ? Était-il possible qu’il fût devenu un raseur ? Toute sa vie, il avait craint de ne pas être aimé : il n’était pas assez intelligent aux yeux de son père, et sa mère n’adorait que Robert, son frère aîné, tué pendant la guerre. Lorsqu’il avait rencontré Jessica, dont il était sur-le-champ tombé amoureux fou, et qu’elle lui avait rendu son amour, il ne s’était plus soucié que les autres gens l’apprécient ou non : il avait été totalement comblé et submergé par l’amour de cette belle et désirable créature. Des dizaines d’hommes auraient voulu épouser Jessica, mais elle était devenue sienne. À cette époque il était plein de rêves de réussite et d’ardeur à les réaliser pour elle. Tant de projets échafaudés pour gagner de l’argent et lui offrir une vie de luxe et d’aisance romantique ! Il n’y avait rien qu’il n’eût fait pour elle, et pourtant rien ne s’était déroulé comme prévu. La maison d’hôtes, l’élevage de volailles, la champignonnière, l’emploi de répétiteur pour petits garçons sots, l’aventure du chenil, chaque entreprise devenant plus modeste et plus extravagante après l’échec de la précédente. Il n’était pas doué pour les affaires – il n’avait pas reçu l’éducation pour – et, il devait l’admettre, il n’était pas très doué avec les gens, tous les gens hormis Jessica. À l’arrivée des enfants, il avait été jaloux du temps qu’ils lui volaient. Quand Angela était née, un an seulement après sa démobilisation pour cause d’invalidité, Jessica lui avait consacré toute son attention ; c’était un bébé difficile, qui ne dormait pas plus d’une heure ou deux d’affilée, de sorte qu’aucun d’eux ne bénéficiait jamais d’une vraie nuit de sommeil. Puis il y avait eu la naissance de Nora, qu’Angela avait tellement mal prise que leur mère ne pouvait les laisser seules une minute, et, bien sûr, ils n’avaient jamais eu les moyens de se payer une nounou ou plus que quelques heures d’aide ménagère. À la naissance de Christopher, il s’était dit qu’au moins il avait un fils, mais le garçon s’était révélé le pire du lot – toujours mal en point, une mauvaise vue, un estomac fragile, une mastoïdite qui avait failli l’emporter à l’âge de cinq ans. Jessica l’avait gâté au point d’en faire une chochotte qui avait peur de tout, et aucune des initiatives de Raymond n’y changeait quoi que ce soit. Il se souvint du feu d’artifice qu’il avait tiré pour les enfants quand ils étaient petits : les détonations avaient fait pleurnicher Christopher. Et du jour où il les avait emmenés au zoo pour leur faire faire un tour à dos d’éléphant, et où Christopher avait refusé de monter sur l’animal en piquant une crise – en public. Jessica le disait sensible, mais ce n’était qu’une chiffe molle, qui faisait ressortir les pires côtés de Raymond. Quelque part au fond de lui-même, il savait qu’il avait maltraité Christopher, et il le détestait autant qu’il se détestait lui-même à cause de ça. Le garçon le cherchait : ses mains tremblantes, sa maladresse, son visage blême et ses silences quand on le raillait suscitaient chez Raymond une fureur irrésistible qu’il réprimait à grand-peine, pour ne montrer qu’une simple irritation. Quand son propre père lui avait reproché son manque d’intelligence, il était parti et avait fait autre chose – et sacrément bien. Il avait porté les couleurs de son école en rugby et en aviron, était devenu le meilleur plongeur de l’établissement et un tireur de première catégorie : son paternel aurait eu un tas de raisons d’être fier de lui s’il l’avait voulu. Ce qui n’était pas le cas, à l’évidence, vu qu’il avait continué à le rabaisser sous prétexte qu’il ignorait des choses qui ne l’intéressaient pas. L’armée avait constitué pour lui une merveilleuse échappatoire. Il y avait fort bien réussi, avait été nommé capitaine avant le déclenchement de la guerre, puis major, avait été décoré, avait épousé Jessica et passé quinze jours de permission paradisiaques avec elle en Cornouailles – puis il y avait eu Ypres, la troisième bataille, où il avait perdu sa jambe. Pour lui, ç’avait été la fin du monde – en tout cas, la fin de sa carrière. Il avait lutté sans répit pour ne pas s’apitoyer sur son sort et, dans l’ensemble, pensait avoir gagné ce combat, bien qu’il fût sans doute devenu plus dur avec les autres – tous ces types chanceux pourvus de deux jambes, qui pouvaient faire ce qu’ils voulaient et n’auraient jamais pu se mettre à sa place. L’arrivée de Judy n’était pas prévue au programme : il avait dû prendre un emploi à l’école pour réduire les frais d’inscription (les employés bénéficiaient de réductions), ce qui avait été utile, au moins pour Christopher. Tante Lena les avait parfois un peu aidés avec les filles ; le seul problème, c’est que la vieille dame ne le prévenait jamais de ses intentions, si bien que Jessica et lui n’avaient jamais su sur quel pied danser. Maintenant que Tante Lena était morte, ils disposaient au moins d’un peu d’argent et d’une maison beaucoup plus jolie, mais ça arrivait tard. Ses enfants, qui avaient eu peur de lui quand ils étaient petits, il s’en rendait compte à présent, avaient pris leurs distances.

Chacun le manifestait à sa façon : Angela le snobait et lui faisait clairement comprendre qu’il l’ennuyait. Christopher l’évitait chaque fois que possible et se montrait d’une politesse scrupuleuse dans le cas contraire. Nora et Judy adoptaient un ton particulier, gai et accommodant, pour s’adresser à lui – il soupçonnait Judy de copier Nora, et toutes deux imitaient Jessica, qui affichait une espèce de sérénité à toute épreuve chaque fois qu’il devenait trop ombrageux. Résultat, il se sentait coupé de la vie de famille qu’ils menaient ensemble et dont ils semblaient l’exclure.

Ayant fini de changer la roue et fourré le pneu crevé dans le coffre déjà bourré, il remonta dans la voiture avec ses occupantes silencieuses. Miss Milliment lui sourit et murmura qu’elle était désolée de n’avoir été d’aucune utilité, et Lady Rydal, à qui l’idée d’être utile à quiconque n’avait jamais traversé l’esprit, la rabroua d’un ton cinglant : « Franchement, Miss Milliment ! Je ne crois pas que changer un pneu crevé figure au répertoire d’une gouvernante ! » Après un silence, elle ajouta : « Une crevaison n’est rien en comparaison de ce que nous devons nous attendre à endurer. » Pendant le reste du trajet, au comble du désespoir, Raymond regretta de ne pas être seul, en route pour la maison de Tante Lena à Frensham, où Jessica (et personne d’autre) l’attendrait sur la pelouse avec un thé, au lieu de convoyer la vieille bique et une gouvernante au camp de vacances des Cazalet.

*

* *

Vers seize heures le samedi après-midi, Sybil et Villy durent interrompre leurs activités de black-out quand elles furent à court de tissu. Sybil déclara qu’elle mourait d’envie d’un thé et Villy se proposa de braver la cuisine pour aller en faire.

« Braver était le mot juste, dit-elle quelques minutes plus tard en apportant un plateau sur la pelouse où Sybil avait installé deux chaises longues. Louise et Nora préparent un grand dîner pour les infirmières, tandis qu’Emily reste vissée sur sa chaise en osier en ignorant ostensiblement leur présence. Elles sont courageuses ; je ne crois pas que je le supporterais. Je lui ai expliqué que c’était une urgence, mais elle me regarde comme si j’inventais.

— Tu crois qu’elle va donner son congé ? »

Villy haussa les épaules. « Fort possible. Ce ne serait pas la première fois. Mais elle adore Edward, elle a toujours changé d’avis. Sauf qu’Edward ne sera pas là, bien sûr, et je doute que la campagne ajoutée à la nécessité de cuisiner pour tout un tas de femmes et d’enfants présente un attrait durable à ses yeux.

— Tu es sûre qu’Edward va partir ?

— S’il le peut. S’ils veulent bien de lui. Ils ne prendront pas Hugh, ajouta-t-elle en voyant le visage de sa belle-sœur. Quelqu’un doit faire tourner l’entreprise.

— Il insiste pour rester à Londres. Je lui ai dit que je ne voulais pas le laisser seul dans cette maison. Ça me rendrait folle d’inquiétude.

— Tu ne peux pas emmener Wills à Londres !

— Je sais. Mais Ellen pourrait peut-être s’occuper de Wills et de Roland. Et tu seras là, n’est-ce pas ? Pour Roland. » L’idée qu’on puisse quitter un bébé de six mois lui semblait inconcevable.

Villy alluma une cigarette. « Sincèrement, je n’y ai pas pensé », dit-elle. Ce qui était faux. Au cours des dernières semaines, elle n’avait pas arrêté de penser que, sans ce bébé sur les bras, elle aurait pu faire un tas de choses utiles – et intéressantes. Elle l’aimait, évidemment, mais il était heureux avec Ellen, qui de son côté se réjouissait de s’occuper de bébés plutôt que de Neville et Lydia, qui commençaient à lui en demander trop à certains égards, et pas assez à d’autres. Pour Villy, passer la guerre comme une Pénélope, à diriger une maison, était à la fois morne et absurde. Avec toute son expérience à la Croix-Rouge, elle pourrait soigner des blessés ou former des volontaires, diriger un centre de convalescence ou travailler dans une cantine… Il vaudrait bien mieux que Sybil tienne le front domestique : elle n’avait pas d’autre ambition que de s’occuper de son mari et de ses enfants. Villy regarda Sybil de l’autre côté de la table, les chaussettes bleues qu’elle tricotait posées sur ses genoux, tordant un petit mouchoir blanc entre ses doigts.

« Je ne peux pas laisser Hugh seul à Londres, dit-elle. Il n’aime pas les clubs, ni les soirées comme Edward, et il ne sait pas se débrouiller tout seul dans la maison, mais quand j’essaie d’en parler avec lui, il se met en rogne et m’accuse de le prendre pour un incapable. » Ses yeux d’un bleu passé croisèrent ceux de Villy et se détournèrent en se remplissant de larmes. « Oh, mon Dieu, je vais encore me ridiculiser. » Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir, se moucha et but un peu de thé. « C’est tellement triste ! Nous ne nous sommes presque jamais disputés. J’ai cru qu’il allait m’accuser de ne pas me soucier assez de Wills ! » Elle secoua vivement la tête pour contester cette idée, et ses cheveux attachés n’importe comment commencèrent à se défaire.

« Ma chérie, je suis sûre qu’il y aura une solution. Attendons de voir ce qui se passe.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, si ? » Prenant quelques pinces sur ses genoux et sur sa tête, elle torsada la pointe de ses cheveux pour se faire un chignon. « Et le pire, ajouta-t-elle, des épingles coincées entre les lèvres, c’est que je me rends très bien compte que c’est un problème dérisoire comparé à ce que la plupart des gens vont devoir endurer.

— Penser aux gens moins bien lotis que soi n’arrange rien, au contraire, dit Villy, qui connaissait bien cette situation. On culpabilise de culpabiliser, ce qui n’aide pas du tout. »

Louise sortit de la maison avec une assiette sur laquelle se trouvaient deux brioches au sucre encore fumantes.

« Je me suis dit que vous voudriez peut-être goûter mes brioches. Elles sortent du four.

— Non merci, chérie », répondit aussitôt Villy. Elle avait grossi depuis Roland.

« Avec grand plaisir », dit Sybil, qui avait vu la tête de Louise quand sa mère avait refusé. Villy aurait dû en prendre une, songea-t-elle.

Elle ne devrait pas manger de brioche, songea Villy. Sybil aussi avait grossi après la naissance de Wills, même si ça ne semblait pas la déranger – elle se contentait de rire en voyant qu’elle n’entrait plus dans ses robes et en achetait de plus grandes.

« Mon Dieu ! Quel délice ! Comme celles qu’on achète en magasin, mais encore meilleures.

— Prends les deux si tu veux. J’en fais des tonnes pour les infirmières. Emily non plus n’a pas voulu goûter, ajouta-t-elle, rangeant exprès sa mère dans la même catégorie que la cuisinière, histoire de la contrarier. Ça l’énerve, que je sois capable d’en faire. Elle a été infecte avec Nora et son hachis Parmentier, mais tout glisse sur Nora. J’aimerais bien être comme elle. Elle ne se rend pas compte que les gens sont méchants avec elle.

— Vous nettoierez bien comme il faut, n’est-ce pas ?

— On s’y est engagées », répondit Louise avec une patience exagérée qu’elle espérait cinglante, avant de retourner dans la maison, ses longs cheveux brillants rebondissant sur ses minces épaules.

« Elle a beaucoup grandi cette année, non ?

— Oui, elle ne rentre plus dans rien. Je crains qu’elle ne devienne trop grande. Elle est terriblement maladroite. Il paraît qu’elle a battu le record de vaisselle cassée dans son école d’arts ménagers.

— Voilà ce que c’est de grandir trop vite. Ils ne sont pas habitués à la taille qu’ils font soudain. C’est différent pour toi, Villy, tu as toujours été toute menue – et soignée. Simon est exactement pareil : enclin aux accidents.

— Oh, les garçons ! C’est normal qu’ils renversent tout. Teddy aussi a tendance à casser des choses. Louise est négligente, c’est différent. Elle a toujours été difficile avec moi, mais maintenant, elle se montre même grossière avec Edward. C’était un réel soulagement de l’envoyer dans cette école, encore que je me demande à quoi ça lui servira.

— En tout cas, les brioches sont un triomphe.

— D’accord, chérie, mais as-tu jamais eu besoin de préparer des brioches ? Apprendre à faire passer un entretien d’embauche à une domestique, je veux bien, mais savoir gaufrer un surplis – franchement ! En quoi est-ce utile ?

— C’est indispensable quand on est mariée à un pasteur.

— Ça, ce serait plutôt pour Nora.

— Elle serait merveilleuse, n’est-ce pas ? Généreuse, dévouée et si raisonnable. » Elles pouvaient au moins s’accorder sur toutes les vertus attribuées aux filles au physique ordinaire.

« Louise serait beaucoup trop égoïste, conclut Villy. Où sont passés les enfants ? Je leur avais dit d’être rentrés pour le thé.

— Lesquels ?

— Lydia et Neville. J’ai l’impression qu’ils passent leur temps à Home Place ; ils ne sont presque jamais ici.

— Ils étaient furieux qu’on les installe avec les bébés… » commença Sybil, mais Villy l’interrompit. « Oui, je sais. Seulement je ne voulais pas qu’il reste de place pour Zoë et Rupert. Je craignais que ce soit trop dur pour Zoë de se retrouver avec nos bébés.

— Tu as raison. La pauvre Zoë. Évidemment, le fait que l’Hôtel des Tout-Petits soit évacué ici ne va pas arranger les choses, si ?

— Non. Mais elle est peut-être…

— Tu crois ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’Edward a dit à Rupert que le mieux serait d’en mettre un autre en route. Et comme Rupert a paru d’accord, c’est possible.

— Ah, tant mieux. » Sybil s’abstint d’ajouter que Hugh, consulté par Rupert, lui avait conseillé de laisser passer six mois pour permettre à Zoë de faire son deuil, une idée que Rupert avait trouvée excellente.

Mais Villy surprit son regard. « Je suppose qu’il a interrogé Hugh, qui lui a dit exactement le contraire ?

— Comment as-tu deviné ?

— Ce bon vieux Rupe, on ne le changera pas, dit Villy en ramassant les tasses.

— Le plus simple serait tout de même qu’il interroge Zoë », conclut Sybil.

*

* *

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : Marking Time. The Cazalet Chronicles. Vol. II.

© Elizabeth Jane Howard, 1991
© La Table Ronde, 2020, pour la traduction française, 26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6e.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration : Mathieu Persan

Elizabeth Jane Howard

À rude épreuve

Septembre 1939. La famille Cazalet, réunie à Home Place, apprend l’entrée en guerre de l’Angleterre à la suite de l’invasion de la Pologne. On ferme les demeures londoniennes les unes après les autres pour se mettre à l’abri dans le Sussex, où les préoccupations de chacun – parent, enfant ou domestique – sont régulièrement interrompues par les raids allemands.

Polly, dont les parents s’enfoncent dans un insupportable mutisme, se tourne vers les discours pacifistes de Christopher et l’oreille attentive de Miss Milliment. Clary, sa meilleure amie, renseigne chaque parcelle de sa vie dans des carnets et élabore mille scénarios pour expliquer le silence de son père Rupert, porté disparu sur les côtes françaises. Serait-il devenu espion aux côtés du général de Gaulle ? Zoë, sa femme, vient de donner naissance à Juliet, qui ne connaîtra peut-être jamais son père. Fascinées, les deux adolescentes observent aussi leur cousine Louise : à dix-huit ans, alors qu’elle fait ses débuts dans un sinistre théâtre de province, elle fume et porte des pantalons, au grand dam de sa famille.

Deuxième tome de la saga des Cazalet, À rude épreuve reprend le fil de l’existence de personnages dont Elizabeth Jane Howard continue d’explorer les secrets les plus enfouis, alors que l’Angleterre subit de plein fouet le conflit mondial tant redouté.

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

UNE SAISON À HYDRA, Quai Voltaire, 2019.
La Petite Vermillon, 2020.

ÉTÉS ANGLAIS, la saga des Cazalet, I, 2020.

À PARAÎTRE, DANS LA SAGA DES CAZALET :

CONFUSION III

NOUVEAU DÉPART IV

LA fiN D’UNE ÈRE V

Cette édition électronique du livre À rude épreuve d’Elizabeth Jane Howard a été réalisée le 08 septembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710388531 - Numéro d'édition : 334520).

Code Sodis : N969688 - ISBN : 9782710388579 - Numéro d'édition : 334529

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.