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Pour Camille, 
sans qui ce livre ne serait pas ce qu’il est.
 
Les hommes ont deux destins, l’un actif et secondaire, qui s’accomplit, l’autre inactif et essentiel, que l’on ne connaît jamais.
Robert Musil
1
Lundi 14 septembre, 19 heures
Ses doigts volaient sur le clavier, enregistrant les treize chiffres du code-barres, mais son esprit était ailleurs. Le magasin fermait dans une demi-heure, et il fallait encore faire la caisse. Elle ne serait pas rentrée avant vingt heures trente – dans le meilleur des cas.
La cliente lui demanda des sacs en plastique.
Elle se pencha et prit un paquet de sacs en PVC sous le comptoir. C’est en les posant dans le bac qu’elle vit les deux hommes sortir de la camionnette blanche, de l’autre côté de la rue. Son cœur rata un battement. Si elle n’avait pas effectué ce geste simple, mille fois répété, elle ne les aurait pas vus et n’aurait pas pu leur échapper.
Sans marquer d’hésitation, d’un mouvement naturel, elle ouvrit le tiroir de la caisse et prit les minces liasses de billets. C’était du vol, mais elle n’avait pas le choix. Elle ne reviendrait jamais et elle avait besoin de cet argent. Elle se leva de son tabouret et s’éloigna rapidement vers le fond du magasin en ôtant sa blouse, passa devant le gérant qui la regarda sans comprendre, ramassa un canif au rayon quincaillerie, franchit le seuil de la réserve, se mit à courir entre les rangées de packs et de cartons, et jaillit par la sortie de secours dans la petite cour encombrée de voitures. Elle s’arrêta le temps de vérifier que la voie était libre. Il y avait une entrée du métro à une cinquantaine de mètres, plus bas dans la rue, mais elle ne pouvait prendre le risque de se retrouver face à ses poursuivants.
Le désespoir lui tomba dessus, écrasant. Il n’y avait pas d’issue. Elle savait que ce moment arriverait, mais pas si vite, pas maintenant.
Non. Elle avait encore une chance.
Son sac. Son sac était resté dans le vestiaire. Que contenait-il ? Des tickets de métro, quelques accessoires sans importance, un porte-monnaie, sa carte d’identité avec une adresse qui ne pourrait les mener nulle part… et les photos des enfants. S’ils avaient le moindre doute, ils n’en auraient plus quand ils trouveraient les photos. Mais qu’est-ce que ça changeait ? Ils savaient déjà.
Elle n’avait qu’une envie, rentrer chez elle, mais c’était trop tard.
Ils étaient déjà ressortis du magasin et ils étaient sur ses traces.
Elle se retourna. Une partie d’elle avait envie qu’ils la retrouvent, vite. Que tout soit fini. Qu’elle n’ait plus à avoir peur, sans cesse, à se demander quand ils seraient là. Y avait-il eu une seule minute, depuis trois ans, pendant laquelle elle avait vraiment cru leur avoir échappé ? La colère la submergea. Sa vieille amie. Elle s’y accrocha comme à une bouée. C’est la colère qui lui donnait son énergie, qui lui avait ouvert la voie.
Ils avaient toujours ignoré l’immense force de sa colère, et encore une fois ils allaient en payer le prix. Ils allaient peut-être gagner, mais ce ne serait pas facile.
Ils étaient là. Elle le sentait. Elle se retourna à nouveau. Le capot de la camionnette apparut au coin de la rue, et s’avança vers elle.
Elle se mit à courir sur le trottoir et tourna à la première intersection. Une fourgonnette de livraison barrait le passage. Ses poursuivants n’allaient pas pouvoir passer. Ils allaient se séparer. L’un la suivrait à pied, tandis que l’autre contournerait le bloc. Elle accéléra encore.
Soudain, une voiture surgit devant elle et pila. Instinctivement, elle projeta ses mains en avant et entendit le cri de peur et de surprise de la femme qui se trouvait au volant.
Sans réfléchir, elle ouvrit la portière et s’assit à côté de la conductrice effarée.
— Allez ! Roulez, s’il vous plaît, dit-elle. Vite !
La jeune femme la regardait sans comprendre.
— Vous êtes blessée ? Vous voulez que je vous emmène à l’hôpital ?
— Non. Roulez, c’est tout.
La méfiance remplaça l’indécision.
— Si vous n’avez rien, descendez de ma voiture.
Elle brandit l’Opinel qu’elle avait raflé dans le magasin.
— Avancez. Vite.
La jeune femme hocha la tête et passa la première. Elle cala. Elle redémarra, et cette fois la voiture fit un bond en avant.
— Je suis poursuivie… Vous avez un crayon ?
— Là, dans la boîte à gants.
Elle trouva le crayon et un bloc de Post-it.
— Je vous écris le numéro du portable de mes enfants et là c’est celui de mon avocat, maître Lévy. S’il vous plaît, appelez-le et dites-lui qu’ils m’ont retrouvée. Je m’appelle Camille. Camille Duroi.
Elle se tourna vers l’arrière. La camionnette était là.
— Tournez à droite et ralentissez, le temps que je descende.
La jeune femme s’exécuta.
— Excusez-moi si je vous ai fait peur, je n’avais pas le choix. Appelez-le, s’il vous plaît. Vous ne risquez rien. Vous n’aurez même pas besoin de dire qui vous êtes. Donnez-lui le portable de mes petits. C’est tout. Là ! Arrêtez-vous.
La voiture freina.
Elle descendit, claqua la portière et resta au milieu de la chaussée. La conductrice fit hurler son moteur et sa boîte de vitesses en repartant.
Elle avança sur la chaussée vide et attendit que ses poursuivants apparaissent.
Au bout de la rue étroite, derrière elle, un pont enjambait la voie transversale. Le dénivelé était d’une bonne dizaine de mètres.
Pour elle, c’était la fin, mais elle ne voyait pas d’autre solution.

Parenthèse 1
Maman n’aime pas que je ramène des bonnes notes à la maison. Des mauvaises notes non plus. Il faut être au milieu. Ni trop haut ni trop bas. Entre 10 et 13, c’est parfait. Elle veut aussi que je sois dans la rangée du milieu, et le jour de la photo de classe, je suis toujours absente.
J’ai eu un 18 en histoire, ça ne va pas lui plaire. Je n’y peux rien, j’aime ça, l’histoire, ça parle d’époques où j’aurais aimé vivre.
J’ai le temps de préparer le dîner – des pâtes et de la salade verte avec des tomates ; pour le dessert, maman ramènera, si elle peut, des yaourts au goût vanille, mes préférés.
J’ai le temps de faire une page entière avec Emmanuel qui est en train d’apprendre à lire. Il a du retard, mais c’est normal.
Maman devrait arriver vers huit heures et demie. À neuf heures, elle n’est toujours pas là.
À dix heures non plus, quand je me couche. Emmanuel s’est endormi devant la télé, normalement ce n’est pas permis, mais je n’ai pas eu le courage de l’en empêcher. Sinon, il me demanderait toutes les trente secondes quand maman va arriver.
Il est minuit et maman n’est toujours pas là. Elle m’a dit que ça pourrait arriver un jour, et dans ce cas, il faudra faire exactement comme quand elle est là. Jusqu’à ce qu’elle revienne. Et attendre trois jours avant de commencer à envoyer les lettres.
Il y a sous le parquet une cachette avec pas mal de billets, pour tenir et faire des courses pendant longtemps. C’est un secret entre elle et moi.
Manu se réveille et il se met à pleurer. Je l’aide à se coucher dans son petit lit et je retourne dans le mien. Il pleure encore plus fort. Je lui dis qu’il ne faut pas faire de bruit, mais il ne m’écoute pas. Je sais comment je pourrais le faire se calmer tout de suite, mais c’est interdit. Maman me tuerait. Alors je lui chante une chanson à voix basse. Ça finit par marcher.
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Mardi 15 septembre
L’état-major de la PJPP prévint le secrétariat de la brigade criminelle à huit heures. C’est le groupe de Martin qui prit l’affaire en charge.
Quand Martin et Jeannette arrivèrent sur les lieux, Bélier et ses techniciens de la police scientifique étaient encore coincés dans les embouteillages du matin.
La jeune femme était étendue sur le dos, la tête et les membres épars, et une large flaque de sang oxydé semi-coagulé s’étalait sous elle. Elle avait chuté, volontairement ou non, du pont situé à l’aplomb de la petite rue, et avait atterri sur la chaussée entre deux bennes pleines de gravats, ce qui pouvait expliquer qu’on ait tardé à la découvrir. Quelque chose dans la position du corps dérangeait Martin, sans qu’il puisse mettre le doigt sur l’origine de son impression.
Les policiers du commissariat avaient déjà placé des rubans pour protéger le périmètre, et deux agents étaient même postés sur le pont pour empêcher les badauds de s’agglutiner à l’endroit présumé d’où elle était tombée, mais ils n’avaient pu interdire aux riverains de se pencher à leurs fenêtres ni de brandir leurs portables pour prendre des photos.
— Il va falloir interroger tout ce monde-là, dit Martin en montrant les spectateurs. Ils ne pourront pas dire qu’ils n’étaient pas là.
Jeannette se pencha sur le corps en évitant de toucher la flaque de sang avec ses baskets.
Elle avait les sourcils froncés, son petit visage rond contracté par la réflexion. Cela faisait trois mois maintenant qu’elle avait repris son travail à la brigade, encouragée par Martin, et elle n’était toujours pas sûre d’avoir pris la bonne décision. Mais c’était le seul métier qu’elle connaissait, elle le faisait bien et elle haïssait toujours autant l’injustice et la violence des forts sur les faibles, ce qui lui tenait lieu de vocation. Elle avait d’abord repris des études de droit pour devenir juge, mais elle ne s’était pas sentie à l’aise au milieu des autres étudiants. Elle avait eu l’impression de se trouver au milieu de bébés et cette expérience lui avait fait voir le monde de la justice sous un nouveau jour. Les futurs juges n’avaient aucune idée de ce à quoi ils allaient se confronter. Ils faisaient preuve pour la plupart d’un mélange d’ignorance et d’arrogance qui la terrifiait. Ce monde n’était pas le sien.
Quand elle avait pris la décision de revenir à la brigade criminelle – si on voulait bien d’elle –, Martin avait remué ciel et terre pour qu’elle puisse réintégrer le service – et son groupe.
 
Suicide ou meurtre ?
La victime était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt. Pas de sac. Un de ses pieds était nu, l’autre portait une ballerine rose au cuir éraflé et à la semelle usée. Pas de montre, pas de bijoux.
Martin montra à Jeannette l’autre ballerine, coincée sous la benne. Entre la rambarde du pont et la chaussée où le corps avait atterri, il y avait une distance de douze mètres. L’équivalent d’un immeuble de cinq étages.
Jeannette baissa les yeux sur la morte. Elle crut avoir une hallucination, mais elle sentit la main de Martin peser sur son bras et comprit qu’elle n’avait pas rêvé. Martin avait vu la même chose au même moment.
— Elle a bougé, dit-il.
La main droite de la gisante frémit à nouveau. Un mouvement réflexe ?
Jeannette s’agenouilla et colla son oreille contre son cœur, alors que Martin appelait les secours.
— Elle est vivante, dit Jeannette en se relevant. Inconsciente mais vivante. Son cœur bat.
Elle jeta un coup d’œil vers les flics de l’arrondissement.
— Putain, ils n’ont même pas vérifié. Et elle a passé toute la nuit seule ici…
Sa vue se brouilla et elle essuya rageusement ses yeux. Une nuit seule sur le goudron dans cet état. Comment avait-elle pu survivre à ses blessures et à l’hypothermie ? Elle ôta son blouson et l’étala sur le torse de la jeune femme, Martin posa sa veste sur ses jambes. En attendant le SAMU, ils ne pouvaient pas faire plus. Si, une chose. Martin envoya Olivier et Alice à la pêche aux informations dans les immeubles voisins, sortit son portable et prit quelques photos de la blessée et du décor.
Jeannette restait accroupie à côté d’elle et lui parlait à voix basse.
Martin partit à pied et rejoignit le pont. Il s’imagina à la place de la jeune femme arrivant là. Avait-elle choisi cet endroit pour se suicider ? Ou bien avait-elle été traînée jusqu’au parapet et poussée dans le vide ? En tout cas, ça ne pouvait pas être un accident.
Il se pencha par-dessus la rambarde et embrassa la scène du regard. Jeannette et la blessée paraissaient minuscules en contrebas, en partie dissimulées par les parois métalliques obliques des bennes. Le sang formait une tache sombre, à peine discernable de la chaussée aux pavés goudronnés.
Martin nota qu’il faudrait soigneusement fouiller les gravats qui emplissaient les bennes et prit le chemin du retour.
Les pompiers arrivèrent avant les experts de l’IJ. Ils rendirent leurs vêtements à Jeannette et Martin, et le médecin entreprit d’ausculter la jeune femme en commentant à haute voix son examen.
— Nez cassé, côtes cassées, bassin peut-être cassé… probable traumatisme crânien… On en saura plus avec les radios. Allez, les gars, on la bloque et on l’embarque.
Il se redressa et regarda Martin.
— Elle n’a pas de plaies profondes, pas d’hémorragies externes, dit-il. D’où vient tout ce sang sous elle ?
Martin se posait la même question.
 
Jeannette suivit le camion des pompiers dans sa voiture. Elle voulait être certaine d’être la première à récupérer tout ce que portait la jeune femme. Elle tenait aussi à être présente au cas improbable où elle se réveillerait.
Bélier et ses techniciens arrivèrent au moment où l’ambulance quittait la scène.
Martin lui montra la flaque de sang maculée de traces diverses.
— Apparemment, il ne s’agit pas du sang de la victime.
— On va le savoir très vite, dit-elle. On va lui faire un prélèvement.
— Alors il faut que tu envoies quelqu’un à l’hôpital.
Elle adressa un signe à l’intention d’un de ses techniciens en combinaison blanche qui sortait une mallette du fourgon.
Un autre grattait déjà le sol alors qu’un troisième levait son appareil photo et mitraillait l’espace entre les deux bennes.
Bélier et Martin restèrent quelques instants seuls en tête-à-tête.
— J’aurais bien aimé avoir des photos d’elle in situ, mais je suppose qu’on ne pouvait pas attendre, dit Bélier.
Martin sortit son portable et lui montra les clichés qu’il avait pris.
— La photo, ce n’est pas vraiment ton truc, dit-elle. Mais on voit quand même que la position du corps n’est pas naturelle. Il a été déplacé. C’est vous qui l’avez touché ?
— Non.
— Si ce n’est pas son sang…
Martin leva les yeux vers le pont.
— Ça veut dire qu’il y avait quelqu’un d’autre qui est tombé avec elle. Elle a pu s’accrocher à son agresseur, il a basculé avec elle et elle a atterri sur lui.
— Qu’est-ce qui te rend si sûr que ce n’était pas elle, l’agresseur ?
— Je ne suis sûr de rien. Mais l’autre est forcément mort s’il était dessous et qu’il a perdu tout ce sang. S’il a disparu, ça veut dire qu’il y a au moins un troisième larron en cause qui a emporté le corps. On peut raisonnablement penser que c’était son complice et que la femme qu’ils ont laissée sur le carreau est leur victime.
— Pas mal, dit Bélier. J’achète.
— Elle a eu de la chance.
— Oui. Elle s’est retrouvée dessus au moment du contact avec le sol.
— Ce n’est pas seulement à ça que je pensais. Ils sont partis sans même chercher à savoir si elle était morte ou vivante. Sinon, ils l’auraient probablement achevée.
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Mardi 15 septembre
Bélier appela Martin peu après son retour au 36. Les empreintes de la blessée n’avaient pu être identifiées, pas plus que son visage, et le sang qu’on avait trouvé sous elle était du même groupe que le sien : A+. Ce qui ne voulait pas dire que c’était son propre sang. Environ dix pour cent de la population française appartient à ce groupe. Pour les analyses génétiques, il allait falloir attendre vingt-quatre heures.
Jeannette, Olivier et Alice s’entassèrent dans le petit bureau de Martin pour faire le point. Martin se tourna vers Jeannette.
— Prenons les choses dans l’ordre. On peut espérer qu’elle va se réveiller et nous raconter ce qui lui est arrivé ?
Jeannette fit la moue.
— Le neurologue n’en sait rien. Il dit que c’est un stade 3. Il n’est pas très optimiste pour le moment. Il ne sait ni quand elle va se réveiller, ni si elle se rappellera quoi que ce soit. Les amnésies partielles ou totales, post-traumatiques, sont très fréquentes. Sans parler des complications éventuelles. Elle a des hématomes sous-duraux… Elle est tombée de douze mètres de haut. C’est déjà un miracle qu’elle soit vivante.
Pendant le bref silence qui suivit, chacun imagina la chute de la jeune femme sur le pavé goudronné.
— Je pense qu’ils étaient deux ou plus après elle, dit Martin. Ils ont voulu la balancer – ou la capturer – mais elle s’est accrochée à l’un d’eux et l’a entraîné dans sa chute. Quelqu’un a vu ou entendu quelque chose dans le voisinage ?
Les deux jeunes enquêteurs secouèrent la tête.
— En tout cas, personne ne s’est manifesté, dit Olivier.
— J’aimerais que vous alliez consulter les mains courantes et les plaintes au commissariat de l’arrondissement. Surtout les agressions contre les femmes. Il y a peut-être eu des précédents.
— Elle avait trois cent trente euros en billets de vingt et dix dans une poche de son jean, et rien d’autre, dit Jeannette. J’aimerais bien comprendre d’où venait ce fric.
— C’est bizarre, non, une somme pareille dans une poche de jean ? dit Martin. D’habitude, on met ça dans un sac ou un porte-billets.
— Les billets étaient fourrés en vrac, mais rangés dans l’ordre. Les vingt avec les vingt, les dix avec les dix…
— Peut-être qu’elle les a volés à quelqu’un, près d’un distributeur, par exemple, et qu’elle s’est fait courser par la victime, dit Olivier.
— À vérifier. Vous allez faire le tour des distributeurs du quartier. Sur certains, il y a des caméras.
— À propos de caméras, dit Jeannette, j’ai regardé le plan de la préfecture, il y en a deux à moins de cent mètres du pont. Elles ont peut-être enregistré le passage de la fille ou de ses agresseurs.
— À vérifier également. Autre chose ?
— Oui, reprit Jeannette. Hier, il a plu sur Paris une partie de la journée et la température n’a pas dépassé les quinze degrés dans la soirée. La victime ne portait qu’un tee-shirt, un pantalon, des ballerines usées et des sous-vêtements. On lui a peut-être volé son sac avec ses clés et ses papiers, mais il n’y avait pas de raison de lui voler une veste, un gilet ou un imper. On peut donc imaginer qu’elle se trouvait dans la rue vêtue comme on l’a trouvée.
— Avec tout cet argent en poche, ajouta Martin.
— Oui. Pour quelle raison s’est-elle retrouvée dehors avec les vêtements qu’on porte chez soi, ou éventuellement au travail ? Même ses chaussures n’étaient pas adaptées à la marche.
— Elle était peut-être en voiture, dit Alice, et elle s’est fait high jacker à un feu rouge. Ça arrive. Elle avait tout dans sa voiture et s’est retrouvée sans rien dans la rue.
— Et pourquoi l’auraient-ils coursée et balancée par-dessus le pont s’ils avaient sa voiture ?
— Par sadisme. Les dingues, ça existe !
— Possible, dit Martin. Mais pour le moment, on va faire comme si tu te trompais, parce que si tu as raison et qu’on n’arrive pas à l’identifier, on est dans la merde.
— Ou alors elle est partie précipitamment de chez elle – ou de son boulot, dit Olivier.
— Je préfère ça, dit Martin. Ça voudrait dire qu’elle habite ou qu’elle travaille pas très loin de là où on l’a trouvée.
— S’enfuir de chez soi ou de son travail sans même prendre le temps de s’habiller… Ça peut se produire à quelle occasion ? demanda Alice.
— On peut imaginer plein de raisons, dit Jeannette, mais ce n’est pas la peine de se prendre la tête là-dessus tant qu’on n’a pas d’éléments nouveaux.
— Exact, répondit Martin.
Il regarda sa montre. Il savait que Jeannette devait récupérer ses deux filles avant de rentrer et il était déjà sept heures.
— Fin de la réunion. Mains courantes et plaintes dans le quartier pour Olivier et Alice. Recherche d’éventuelles images caméra. Appel à témoin avec la photo de la victime… Allez, en piste ! Moi je vais faire un tour à l’hôpital.
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Mardi 15 septembre, 18 heures
Armony était déjà en tenue dans le vestiaire de trois mètres carrés, en train de se demander ce qu’elle devait faire. Devant elle, sur la tablette encombrée de produits de maquillage de scène, il y avait le mot laissé par la femme. Sa vie était en train de partir à vau-l’eau, et maintenant ça. Deux numéros de téléphone portable et trois noms. Celui d’un avocat et deux prénoms : Sarah et Emmanuel.
D’ici la fin de la semaine, elle allait être obligée de virer toutes ses affaires de son studio ; la banque lui avait retiré son chéquier et sa carte bleue, même la ligne de son portable avait été coupée par l’opérateur et elle avait dû s’acheter une carte téléphonique qui était déjà presque vide. Elle n’avait pas la moindre idée d’où elle allait habiter. Dans sa voiture ? C’était son seul bien, et elle était en retard d’un contrôle technique et d’une vidange. Sa vie était bien assez compliquée comme ça et elle ne voyait aucune issue à ses propres problèmes. Alors ceux des autres…
— Eh, qu’est-ce que tu fous ? s’écria la grande Clara. Ludo n’est pas à prendre avec des pincettes et moi, je sens plus mes pieds. Il y a un mec qui a essayé de défoncer la vitre, on a dû appeler la sécurité et maintenant le rideau est coincé. Eh, c’est quoi ce truc ?
Armony escamota le bout de papier avant que Clara puisse le lire, le roula en boule et le jeta dans la corbeille, au milieu des cotons usagés.
Le sort en était jeté. Voilà. Un souci de moins ! De toute façon, cette femme devait raconter n’importe quoi. Une droguée. Elle l’avait menacée avec un couteau et elle avait une tête de folle.
— Qu’est-ce que tu foutais ? hurla Ludo à l’instant où elle passa devant elle. Tu crois que les clients paient pour voir une cabine vide ? Allez, allez, ma fille !
Armony s’engagea sans se presser dans le petit couloir et se planta sur le minuscule plateau en quinconce. Sur les cinq miroirs, seuls deux rideaux étaient levés. L’heure creuse.
Ludo apparut dans le couloir, invisible pour les spectateurs planqués derrière leurs vitres sans tain. Avec des épaules et un ventre de déménageur, une tête carrée aux cheveux platine coupés ras, elle terrorisait les filles du haut de ses cent cinquante-sept centimètres.
Armony sentit le regard de la gérante s’appesantir sur ses fesses. Si ça pouvait lui faire plaisir… Elle commença à onduler de tout le corps et débrancha son cerveau.

Mercredi 16 septembre, 4 heures du matin
Martin se demandait ce qui l’avait tiré du sommeil. Il ne reconnaissait pas le ciel de lit qui le surplombait. Il ne reconnaissait pas les deux hautes fenêtres devant le lit. Il ne connaissait pas cette pièce.
Il tourna la tête, et vit les épaules dénudées et la nuque d’une femme qu’il ne reconnut pas non plus.
Cela ressemblait à un cauchemar réaliste, mais il savait que ce n’en était pas un : il était réveillé. Il consulta sa montre. Quatre heures. Il avait un problème. Ce n’était pas son ex-femme, Myriam, ce n’était pas non plus Marion, puisqu’ils étaient séparés depuis un an. À moins que… Elle aurait changé de coiffure et de couleur ? Il se dressa sur le coude et jeta un coup d’œil sur le profil de sa compagne de lit. Non, ce n’était pas Marion. Elle ne lui ressemblait même pas et elle avait facilement dix ans de plus. Alors qui ?
Et merde ! se dit-il. Il n’avait pourtant pas bu, ou peu. Une soirée… Que faisait-il là ?… Beaucoup de gens. Cette femme, c’est là qu’il l’avait rencontrée ? Il n’avait pas l’habitude de draguer ni de se faire draguer par des inconnues.
Elle gémit doucement et il comprit que c’est un premier gémissement qui l’avait réveillé.
Elle leva la main et la laissa retomber sur le drap, sans force. De quoi rêvait-elle ? Martin se rendit compte qu’il retenait sa respiration. Il la regarda à nouveau. La bague était bien visible, à l’annulaire. Il était à poil, dans l’appartement et dans le lit d’une femme inconnue et mariée. Il se leva avec précaution, ramassa à tâtons ses affaires et alla s’habiller dans le couloir. Sous ses pieds nus, le sol de marbre était glacé. Il enfila sa veste, vérifia qu’il avait ses papiers et ses clés, et chercha la sortie, ses chaussures à la main. Malgré la pénombre et sa volonté de s’immiscer le moins possible dans cet univers étranger, il découvrit qu’il se trouvait dans un appartement aussi vaste qu’opulent.
Le couloir faisait bien vingt mètres de long et il dut passer devant une demi-douzaine de pièces, redoutant à chaque pas de se trouver nez à nez avec un inconnu, enfant ou adulte. Il déboucha enfin dans l’entrée et repéra l’issue, une vaste porte à double battant, flanquée de deux guéridons sombres surmontés de statuettes trapues à l’aspect vaguement sinistre.
Il referma la porte sur lui en s’efforçant de ne pas faire claquer le pêne. Il enfila ses chaussures sur un palier de marbre blanc, recouvert d’un tapis de laine rouge épais de cinq bons centimètres et orné d’une Vénus en stuc grandeur nature qui s’ébattait dans une fontaine en forme de conque, éclairée par des spots invisibles.
Dans la rue, il regarda autour de lui. Avenue Foch. Le numéro de l’immeuble : 36. Cette façade n’évoquait rien pour lui… Non… Il était entré en voiture par le parking, en compagnie de son hôtesse. Éva ? Rêva ? Les syllabes imprécises surgirent à son insu… Nom ou prénom ?
Il soupira et héla un taxi en maraude. Huit minutes plus tard, il était chez lui et se recouchait dans son lit solitaire, sans trouver le sommeil. Comment s’était-il retrouvé dans cet appartement inconnu ?
Une image lui vint. La cuisine. Ils étaient entrés dans la cuisine. Immense, carrelée de rouge et de blanc à l’ancienne, avec des panneaux vitrés et une cuisinière antique en fonte noire. Elle lui avait servi un verre et…
Qu’est-ce qu’elle lui avait fait avaler ? Un flash. Des fesses éclatantes de blancheur. Lui, debout, derrière elle. Puis par terre sur le carrelage froid. Elle tape du poing sur le sol. Et après ? Le réveil dans le lit, la nuque offerte, les gémissements endormis.
Martin se releva et se rhabilla pour la deuxième fois de la nuit.

Mercredi 16 septembre
À l’IJ, il passa devant le planton et monta au labo. Bélier était déjà là. Elle dictait un rapport sur son magnétophone numérique. Elle adressa un clin d’œil à Martin et continua sur le même ton monocorde à énumérer les lésions corporelles visibles sur une série de clichés format 13 × 18 étalés devant elle.
Sa liste terminée, elle donna un coup de pouce sur le stop et posa le petit appareil.
— Qu’est-ce qui t’amène dans mon antre ? Tu te sens seul ? Si c’est pour les résultats ADN de l’inconnue du pont, c’est trop tôt.
— Je sais. Si ça ne te dérange pas trop… Tu pourrais me faire une prise de sang ?
Elle haussa un sourcil et descendit de son tabouret, boitilla jusqu’à une armoire et en retira une seringue sous scellés, une batterie de petits tubes à essai et une planche d’étiquettes vierges pré-collées.
Bélier, en plus d’être le patron du laboratoire de la police technique scientifique et docteur en médecine et biologie, était une belle rousse de quarante-deux ans. Elle vivait seule et Martin ne lui connaissait pas d’autre passion que son métier. Elle avait un caractère de cochon et des intuitions fulgurantes qui blessaient sa rigueur de scientifique exceptionnellement douée.
— Qu’est-ce qu’on cherche ? dit-elle.
— Je ne suis pas sûr.
— Les symptômes ?
— Je me suis réveillé dans un endroit inconnu et je ne me rappelle même pas comment j’y étais arrivé.
— C’est revenu depuis ?
— Un petit peu… J’ai des images éparses sur les dernières heures, qui m’arrivent de temps en temps, comme des flashs.
— Mal à la tête, nausées ?
— Non.
— Tu te souviens avoir bu quelque chose de salé, au goût un peu savonneux, au cours de ta soirée ?
— Non…
— Une boisson mentholée peut-être ?
Instantanément, il ressentit le goût de la menthe sur son palais. Suggestion ou réminiscence ?
— Peut-être.
— À mon avis, tu étais dans le G-hole.
— Le G-hole ?
— Le G-trou. Conséquence d’une ingestion de GHB. Tu as avalé un cocktail d’ecstasy liquide – peu dosé, sinon tu ne serais pas là. Vu ton état, tu n’as pas dû en prendre plus de quatre grammes. La menthe dissimule bien le goût du gamma-hydroxybutyrate. Ou alors c’est du Rohypnol. Tu as eu des rapports sexuels ?
— … Oui.
— Tu as des souvenirs précis ? Hétéros ou homos ?
— Ça va, dit-il. Je peux avoir les résultats quand ?
— Pas avant demain. Passe-moi ta Carte vitale.
— Ha ha !
— Tu n’as pas pensé à mettre de capote, j’imagine. Avec le GHB ou les roofies, ce genre de détail passe à l’as…
Martin soupira.
— Pendant qu’on y est, on va voir où tu en es pour le HIV et l’hépatite B. Ça ne peut pas nuire. Et tu feras une autre prise de sang demain en ville, pour être tranquille. Tu préfères le bras gauche ou le droit ?
Martin avait une confiance absolue en Bélier. Jamais elle ne parlerait à quiconque de cette prise de sang et de ce qu’elle trouverait. Mais il savait qu’il y aurait un prix à payer, en allusions voilées et sarcasmes.
— Pendant qu’on y est, tu vas également uriner, lui dit-elle en lui tendant un petit bocal en plastique gradué. Au cas où les substances auraient déjà été filtrées. Le Rohypnol passe très vite dans les urines.
Quand il revint, elle scella le bocal et y colla une étiquette sur laquelle elle inscrivit des signes cabalistiques.
— Tu te souviens si ça avait un lien avec une enquête, ou c’était juste pour le plaisir ? lui demanda-t-elle quelques minutes plus tard, sur le seuil du labo.
— Je ne sais pas, dit-il. Au départ il y avait une sorte de fête, un vernissage, quelque chose comme ça, mais je suis incapable de me souvenir de ce que je faisais là.
— Ça reviendra probablement, dit-elle. Bon, il faut que je termine mon rapport.
Il se pencha pour l’embrasser, mais elle recula.
— Pas tant que tu ne te seras pas lavé la bouche. Dieu sait ce que tu as fait avec !
Elle accompagna sa rebuffade d’un clin d’œil et lui ferma la porte au nez. Pourquoi avait-il voulu l’embrasser ? Il n’embrassait personne, en tout cas pas au travail.
 
Il se rendit au bureau sans repasser chez lui. Il s’assit sans même se donner la peine d’ôter son manteau, ouvrit son bloc et commença à prendre des notes.
D’abord, comment s’était-il retrouvé dans cette soirée ? Il n’avait pas l’habitude d’aller à des vernissages ou à des cocktails. Surtout seul. Ou alors… ? Il devait peut-être retrouver quelqu’un. Qui ? Il marchait rue Jacob et il s’était arrêté devant une vitrine… Un tableau. Un carré noir sur fond noir.
Que s’était-il passé ensuite ?
Musil, c’était le nom de cette femme. Véra Musil. Musil. Un nom d’écrivain et un prénom d’héroïne. Ses souvenirs remontaient comme des bulles éparses.
Musil. Il y avait un roman de son homonyme intitulé : L’Homme sans qualités. Martin aimait ce titre mais ne se souvenait pas s’il avait lu le livre.
Véra. Il l’avait d’abord vue de dos, sur le seuil de la galerie, dans sa robe grise ajustée, et sa silhouette, des chevilles à la nuque, l’avait mis en alerte.
Quand elle s’était retournée pour poser son verre, il l’avait trouvée intéressante, plus âgée qu’il ne l’avait pensé, et belle, avec deux rides de fumeuse qui marquaient ses joues creuses, juste en dessous des pommettes, nettes comme des traits de crayon. Elle lui avait souri et il s’était approché. Avec ses talons, elle était aussi grande que lui. Elle lui avait parlé du tableau. Ils avaient échangé des paroles anodines et elle n’avait pas cessé un instant de le regarder dans les yeux. Des yeux aussi gris que sa robe.
Ils étaient allés prendre un verre dehors et elle l’avait ramené chez elle. 36, avenue Foch.
Que faisait-il rue Jacob, où était située la galerie d’art, lieu de sa rencontre avec Véra Musil ? Ce n’était pas son quartier… Il consulta son agenda. Non, il n’avait pas de rendez-vous. Il se souvenait d’avoir marché en sortant du bureau. L’hôpital ! Il avait pourtant traversé la Seine… Pourquoi ? Ce n’était pas du tout la bonne direction. Il voulait se rendre à l’hôpital Saint-Antoine où l’inconnue du pont avait été emmenée, sur la rive droite, entre Bastille et Nation, et il s’était retrouvé sur la rive gauche, en plein 6e arrondissement.
 
Le téléphone sonna ; il décrocha. C’était Bélier.
— Ton sang et tes urines sont vierges, dit-elle. Sauf erreur, tu n’as absorbé aucune drogue au cours des douze heures passées. Un peu d’alcool, mais pas de drogue… Tu m’as entendu, Martin ? Ça va ?
Il raccrocha doucement et posa le front sur le bureau.
Ou elle s’était trompée ou il était en train de devenir dingue… Il se mit à rire. Non… Elle ne s’était pas trompée. Le brouillard se dissipa brutalement, comme s’il n’avait jamais existé.
Le petit bonhomme vert. C’est lui qui avait tout déclenché.
Il se revit sur le trottoir, au coin du quai, la veille en fin de journée. La chaussée était saturée de voitures. Il attendait que le petit bonhomme vert s’éclaire pour traverser.
Machinalement, il avait jeté un coup d’œil aux passagers de la première voiture arrêtée. Un homme, une femme et un petit enfant sanglé à l’arrière dans son siège capitonné. Une famille qui partait en week-end, semblable à des milliers d’autres. Au lieu d’avancer, il était resté planté là, incapable de bouger ni de détacher son regard.
Le couple était en pleine conversation et elle riait… Soudain, elle avait tourné la tête vers lui, par hasard, et elle l’avait regardé, une fraction de seconde, sans cesser de rire. Le feu était passé au vert et la voiture avait aussitôt redémarré, mais il avait eu le temps de la voir tourner à nouveau le visage vers le conducteur, comme si elle ne l’avait pas reconnu.
La femme, c’était Marion, son ex-compagne. Ce qu’il venait de voir passer devant lui, fugitivement, et disparaître à jamais, c’était l’amour, la paternité et l’avenir qu’il avait refusés.
Le feu redevenu rouge, il avait traversé la rue mécaniquement, et il était parti tout droit, dans le brouillard, KO debout.
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