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À l’homme de ma vie,

Géronimo,

mon père


 
Chaque homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une île déserte.
 

ALBERT COHEN

Le Livre de ma mère

 
Me pardonneras-tu d’avoir désespéré

Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire

Quelque innocent héros d’heures supplémentaires
 

ROBERT VIGNEAU

Bucolique suivi de Élégiaque

 
Qu’importe à présent si je t’aime qu’importe

Les paroles jetées perdues car tu n’emportes

Avec toi qu’un peu de cendres pour là-bas

Qu’un peu de larmes sans détresse
 

JEAN-PHILIPPE SALABREUIL

La Liberté des feuilles


 
Un jour mon père quand je serai grand

je t’engendrerai je t’ouvrirai

des ailes une mémoire habitable

avec tous les secrets de l’amour

et comment vivre de nous

 
Je te donnerai la combinaison

du coffre de l’enfance et le chiffre

de la mer que tu n’as jamais

traversée Je te donnerai

la barbe du bon Dieu et un grand

tourbillon de voyelles

 
pour effrayer tes anges casaniers

et te mériter un petit paradis

perdu près de ma source
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— Pourquoi moi ?
— Parce que.
— Le droit d’aînesse ?
— Tu retardes, Simon.
— Alors, pourquoi ?
— Par amour.
— Mais il est mort.
— Justement.

 
2

 
La pièce est petite et fleurie comme une serre. On a dû
sortir les meubles pour faire de la place aux visiteurs qui
défilent ici sans arrêt depuis le retour du père dans ses
murs, il y a deux jours.
Visites de 9 à 20 heures, précise l’avis de décès
punaisé sur la porte.
Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent leur
carte sur une soucoupe en fer-blanc placée au pied du
cercueil qui occupe le milieu du salon, et se rangent de
chaque côté, l’air entravé, solennel et les bras croisés.
Il y a les sincèrement affectés qui se recueillent et les
obligés, la tête basse, qui comptent et recomptent les
boutons de leur veste ou regardent le parquet avec componction, et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-à-vis ou contemplent, rêveurs, la bière pimpante, les
gerbes de fleurs, les couleurs vives du drapeau.
Un seul pleure à chaudes larmes : Zéphirin, le simplet du village, soixante-neuf printemps, si je sais encore
compter. « Et autant d’années comme pour rire », ajouterait-il en bombant son maigre torse comme il faisait
chaque fois qu’on lui demandait son âge. Le plus drôle,
c’est qu’il a gardé son visage poupin de grand dadais, à
croire que le temps n’a pas de prise sur lui.
 
Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, quand
j’y pense. De toutes les couleurs. Comme le matin où il
s’était pavané devant nous, en toute innocence, dans la
chemise immaculée que sa mère venait de lui acheter,
ce devait être un dimanche, et je me souviens que nous
lui avions malicieusement offert de partager une de nos
tartines de confiture de mûres ou de myrtilles. Tout le
monde au village savait que Zéphirin n’avait pas la maîtrise de ses gestes, il était né comme ça, avec un truc
nerveux qui le désaccordait comme un pantin, mais il
n’avait jamais eu l’air d’en souffrir. Et nous, les gamins,
on en profitait. N’empêche, ce jour-là, notre farce imbécile ne pouvait que mal tourner. Comme de juste, Zéphirin avait plaqué la tartine à plusieurs endroits sur sa
chemise avant de pouvoir atteindre sa bouche, avec les
dégâts qu’on imagine. Freddy, Julos et moi, on riait à
se taper le derrière par terre. Jusqu’à l’arrivée de sa
mère. Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant
l’état de son fils, je les entends encore. « Grand benêt,
tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, là, qui riez,
bande de chenapans ! Attendez que je voye vos mères ! »
On avait décampé plus vite que nos ombres, et pas fiers
de nous dans le fond.
Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la malignité
des autres n’atteignait pas — ou alors avec un tel retard
que ça prenait l’allure d’un mimodrame incompréhensible et dérisoire — et qui continuait de rire comme il
pleure aujourd’hui, sans aucune retenue.
 
Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je soudain,
ce serait mon tour de faire une drôle de tête. Mieux
valait se retirer en douce. Pas envie que Zéphirin me
tombe dans les bras et se laisse aller comme le grand
enfant qu’il est à coup sûr demeuré.
 
Au moment de sortir, la plupart des visiteurs répètent ce qu’ils ont fait en entrant : ils saisissent le rameau
de buis qui trempe dans une coupelle d’eau bénite et
esquissent un signe de croix au-dessus du corps. Les
autres se contentent de poser le bout des doigts sur le
bois verni. On ne sait jamais.
Les villageois et les connaissances ont vite fait de
repérer le membre de la famille en deuil présent dans
la pièce. Regardez comme ils s’attardent pour mieux se
précipiter sur lui avec des airs de prélat, et l’embrasser
ou lui serrer longuement la main, et leurs mots de réconfort font un joli concert de mouches.
 
De l’embrasure de la porte où je me tiens à présent,
légèrement en retrait, je reconnais l’un ou l’autre,
vieilli, vitreux, courbé. Je ne bouge pas d’un cil, et certains hésitent alors, marquent un instant le pas, s’interrogent avant de se détourner. J’entends les pensées qui
s’entrechoquent sous leur crâne : « Tu crois que c’est
lui, Simon, l’aîné ? Ce n’est pas possible, il était blond.
Non, non, tu te trompes, c’était un grand brun, un peu
voûté, il portait la barbe. Au fond, je ne sais plus, ça
s’embrouille là-dedans, il y a si longtemps. Il a dû bien
changer. Pas étonnant, avec la vie qu’il a menée. Paraît
que c’est un peintre connu maintenant. Je devrais peut-être le saluer quand même. » Ils n’en font rien, secouent
la tête, rentrent dans leurs épaules, et je sais qu’ils s’en
vont avec un regret.
Si je reste froid dans mon coin, c’est que je me méfie
des effusions, je les trouve toujours un peu suspectes, et
inutiles, pour ne pas dire déplacées, surtout quand elles
sont assorties du mot « condoléance » que je n’ai jamais
pu souffrir.
Ils passent. Je suis transparent.
 
Les fils

prodigues

n’ont pas

la cote

ici.
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J’avais cinq ou six ans quand mon père a aménagé le
salon où il reçoit à présent. De tout son long.
Il voulait un beau parquet en chêne clair, paraît-il.
Quelque chose de chic, de la marqueterie à l’ancienne.
Pour les jours de fêtes, les grandes occasions. C’est réussi.
 
Je ne sais plus qui l’aidait dans cette entreprise. Son
père ? son frère cadet ? Les deux probablement. J’ai
oublié. J’aurais dû le lui demander quand il pouvait
encore répondre. On ne pose jamais les bonnes questions au bon moment.
Ce qui est sûr et certain, c’est que j’ai manqué perdre
un doigt sur ce chantier, l’index de ma gauche. J’en
garde une cicatrice bien nette, comme une fine bague de
chair plus blanche, plus lisse. Le coupable, je le revois
comme si je le tenais encore à la main, c’est un outil
qui n’a pas de poids, une herminette. Les détails de la
scène aujourd’hui m’échappent, mais j’entendrai toujours aussi distinctement le cri que j’ai poussé à la vue
du sang qui pissait, de la phalange pendouillante. L’alcool sur la plaie m’a fait hurler de douleur. On m’avait
appliqué un bandage de fortune. Mon doigt reposait sur
une attelle arrachée par mon père à une lame du parquet. Je me débattais comme un beau diable, paraît-il.
— Arrête de pleurnicher, Simon, avait dit papa, tu es
un homme à présent.
Puis, désignant la poupée à mon doigt :
— Ça, tu vois, c’est le métier qui rentre.
Et tous avaient éclaté de rire.
 
Rassure-toi, Géronimo, ton beau parquet n’a pas pris
une ride, le salon a si peu servi pendant ton existence.
D’accord, d’accord, je veux bien te croire, les grandes
occasions étaient rares chez les petites gens, mais là,
vraiment, reconnais que tu as dépassé les bornes : à
part les communions solennelles, quatre fois répétées,
et encore, c’était juste parce qu’on ne pouvait pas y
couper et que la location d’une salle n’aurait pas été
dans tes prix (rien de toute façon n’y entrait jamais) ; à
part les Noëls au sapin, à cause de l’ampleur de l’arbre
abattu dans la forêt à la lumière de la lune, et de la fragilité des boules à deux sous, des aiguilles qui tombent,
et de la crèche construite par tes soins, que la cuisine de
toute façon n’aurait pas pu contenir ; à part cela, quoi,
nibergue ? et les autres fêtes alors ? La Saint-Nicolas ?
Non, rien, basta, dehors, on ferme. Et voilà toute une
belle grande pièce condamnée à demeurer vide, froide,
sans usage, quasi inexistante, et quand même fermée à
double tour pour le reste de l’année. Pourquoi ? alors
que nous vivions à six, entassés autour de la table de
la cuisine. Toi, la tête plongée dans ton journal déplié
au-dessus de l’assiette à soupe, maman avec son linge
qui n’en finissait pas d’être replié, et nous quatre, les
gosses qu’on avait fait souper avant ton retour, pour
que le travailleur harassé puisse prendre ses aises, il le
méritait ; nous quatre en bout de table, barricadés derrière nos devoirs d’école pour nous protéger des emportements du petit dernier, le chouchou à sa môman, qui
aurait dû être au lit à cette heure-là, mais qui entendait
faire comme les grands et se jetait sans crier gare sur
nos cahiers pour y tirer des flèches, des zigzags de couleurs qui allaient déclencher, c’était couru d’avance,
cris, chamailleries et lamentations en tout genre.
Le temps de le dire, Géronimo, ton poing s’était
abattu sur la table, la guerre était finie et les mouches
avaient repris leur conversation.
 
Moi, Simon, j’étais le plus grand, j’avais besoin de
comprendre, je voulais toujours qu’on m’explique.
J’ai bien essayé une ou deux fois dans les rares
moments propices. Je posais ma question avec une voix
douce, le bras sur la défensive, prêt à parer la claque.
Tu roulais tes yeux noirs et je déguerpissais sans demander mon reste.
 
Laisse-moi te dire ce que je crois, Géronimo : tu as
toujours été en retard d’une époque, avec cette peur de
manquer qui te faisait rogner sur tout, la nourriture,
les vêtements, les sorties. Jusqu’aux boulets d’anthracite. Alors, évidemment, chauffer une pièce supplémentaire et devoir la rhabiller de neuf un jour ou l’autre,
parce que les choses qui servent à la fin se dégradent,
ça, c’était demander le ciel. On connaissait la chanson
par cœur, tu nous l’avais assez serinée : Ici, on n’est pas
né le cul dans la soie.
 
La retraite venue, et cet affaissement du désir qu’on
nomme sagesse quand on en a perdu le goût, tu avais
quand même fini par t’assouplir. Tu avais revu à la
hausse le programme du salon, en y ajoutant la Saint-Nicolas de tes petits-enfants, comment faire autrement ?
et les fêtes de Nouvel An, depuis qu’il y avait des belles-filles à épater.
 
À la vérité, le plus dur était fait depuis belle lurette.
Tu avais dû te résigner, la mort dans l’âme, à ouvrir
et à chauffer la pièce à l’année longue pour Léontine,
ma grand-maman préférée, cette belle-mère que toi,
tu ne portais pas dans ton cœur pour des raisons qui
m’échappaient alors.
Elle était d’un autre milieu que le tien, de cette petite
bourgeoisie commerçante que la Seconde Guerre mondiale avait ruinée, obligeant grand-père à reprendre la
cordonnerie. Elle habitait une maison de maître dans
le village voisin, à deux kilomètres à peine, mais pour
toi, c’était au diable déjà, puisque c’était un autre village. Tu ne t’étais jamais senti tout à fait à l’aise dans
cette famille-là, où l’argent n’avait pas la même odeur.
Qu’est-ce qu’un marchand de chaussures peut bien
savoir de la pioche, et du schiste qui écorche les coudes,
et des tranchées boueuses où l’on patauge du matin au
soir, de la sueur qui vous glace les os et des mains gercées
qui crevassent, des brûlures du soleil et des brûlures du
froid ? L’adduction d’eau et les escarpins vernis n’avaient
pas grand-chose à partager. J’imagine les efforts que tu
avais dû faire, lors des fêtes de famille, pour te retenir de
leur lâcher le morceau, de leur jeter à la figure la chance
qu’ils avaient eue, tes beaux-frères, de naître dans de
beaux draps. Mais, tu n’aurais pas pu, Géronimo, je te
connais, laisser ta belle-mère finir seule ses jours, là-bas,
à deux pas de la forêt, ça t’aurait paru d’une indécence…
De toute façon, ma mère, en sa qualité de fille unique, ne
t’avait pas laissé le choix. Elle s’était tout de suite proposé devant ses frères silencieux de l’accueillir chez elle,
chez nous, à la maison, on s’arrangerait pour le reste,
n’est-ce pas ? On s’était arrangés.
 
À la

six-
quatre-
deux.
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Grand-mère ne l’avait pas entendu de cette oreille
et s’était d’emblée refusée à quitter sa demeure et son
jardin médicinal planté de hautes orties où, matin et
soir, nue sous sa jupe, elle baignait ses rhumatismes. Un
assez long atermoiement avait donc précédé son installation, que mon père avait mis à profit pour rafraîchir
les murs du salon. C’est alors que ma mère avait eu une
autre de ses grandes idées : j’irais habiter chez grand-mère et lui tiendrais compagnie, le temps qu’elle prenne
sa décision.
Ce qui m’ennuyait fort, c’était de changer d’école,
d’abandonner mes copains. À sept ans, on a déjà des
habitudes, un coin dans la cour pour les billes, un dans
la réserve à bois pour les secrets, et des complices qu’on
ne veut pas perdre, de peur de ne pouvoir s’en faire
d’autres. Et puis, peu à peu, l’idée de partir, de vivre
ailleurs, d’échapper au carcan familial, fait son chemin,
vous rattrape et vous réjouit comme un voyage au bout
du monde.
Mon père, lui, n’était pas sur la même longueur
d’onde : un gamin qui a encore du lait derrière les
oreilles, pour veiller sur une vieille dame presque impotente, ça n’a pas de sens, grondait-il. Il avait pourtant
fini par céder. Non sans m’avoir fait promettre tout un
tas de choses qu’il lui serait bien difficile de contrôler,
compte tenu du fait que grand-mère m’avait à la bonne
et ne moucharderait pas. La seule promesse à laquelle je
ne pourrais échapper : retourner les voir chaque samedi
après-midi.
 
Ma vie de couple avec cette vieille femme tout de noir
vêtue, qui marmonnait seule à longueur de jour, fut une
sinécure. À l’exception des soirées qu’il fallait passer
en silence et dans une quasi-obscurité, parce qu’elle
récitait ses prières et qu’une bougie allumée devant la
Vierge de Lourdes suffisait bien, grand-mère me fichait
une paix royale. Jamais un regard sur mes devoirs,
quand c’était tous les jours la guerre avec mon père qui
ne souffrait pas que je sèche sur des problèmes de baignoires qui fuient ou de trains promis à des rencontres
improbables ; pas de corvées de bois à fendre et à rentrer au bûcher ; une liberté complète d’aller et venir
sans rendre de comptes, et cetera. Une vie de rêve en
somme, qui allait durer une année scolaire. À deux mois
près. Bien entendu, une année perdue pour l’école et
qu’il me faudrait recommencer dès mon retour à la maison. 
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GUY GOFFETTE
 
Géronimo a mal au dos
 
« Mais regardant cet homme au milieu des rires et des
chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur
crucifié à côté de la piste, ce père que j’ai craint comme
l’orage et que j’ai fui pour ne pas avoir à le détester, je
me dis qu’il y a pire douleur que tous les arbres de la
forêt abattus, tous les massacres en images, c’est de voir
un homme en silence qui pleure. »
Simon, le narrateur d’Un été autour du cou, devenu
adulte, recompose le passé de son père et l’histoire de
ce qui les a si longtemps séparés. Devant le cercueil de
cet homme qu’il n’a pas vu mourir, Simon se souvient
d’un père rude, exigeant, incapable d’exprimer son
affection, dont il aura attendu en vain un geste, un mot
capable de lui donner confiance. Comment retrouver
la tendresse de l’amour qu’on croyait perdu ?
 
Guy Goffette est romancier et poète. Il est l’auteur
d’une vingtaine de livres et a obtenu en 2010 le prix
Goncourt de la poésie pour l’ensemble de son œuvre.
Aux Éditions Gallimard, il a notamment publié Un été
autour du cou, Une enfance lingère et La ruée vers Laure.
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