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			Cette élégante créature grise, que, faute de mieux, les habitants de Victoria ont baptisé héron, est le témoin silencieux et énigmatique des démêlés du Peuple de la Paix avec ses oppresseurs de la Cité.

			Les deux communautés ont été jadis déportées sur cette planète éloignée de la Terre : l’une à cause de sa contagion pacifiste, et l’autre sa soif de pouvoir et de violence. Les contestataires utopistes de la Zone réussiront-ils à échapper aux foudres répressives des orgueilleux citadins ? Le pacifisme et la non-violence tels que les prônait Gandhi sont-ils suffisants ?

			Un conflit entre deux modèles sociaux, pas si manichéen qu’il en a l’air. À travers ce magnifique roman, la grande Ursula Le Guin (1929-2018) développe en fait le thème de l’Éternel Retour, d’où la symbolique omniprésente de l’anneau et du cercle, dont l’œil du héron constitue en quelque sorte le miroir muet

		

	
		
			I

			Le nez penché au-dessus de ses mains, Lev était assis jambes croisées en plein soleil, au centre d’un cercle d’arbres. Une petite créature se blottissait dans la coupe chaude de ses paumes. Il ne l’y retenait pas de force ; elle avait décidé ou accepté de rester là. On aurait dit un crapaud ailé miniature. Les élytres, repliés en pointe sur son dos, étaient marron clair avec des stries noires, tandis que le corps était plus foncé. Trois yeux d’or en forme de têtes d’épingle ornaient sa tête, un de chaque côté et le troisième au milieu du crâne. Cette prunelle centrale, dirigée vers le haut, épiait le moindre geste de Lev, qui finit par cligner des paupières. La créature changea aussitôt d’aspect. Des frondes roses, comme poudrées, se déroulèrent de dessous les ailes ramassées : en un instant apparut une boule de peluche, difficile à distinguer nettement, car les frondes duveteuses en brouillaient les contours par leur vibration continue. Progressivement, la vision perdit de son flou. Le crapaud ailé n’avait pas bougé de place, mais maintenant sa couleur était bleu pâle. Il se gratta l’œil gauche de la dernière de ses trois pattes gauches. Lev ne put s’empêcher de sourire : crapaud, ailes, yeux, pattes se volatilisèrent. Une espèce de grosse phalène était désormais tapie au creux de sa main, quasiment invisible, parce qu’à l’exception de quelques taches sombres, elle présentait une teinte et un grain tout à fait identiques à ceux de la peau. Lev resta immobile. Lentement, le crapaud bleu ailé refit son apparition, son œil doré toujours à l’affût. S’extrayant de la paume, il grimpa le long des phalanges. Six pattes chaudes et menues tour à tour s’agrippaient, puis lâchaient prise, selon une mécanique délicate et précise. Parvenu à l’extrémité des doigts, il dressa la tête pour fixer Lev de son œil droit, tandis que ses deux autres globes scrutaient le ciel. Il se recroquevilla alors sur lui-même, déplia deux ailes translucides deux fois plus longues que lui, et partit en un long vol plané vers la pente ensoleillée au-delà du cercle d’arbres.

			– Lev ?

			– Je m’amusais avec un quèsaco.

			Il se leva et rejoignit André, de l’autre côté du rideau d’arbres.

			– Martin pense que nous pourrions rentrer chez nous ce soir.

			– Pourvu qu’il ait raison, commenta Lev, qui récupéra son sac à dos et reprit sa place derrière les sept hommes. Ils démarrèrent en file indienne, sans plus une parole, sauf quand quelqu’un du fond éleva la voix pour signaler au meneur la possibilité d’un deuxième chemin, ou lorsque le second dans l’ordre de marche, responsable de la boussole, lui disait de prendre à droite ou à gauche, toujours dans la direction du sud-ouest. Leur progression n’offrait pas d’obstacle, mais il n’y avait aucune piste ni borne de repère. Les arbres de la forêt poussaient en ronds de vingt à soixante, formant chacun un anneau autour d’une clairière centrale. Dans les vallées de cette ondoyante contrée, les anneaux d’arbres, d’ailleurs souvent entrelacés, croissaient en rangs si serrés que le voyageur voyait alterner sans fin les broussailles enchevêtrées entre les souches noires et velues et l’herbe spongieuse des trouées ensoleillées, puis de nouveau l’ombre des frondaisons et la jungle des tiges et des troncs. À flanc de coteau, les anneaux étaient davantage étagés ; parfois s’ouvrait une vaste perspective sur les vallées sinueuses ocellées à l’infini des cercles rougeâtres des bosquets d’arbres.

			Pendant que l’après-midi tirait à sa fin, une brume voila le soleil et les nuages s’épaissirent à l’ouest. Une petite pluie fine se mit à tomber. Le temps était mou, sans un souffle. Les poitrines et les épaules nues des voyageurs luisaient comme sous une couche d’huile ; des gouttes d’eau s’accrochaient à leurs cheveux. Ils allaient de l’avant, cap au sud-ouest. La lumière était de plus en plus grise. Dans les vallées, sous les arbres, l’air n’était plus qu’ombres et bruine.

			Ayant atteint le sommet d’un long escarpement rocheux, le chef de l’expédition, Martin, se retourna pour appeler les autres. Un par un, ils terminèrent l’escalade et s’immobilisèrent à ses côtés sur la crête. En bas coulait une large rivière, ruban incolore entre des rives sombres.

			L’aîné de la bande, Constant, arriva le dernier ; lui aussi contempla le fleuve avec une expression de profonde satisfaction.

			– Bonjour toi, murmura-t-il comme à un ami.

			– De quel côté sont les bateaux ? demanda le gars à la boussole.

			– En amont, dit Martin, pas très sûr de lui.

			– En aval, objecta Lev. N’est-ce pas le pic le plus élevé, là à l’ouest ?

			Après une brève discussion, ils se décidèrent pour l’aval. Avant de se remettre en branle, ils restèrent plantés en silence en haut de l’arête, d’où ils jouissaient de leur plus beau point de vue depuis des jours et des jours. Passé la rivière, la forêt continuait à onduler vers le sud en une trame d’anneaux sans fin sous la voûte des nuages. À l’est, en amont, le relief s’élevait en pente raide ; vers l’ouest, le cours d’eau déroulait ses méandres gris entre des contreforts moins abrupts. Au fond de l’horizon, où brillait encore son faible reflet, un rayon de soleil miroitait sur la pleine mer. Derrière eux, au nord, les monts boisés, territoire de leur excursion, disparaissaient dans les volutes obscures de la pluie et de la nuit. Dans tout cet immense et sauvage panorama de collines, d’arbres et de berges, pas le moindre filet de fumée ; pas de maison ni de route.

			Ils prirent donc à l’ouest, en suivant la ligne de crête. Au bout d’un kilomètre environ, le jeune Bienvenue, désormais en tête du groupe, poussa un hurlement en montrant du doigt deux blocs noirs sur une grève de cailloux en croissant : les embarcations qu’ils avaient tirées au sec bien des semaines auparavant.

			Ils atterrirent sur la plage après une descente en glissades du sommet de la falaise. En bas, il faisait à la fois plus sombre et plus frais, bien que la pluie eût cessé.

			– La nuit tombe. On dresse un campement ? s’enquit Constant à contrecœur.

			Ils contemplèrent la masse grise du fleuve qui s’écoulait, le ciel plombé au-dessus.

			– On y verra plus clair une fois sur l’eau, trancha André en sortant les pagaies de leur abri, sous l’un des canoës retournés.

			Une famille de phalangers volants avait niché dans le tas de rames. Les petits encore débiles détalèrent avec des cris rauques en sautillant sur les galets, tandis que les parents affolés fondaient à leurs trousses. Riant aux éclats, les hommes chargèrent les légères pirogues sur leurs épaules.

			Après les avoir mises à l’eau, ils embarquèrent, quatre par quatre. La lumière argentée de l’occident se réverbérait sur les pagaies mouillées. Au milieu du courant, les cieux semblaient moins lourds et plus clairs, et, par contraste, les rives basses et sinistres de chaque côté.

			Oh ! Quand nous arriverons !

			Oh ! Quand nous arriverons à Lisbonne !

			De blancs navires nous attendront

			Dans la ville blanche qui est si bonne !

			C’est un pagayeur du premier canoë qui entonna la chanson, bientôt reprise en chœur par trois voix à bord du second. Les accents frêles de leur chant troublèrent à peine le silence pesant de la nature.

			Le rivage parut s’affaisser davantage en s’éloignant dans l’obscurité. Tandis qu’ils dérivaient sur le flot gris et silencieux, le ciel s’obscurcissait à vue d’œil. Enfin, loin au sud, ils virent briller un point lumineux, net malgré la distance, une brèche dans les ténèbres désolées.

			Tout le monde dormait au village. Se guidant à travers les rizières à la lueur vacillante de leurs lanternes, ils humaient dans l’air la puissante fragrance de la tourbe brûlée. Sans faire plus de bruit que la pluie, ils remontèrent la grand-rue entre les petites baraques endormies, jusqu’à ce que Bienvenue lâchât un cri d’allégresse en ouvrant toute grande la porte de la maison familiale.

			– Holà, nous voilà ! Maman, réveille-toi ! C’est moi !

			En moins de cinq minutes, la moitié de la Commune était dehors. Partout, des lampes s’allumaient, les portes restaient ouvertes ; les enfants dansaient la sarabande tandis que cent personnes épanchaient leur joie en bavardages, hurlements, questions et louanges de bienvenue.

			Lev se porta à la rencontre d’Autane qui dévalait la rue en courant, les yeux tout ensommeillés et le sourire aux lèvres, une écharpe nouée autour de ses cheveux emmêlés. Il l’arrêta en saisissant ses mains dans les siennes. Identifiant alors son visage, elle éclata de rire.

			– Tu es revenu, tu es revenu !

			Son regard changea soudain d’expression ; après un survol rapide du joyeux petit attroupement, il se reposa sur Lev.

			– Oh ! dit-elle, je le savais ! Je le savais.

			– À l’aller, une dizaine de jours après notre départ, pendant l’escalade d’un défilé. Une pierre a glissé sous sa main, délogeant un repaire de scorpions. Il ne s’est pas fait mal en tombant, mais il avait reçu des douzaines de piqûres. Ses mains ont commencé à enfler…

			Il resserra son étreinte sur les mains de la jeune fille qui ne le quittait pas des yeux.

			– Il est mort dans la nuit.

			– A-t-il souffert ?

			– Non, mentit Lev, dont les paupières se gonflèrent de larmes. Il est donc resté là-bas, poursuivit-il. Nous lui avons élevé un tumulus de pierres blanches, près d’une cascade. C’est… c’est là qu’il est resté.

			Derrière eux, au-dessus du brouhaha général, une voix de femme résonna distinctement.

			– Mais où est Timmo ?

			Les mains d’Autane mollirent dans celles de Lev ; elle parut rapetisser, se tasser sur elle-même.

			– Viens avec moi, dit-il, en lui passant un bras autour des épaules, pour la raccompagner en silence à la maison maternelle, où il la laissa avec sa mère et celle de Timmo.

			Il ressortit, puis, après un moment d’hésitation, retourna lentement vers la foule. Son père venait justement à sa recherche ; Lev reconnut les cheveux gris ondulés, le regard fureteur à la lumière de la torche. Sacha était un petit homme menu ; en l’embrassant, Lev sentit les os qui pointaient sous la peau, à la fois durs et fragiles.

			– Tu étais avec Autane ?

			– Oui. Je ne peux pas…

			Il se serra une minute contre son père, qui lui caressa le bras de sa main frêle et sèche. La fumée du flambeau lui piquait les yeux, sa vue se brouilla. Quand son fils l’eut enfin libéré, Sacha se recula pour mieux le regarder, sans dire un mot, ses yeux noirs toute attention, la bouche dissimulée sous la moustache rêche.

			– Tout s’est-il bien passé, père ?

			Sacha inclina la tête.

			– Tu es fatigué. Rentrons chez nous.

			En redescendant la rue avec lui, il l’interrogea :

			– Avez-vous trouvé la Terre promise ?

			– Oui. Une vallée où coule une rivière. À cinq kilomètres de la mer. Il y a tout ce qu’il faut, et c’est beau : des montagnes tout autour. Une chaîne derrière l’autre, chacune plus haute que la précédente, plus haute que les nuages, plus blanche… Tu ne peux pas t’imaginer la hauteur des pics les plus élevés.

			En parlant, il s’était arrêté de marcher.

			– Une barrière de montagnes ? De rivières ?

			Lev chassa sa vision de sommets enneigés pour regarder son père en face.

			– De quoi décourager les Chefs de nous suivre là-bas ?

			Après réflexion, Lev esquissa un sourire.

			– Peut-être, répondit-il.

			Comme la récolte du riz battait son plein, la plupart des paysans étaient occupés, mais chaque village avait dépêché son émissaire à Zona1, pour s’informer des nouvelles rapportées par les explorateurs et des commentaires de la population. C’était l’après-midi, et il continuait à pleuvoir. La grande place devant la Maison du Peuple était encombrée de parasols fabriqués avec les larges feuilles rouges vernissées de l’arbre à tuiles. Dessous, les gens étaient assis ou accroupis sur des nattes posées à même la boue ; ils grignotaient des noisettes en discutant tranquillement, jusqu’à ce qu’enfin retentît la petite cloche en bronze de la Maison du Peuple. Tous les regards convergèrent alors vers le portique du bâtiment, où se tenait Vera, prête à prendre la parole.

			C’était une femme d’allure svelte avec des cheveux gris fer, un nez fin et des yeux noirs en amande. Elle avait une voix claire et vibrante, et quand elle se mit à parler, il n’y eut plus d’autre bruit que le doux crépitement de la pluie, émaillé de temps à autre d’un piaillement de gosse, vite apaisé. Après avoir salué le retour des explorateurs, elle évoqua la disparition de Timmo, et, avec calme et retenue, brossa un bref portrait de celui-ci la dernière fois où elle l’avait vu, le jour du départ de l’expédition. Elle aborda enfin leur fameux périple de cent jours en terre inconnue. Ils avaient dressé la carte d’une vaste aire à l’est et au nord de la Baie du Songe, annonça-t-elle, et avaient découvert ce qu’ils étaient partis chercher : le site d’une nouvelle colonie avec des moyens praticables d’accès.

			– Une bonne majorité d’entre nous ici, dit-elle, répugne à l’idée d’un foyer de peuplement si éloigné de Zona. Aujourd’hui, il y a en outre parmi nous une délégation de nos voisins de la Cité qui souhaitent peut-être prendre part à nos projets et à nos discussions. L’enjeu du problème mérite un débat libre et approfondi. Laissons donc d’abord la parole à nos héros : Lev et André vont nous raconter ce qu’ils ont vu et découvert.

			André, un homme trapu et timide de trente ans, relata leur randonnée vers le nord. Il avait une voix sourde et de la peine à s’exprimer, mais la foule écouta attentivement son exposé sur le monde qui s’étendait au-delà des limites ancestrales de leurs champs. Ceux qui étaient au fond tendaient le cou pour voir les gens de la Cité dont Vera leur avait notifié si civilement la présence. Ils se tenaient groupés à côté du portique, six hommes avec des pourpoints et de grosses bottes, la garde d’honneur des Chefs, chacun étant équipé d’un long poignard attaché à la cuisse et d’un fouet dont la lanière, roulée en boucles, était coincée sous le ceinturon.

			André se tut dans un dernier marmonnement pour faire place à Lev, un garçon fluet et efflanqué avec d’épais cheveux d’un noir brillant. Lui aussi commença d’une voix hésitante, cherchant ses mots pour décrire la vallée qu’ils avaient dénichée, et les raisons qui en faisaient la colonie idéale. En parlant, sa voix s’était animée et, oublieux du reste, il se laissa prendre par la beauté du paysage qu’il dépeignait : la large dépression avec la rivière qu’ils avaient baptisée Sereine, le lac au-dessus, les marais où le riz poussait à l’état sauvage, les forêts avec leurs réserves de bois, les pentes ensoleillées, propices à la culture des arbres fruitiers et des tubercules, où, en sus, les habitations seraient à l’abri de la gadoue et de l’humidité. Il parla de l’embouchure du fleuve, prodigue en coquillages et algues comestibles ; et il parla des montagnes qui surplombaient la vallée au nord et à l’est, la protégeant des vents qui, dans la Baie du Songe, faisaient de l’hiver un cauchemar de boue et de froid.

			– Les cimes, dépassant les nuages, grimpent silencieusement à l’assaut du soleil, dit-il. Elles abritent la vallée, comme une mère qui tient un enfant dans ses bras. Nous les avons appelées les Monts du Mahatma. C’était pour nous rendre compte si elles arrêtaient les tempêtes que nous y avons séjourné si longtemps, quinze jours en tout. Là-bas, le début de l’automne est comme le plein été ici ; seules, les nuits sont plus fraîches, mais les journées sont belles, et il ne pleut pas. D’après Constant, on peut envisager trois récoltes de riz annuelles. Les forêts regorgent de fruits et, avec la pêche en rivière et en mer, les pionniers pourront tenir jusqu’à la première récolte. Les matins sont si lumineux là-bas ! Si nous sommes restés, ce n’était pas seulement pour tester le temps. Nous avons eu du mal à lever le camp, même pour regagner nos pénates.

			Ils l’avaient écouté, ensorcelés, et restèrent silencieux à la fin de son discours.

			– Combien de jours de marche faut-il pour y aller ? s’enhardit quelqu’un.

			– Martin estime une vingtaine, avec familles, armes et bagages.

			– Y a-t-il des rivières à traverser, des passages difficiles ?

			– Le mieux, ce serait d’expédier un détachement d’éclaireurs avec deux jours d’avance pour repérer le trajet le plus sûr. Pour notre retour, nous avons pu éviter toute la rude région que nous avions rencontrée à l’aller. Le seul cours d’eau difficile à franchir, c’est notre Songe, pour lequel nous aurons besoin de barques. Les autres peuvent être passés à gué, jusqu’à la Sereine.

			Les questions fusaient en pagaïe ; sortie de son état d’hypnose, l’assemblée s’était disloquée en une centaine de groupuscules volubiles sous les parasols de palmes rouges, lorsque Vera s’avança pour réclamer le silence.

			– Un de nos voisins ici présent souhaite intervenir, dit-elle en s’écartant pour laisser la place à l’homme derrière elle. 

			II était vêtu de noir, avec un large ceinturon incrusté d’argent. Ses six compagnons massés à côté du portique s’étaient rapprochés pour former autour de lui un demi-cercle qui l’isolait du reste des orateurs.

			– Salut à tous, dit l’homme en noir d’une voix sèche et posée.

			– Falco, se murmurait-on d’oreille à oreille. Le chef Falco.

			– Je suis heureux de transmettre à nos braves explorateurs les félicitations du Gouvernement de Victoria. Leurs cartes et leurs notes de voyage constitueront un précieux apport aux Archives Publiques de la ville de Victoria. Un programme limité d’émigration de paysans et de travailleurs manuels est actuellement étudié par le Conseil municipal. Le contrôle et la planification sont nécessaires pour préserver la sécurité et le bien-être de la communauté dans son ensemble. Comme le prouve encore cette expédition, nous n’habitons qu’un coin d’un vaste univers inconnu. Nous qui avons hérité de ce havre de paix et sommes gardiens de la tradition des premiers temps de la Colonisation, savons que tout projet inconsidéré de diaspora équivaut à une menace pour notre survie, et que la sagesse réside dans le maintien de l’ordre et le respect de la coopération. J’ai l’honneur de vous annoncer que le Conseil recevra nos vaillants explorateurs en grand apparat, et leur offrira la récompense propre à un tel exploit.

			Un silence pesant suivit ses déclarations.

			Vera reprit la parole ; elle paraissait vulnérable à côté de cette bande de costauds, et sa voix sonnait claire et légère.

			– Nous remercions le représentant du Conseil de sa courtoise invitation.

			– D’ici trois jours, précisa Falco, le Conseil accordera une audience particulière à nos aventuriers pour examiner avec eux le contenu de leurs cartes et de leurs rapports.

			De nouveau un silence tendu.

			– Nous remercions le conseiller Falco, dit Lev, mais déclinons son invitation.

			Un ancien tira Lev par la manche avec force chuchotements ; il y eut pas mal d’échanges à voix basse sous le portique, mais la foule sur la place restait muet et immobile.

			– Nous avons plusieurs décisions à prendre, dit Vera à Falco, mais assez haut pour que tous puissent entendre, avant que nous soyons prêts à honorer l’invitation du Conseil.

			– Il n’y a pas de décision qui tienne, senhora Adelson, hormis celles du Conseil, à qui vous devez obéissance.

			Falco s’inclina devant elle, leva la main pour saluer le public, puis quitta le portique, escorté de ses gardes. La foule se fendit en deux pour leur laisser le passage.

			Sur la galerie, deux groupes s’étaient formés : les héros du jour, ainsi que d’autres hommes et femmes, en majorité des juniors, autour de Vera, et un clan plus nombreux autour d’un blond imposant aux yeux bleus du nom d’Élie. En bas, au sein de la foule, le même motif se répétait, simulacre humain de la forêt aux anneaux : de petits cercles, en général jeunes, et d’autres, aussi larges qu’âgés. Tous discutaient passionnément, mais sans esprit de dispute. Lorsqu’une vieille bringue se mit à agiter son parapluie de palmes rouges en direction d’une gamine exaltée, lui hurlant : « Traîtresse ! Tu veux déserter en nous laissant aux mains des chefs ! Tout ce que tu mérites, c’est une bonne fessée ! » et, joignant le geste à la parole, fit claquer son arme improvisée, alors les gens autour d’elle disparurent comme par enchantement, emmenant avec eux la jeune fille qui avait provoqué son courroux. La vieille se retrouva toute seule, aussi rouge que son parapluie, qu’elle brandissait stupidement dans le vide. Aussitôt, la mâchoire encore tremblante de colère, elle s’immisça dans les franges d’un autre cercle.

			Les deux groupes du portique avaient finalement fusionné. Élie parlait avec une calme conviction.

			– Un défi aussi direct est un acte de violence, Lev, au même titre qu’un coup de poing ou de couteau.

			– Puisque je refuse la violence, je refuse de servir ses représentants, répliqua le jeune homme.

			– Si tu défies l’autorité du Conseil, tu t’exposes à la violence.

			– La prison, peut-être les bastonnades, d’accord. Est-ce la liberté que nous voulons, Élie, ou la sécurité ?

			– En défiant Falco au nom de la liberté ou de n’importe quoi, tu provoques la répression, tu fais son jeu.

			– Mais sommes-nous autre chose que des pions ? objecta Vera. Ce que nous voulons, c’est changer les règles.

			– Nous croyons tous qu’il est temps, grand temps, d’avoir une discussion avec le Conseil, sur des bases fermes et raisonnables. Mais si nous commençons par leur lancer un défi, qui est une violence morale, nous n’aboutirons à rien, et ils auront recours à la force.

			– Notre intention n’est pas de les défier, dit Vera, mais seulement de faire triompher la vérité. S’ils cherchent l’épreuve de force, tu sais bien, Élie, que même notre appel au bon sens passera pour de la résistance.

			– Toute forme de résistance est sans espoir, nous devons discuter ensemble ! Si la violence interfère, en acte ou en parole, la vérité est trahie. Notre vie à Zona, notre liberté voleront en éclats. Ce sera le règne de la force, comme jadis sur Terre.

			– Pour ceux qui acceptèrent de s’y soumettre, Elie.

			– La Terre a envoyé nos ancêtres en exil, dit Lev, le visage enflammé. (Sa voix avait pris un timbre dur, vibrant, comme les cordes d’une harpe maltraitée.) Nous sommes des exilés, les enfants d’exilés. Le Fondateur2 n’a-t-il pas dit que le paria était un homme libre, l’enfant du Seigneur ? Nous vivons à Zona comme des esclaves. Dans notre nouvelle colonie du Nord, nous serons véritablement libres.

			– Qu’est-ce que la liberté ? demanda une belle femme brune, Bijou, qui se tenait aux côtés d’Élie. Je ne crois pas que vous la rencontrerez sur les chemins du défi, de la résistance ou du refus. Seule la voie de l’amour peut nous conduire à elle. Accepter, c’est recevoir.

			– Nous avons reçu un monde entier en partage, protesta André de sa voix étouffée. L’avons-nous pour autant accepté ?

			– Tout acte de défi ou de violence est un piège et doit être refusé en tant que tel, nous sommes d’accord, dit Lev, mais nous voulons nous libérer. Les chefs essaieront de nous en empêcher, par tous les moyens à leur disposition, y compris la force physique, mais la force est l’arme du faible. Si nous avons confiance en nous et en notre idéal, si nous tenons bon, la puissance qui nous menace s’évanouira comme les ombres de la nuit quand le soleil se lève.

			– Lev, reprit la femme brune à mi-voix, Lev, voici venir le monde des ombres.

			

			
				
					1. Shantih dans le texte original, ce qui, outre la référence à l’Inde, permet à l’auteur de faire un jeu de mots avec Shanty-Town, c’est-à-dire « bidonville ». Afin de conserver ce double sens, nous avons librement transposé le doublet Shantih/Shanty par le doublet Zona/Zone. (NdT)

				

				
					2. Allusion au Mahatma Gandhi, qui, entre autres choses, réclama la réhabilitation des Hārijān (« Enfants du Seigneur », nom donné par lui aux parias ou intouchables). (NdT)

				

			

		

	
		
			II

			Des nimbus noirs s’avançaient en longue procession au-dessus de la Baie du Songe. La pluie crépitait en rafales sur les tuiles de la maison de Falco. Du fin fond des cuisines filtrait un écho assourdi de bruits de voix et de remue-ménage domestique. Aucun autre son, à part celui de la pluie.

			Luz Marina Falco Cooper était assise dans le recoin aménagé de la fenêtre, le menton posé sur les genoux. Parfois, elle contemplait la mer, la pluie et les nuages à travers l’épaisse vitre verte de la croisée, pour ensuite reporter les yeux sur le livre ouvert à côté d’elle et en lire quelques lignes. Puis elle soupirait et regardait de nouveau par la fenêtre. Le livre n’était pas passionnant.

			Ce n’était pas de chance. Elle avait nourri de grandes espérances, n’ayant jamais lu de livre auparavant.

			En tant que fille d’oligarque, elle avait évidemment appris à lire et à écrire. En plus des leçons de récitation, elle avait recopié des maximes morales, et savait même rédiger un billet d’excuse ou d’invitation dans un cadre à volutes fantaisie, avec les salutations et la signature qui se détachaient en hautes lettres droites. Mais à l’école ils utilisaient des ardoises et des cahiers retranscrits à la main par les professeurs. Elle n’avait jamais touché un livre de sa vie. Les livres étaient trop précieux pour servir aux écoliers ; il n’y en avait que quelques douzaines dans le monde entier, conservés aux Archives. Mais, cet après-midi, en entrant dans le vestibule, elle avait remarqué une petite boîte marron posée sur la table basse. Poussée par la curiosité, elle avait soulevé le couvercle : l’intérieur était bourré de mots. De mots parfaitement lisibles, quoique minuscules, avec des lettres bien régulières ; quelle patience d’avoir su toujours respecter la même taille ! Un livre, un vrai, qui venait de la Terre. C’est son père qui avait dû l’oublier là. Elle le ramassa et, une fois installée dans l’alcôve de la fenêtre, rouvrit précautionneusement la couverture et, très lentement, entreprit de déchiffrer les phrases écrites sur la première page.
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			Ce n’était pas très compréhensible. Le sens de « Premiers Secours » était clair, mais la ligne suivante constituait une énigme. Commençant par le prénom de quelqu’un, Manuel, elle parlait ensuite de blessures, après quoi venait une série de majuscules avec des points derrière. Et d’abord qu’était-ce, une genève, une presse ou une suisse ?

			Tout aussi intrigantes étaient les lettres rouges qui barraient la page, comme si elles avaient été rajoutées par-dessus : DON DE LA CROIX-ROUGE MONDIALE À L’USAGE DE LA COLONIE PÉNITENTIAIRE DE VICTORIA.

			Elle tourna la feuille de papier, admirant sa qualité : plus doux au toucher que du linge fin, à la fois souple et rigide comme une jeune feuille d’arbre à tuiles, mais d’un blanc immaculé. Après avoir lu la première page jusqu’au bout, mot à mot, elle se mit à en tourner plusieurs à la fois, étant donné que la majorité des mots ne voulaient rien dire. Des images affreuses lui sautèrent aux yeux : sous le choc, son intérêt s’en trouva ravivé. Des humains tenant la tête de leur prochain pour leur insuffler de l’air dans la bouche ; des schémas des os de la jambe ou des veines du bras ; des photos couleur, sur un magnifique papier glacé, de gens arborant qui, de petits boutons rouges sur les épaules, qui, d’énormes rougeurs sur les joues ou d’horribles pustules sur le corps entier, le tout accompagné de légendes mystérieuses : Éruption allergique. Rougeole. Varicelle. Mariole. Non, ce n’était pas mariole, mais variole. Elle étudia attentivement les reproductions, se hasardant parfois dans le texte de la page opposée. Elle comprit qu’il s’agissait d’un ouvrage de médecine que le docteur, et non pas son père, avait dû oublier sur la table la veille au soir. Le docteur, fort brave homme par ailleurs, était de nature ombrageuse...
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