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PRÉFACE

Alexis ou le Traité du vain combat parut en 1929; i/efi
contemporain d'un certain moment de la littérature et des
mœurs où un sujet jusque-là frappé d'interdit trouvait pour la
premièrefoisdepuisdes siècles sa pleine expression écrite. Près
de trente-cinq ans se sont écoulés depusapublication durant
cette période, les idées, les coutumes sociales, les réactions du
public se sont modifiées, moins d'ailleurs qu'on ne le croit
certaines des opinions de l'auteur ont changé, ou auraient pu le
faire. Ce n'est donc pas sans une certaine inquiétude que j'ai
rouvert Alexis après ce long intervalle je m'attendais à devoir
apporter à ce texte un certain nombre de retouches, à faire le
point d'un monde transformé.

Pourtant, à bien y réfléchir, ces modifications m'ont paru
inutiles, sinon nuisibles; sauf en ce qui concerne quelques inad-
vertances de style, ce petit livre a été laissé tel qu'il était, et ceci
pour deux raisons qui, en apparence, s'opposent l'une est le
caraâère trèspersonnel d'une confidence étroitement reliée à un
milieu, un temps, un pays maintenant disparu des cartes,
imprégnée d'une vieille atmosphère d'Europe centrale et fran-
çaise à laquelle il eût été impossible de changer quoi que ce soit
sans transformer l'acoustique du livre; le second au contraire
est le fait que ce récit, à en croire les réactions qu'il provoque
encore, semble avoir gardé une sorte d'actualité, et même d'uti-
lité pour quelques êtres.

Bien que ce sujet jadis considéré comme illicite ait été de nos
jours abondamment traité, et même exploité, par la littéra-
ture, acquérant ainsi une espèce de demi-droit de cité, il sem-
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ble en effet que le problème intime d'Alexis ne soit guère
aujourd'hui moins angoissant ou moins secret qu'autrefois, ni
que la facilité relative, si différente de la liberté véritable, qui
règne sur ce point dans certains milieux très restreints, aitfait
autre chose que de créer dans l'ensemble du publicun malentendu
ou une prévention de plus. Il suffit de regarder attentivement
autour de nous pour s'apercevoir que le drame d'Alexis et de
Monique n'a pas cessé d'être vécu et continuera sans doute à
l'être tant que le monde des réalités sensuelles demeurera barré
de prohibitions dont les plus dangereuses peut-être sont celles du
langage, hérissé d'obstacles qu'évitent ou que contournent sans
trop de gêne la plupart des êtres, mais sur lesquels s'enferrent
presque immanquablement les esjirits scrupuleux et les cceurs
purs. Les mœurs, quoi qu'on dise, ont trop peu changé pour que
la donnée centrale de ce roman ait beaucoup vieilli.

On n'a peut-être pas asseç remarqué que le problème de la
liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un
problème de liberté d'expression. Il semble bien que, de généra-
tion en génération, les tendances et les actes varient peu; ce qui
change au contraire est autour d'eux l'étendue de la çone de
silence ou l'épaisseur des couches de mensonge. Cela n'est pas
vrai que des aventures interdites c'est à l'intérieur du mariage
lui-même, dans les rapports sensuels entre époux, que la supers-
tition verbale s'est le plus tyranniquement imposée. L'écrivain
qui cherche à traiter avec honnêteté de l'aventure d'Alexis,
éliminant de son langage les formules supposées bienséantes,
mais en réalité à demi effarouchées ou à demi grivoises qui sont
celles de la littérature facile, n'a guère le choix qu'entre deux
ou trois procédés d'expression plus ou moins défectueux et
parfois inacceptables. Les termes du vocabulaire scientifique,
de formation récente, destinés à se démoder avec les théories qui
les étayent, détérioréspar une vulgarisation à outrance qui leur
enlève bientôt leurs vertus d'exactitude, ne valent que pour les
ouvrages spécialisés, pour lesquels ils sont faits; ces mots-
étiquettes vont à l'encontre du but de la littérature, qui est
l'individualité dans l'expression. L'obscénité, méthode litté-
raire qui eut de tout tempsses adeptes, est une technique de chocdéfendable s'il s'agit de forcer un public prude ou blasé à
regarder en face ce qu'il ne veut pas voir, ou ce que par excès
d'habitude il ne voit plus. Son emploi peut aussi légitimement
correspondre à une esp"èce d'entreprise de nettoyage des mots,
d'effort pour rendre à des vocables indifférents en eux-mêmes,
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mais salis et déshonorés par l'usage, une sorte de propre et
tranquille innocence. Mais cette solution brutale refte une
solution extérieure l'hypocrite lecteur tend à accepter le mot
incongru comme une forme de pittoresque, presque d'exotisme,
à peu près comme le voyageur de passage dans une ville étran-
gère s'autorise à en visiter les bas-fonds. L'obscénité s'use vite,
forçant l'auteur qui l'utilise à des surenchères plus dangereuses
encore pour la vérité que les sous-entendus d'autrefois. La
brutalité du langage trompe sur la banalité de la pensée, et
(quelques grandes exceptions mises à part) reste facilement
compatible avec un certain conformisme.

Une troisième solution peut s'offrir à l'écrivain l'emploi de
cette langue dépouillée, presque abstraite, à la fois circonspecte
et précise, qui en France a servi durant des siècles aux prédica-
teurs, aux moraliftes, et parfois aussi aux romanciers de
l'époque classique pour traiter de ce qu'on appelait alors « les
égarements des sens ». Ce style traditionnel de l'examen de
conscience se prête si bien à formuler les innombrables nuances
de jugement sur un sujet de par sa nature complexe comme la
vie elle-même qu'un Bourdaloue ou un Massillon y ont eu
recours pour exprimer l'indignation ou le blâme, et un Laclos
le libertinage ou la volupté. Par sa discrétion même, ce langage
décanté m'a semblé particulièrement convenir à la lenteur
pensive et srupuleuse d'Alexis, à son patient effort pour se
délivrer maillepar maille, d'un gefle qui dénoue plutôt qu'il ne
rompt, du filet d'incertitudes et de contraintes dans lesquelles il
se trouve engagé, à sa pudeur où il entre du refpeil pour la
sensualité elle-même, à son ferme propos de concilier sans
bassesse l'esprit et la chair.

Comme tout récit écrit à la premièrepersonne, Alexis efl le
portrait d'une voix. Il fallait laisser à cette voix son propre
regiflre, son propre timbre, ne rien lui enlever, par exemple, de
ses inflexions courtoises qui semblent quelque peu d'un autre
âge, et le semblaient déjà il y après de trente-cinq ans, ou encore
de ces accents de tendresse presque cajoleuse qui en disent peut-
être plus long surles rapports d'Alexiset de sa jeune femme
que sa confidence elle-même. Il fallait aussi laisser au person-
nage certaines opinions qui à l'auteur paraissent aujourd'hui
douteuses, mais qui gardent leur valeur de caractérisation.
Alexis explique ses penchants par l'effet d'une enfance puri-
taine dominée entièrementpar les femmes, vue exalte peut-être
en ce qui le concerne, importante pour lui dès l'inlîant qu'il
l'accepte, mais qui (même si j'y ai donné créance autrefois, ce
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dont je ne me souviens plus ) me semble maintenant le type de
l'explication destinée à faire rentrer artificiellement dans le
système psychologique de notre époque des faits qui se passent
peut-être de ce genre de motivation. De même, la préférence
d' Alexis pour le plaisir goûté indépendamment de l'amour, sa
méfiance envers tout attachement qui se prolonge, efl caracté-
rihique d'une période en réaction contre tout un siècle d'exagé-
ration romantique ce pointde vue a été l'un des plus répandus
de notre temps, quels que soient d'ailleurs les goûts sensuels de
ceux qui l'expriment. On pourrait répondre à Alexis que la
volupté ainsi mise à part risque elle aussi de tourner en morne
routine; bien plus, qu'il y a un fonddepuritanisme dans ce souci
de séparer le plaisir du reste des émotions humaines, comme s'il
ne méritait pas d'y avoir sa place.

Alexis quittant sa femme donne pour motif à son départ la
recherche d'une liberté sexuelleplus entière et moins entachée de
mensonge, et cette raison reste certes la plus décisive; il efl
pourtant probable qu'il s'y mêle d'autres motivations plus dif-
ficiles encore à avouer par celui qui s'en va, telles que l'en-
vie d'échapper à un confort et à une respectabilité fabriqués
d'avance, et dont Monique efl devenue bon gré malgré le vivant
symbole. Alexis orne sa jeune femme de toutes les vertus,
comme si, en augmentant entre elle et lui les diflances, il

trouvait plus facile de justifier son départ. J'ai parfois songéà composer une réponse de Monique, qui, sans contredire en rien
la confidence d'Alexis, éclairerait sur certains points cette
aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins
idéalisée, mais plus complète. J'y ai pour le moment renoncé.
Rien n'eft plus secret qu'une existence féminine. Le récit de
Monique serait peut-être plus difficile à écrire que les aveux
d'Alexis.

Pour ceux qui auraient oublié leur latin d'école, notons que le
nom du principal personnage (et par conséquent le titre du
livre) efl emprunté à la deuxième Églogue de Virgile,
Alexis, à laquelle, et pour les mêmes raisons, Gide prit le
Corydon de son essai si controversé. Le sous-titre, d'autre part,
Le Traité du vain combat, fait écho au Traité du vain
désir, cette œuvre un peu pâlede la jeunesse d'André Gide. En
dépit de ce rappel, l'influence de Gide fut faible sur Alexis
l' atmosphère quasi protestante et le souci de réexaminer un
problème sensuel viennent d'ailleurs. Ce que j'y retrouve au
contraire dans plus d'une page (et à l 'excès peut-être ), c'est



Préface

l'influence de l'œuvre grave et pathétique de Rilke, qu'un
hasard heureux m'avait fait connaître de bonne heure. En
général, nous oublions trop l'exiflence d'une sorte de loi de la
diffusion retardée, qui fait que les jeunes gens cultivés vers
1860 lisaient Chateaubriand plutôt que Baudelaire, et ceux de
la fin du siècle Musset plutôt que Rimbaud. Pour moi,qui ne
meprétends du reste à aucun degré caractéristique, j'ai vécu mes
années de jeunesse dans une indifférence relative à la littérature
contemporaine, due en partie à l'étude de celle du passé (c'est
ainsi qu'un Pindare, d'ailleurs bien gauche, précède dans
ce qu'on pourrait appeler ma production ce petit livre sur
Alexis), en partie à une instinctive méfiance envers ce qu'on
pourrait appeler les valeurs de vogue. Desgrands livres de Gide
où le sujet qui m'occupe était enfin ouvertement traité, la
plupart ne m'étaient encore connus quepar ouï-dire; leur effet
sur Alexis tient bien moins à leur contenu qu'au bruit fait
autour d'eux, à cette espèce de discussion publique s' organisant
autour d'un problème jusque-là examiné en huis clos, et qui m'a
certainement rendu plusfacile d'aborder sans trop d'hésitation
le même thème. C'eH du point de vue formel surtout que la
le(ture des premiers livres de Gide m'avait étéprécieuse, en me
prouvant qu'il était encore possible d'utiliser la forme pure-
ment classique du récit, qui autrement eût risqué peut-être de
me sembler à la foù exquise et surannée, et en m'évitant de
tomber dans le piège du roman proprement dit, dont la compo-
sition demande de son auteur une variété d'expérience humaine
et littéraire qu 'à cette époque je n'avaispas. Ce que j'en dis n'acertes pas pour but de réduire l'importance de l'œuvre d'un
grand écrivain qui fut aussi ungrand moraliste, encore moins de
séparer cet Alexis, écrit dans l'isolement de la mode par une
jeune femme de vingt-quatre ans, d'autres ouvrages contempo-
rains d'intentions plus ou moins semblables, maisau contraire
de leur apporter l'appui d'une confidence spontanée et d'un
témoignage authentique. Certains sujets sont dans l'air d'un
temps; ils sont aussi dans la trame d'une vie.

196}.





Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n'aime
pas beaucoup écrire. J'ai lu souvent que les paroles
trahissent la pensée, mais il me semble que les parolesécrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce
qui reête d'un texte après deux traductions successives.
Et puis, je ne sais pas m'y prendre. Écrire eêt un choix
perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me
satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les
autres. Je devrais pourtant savoir que la musique seule
permet les enchaînements d'accords. Une lettre, mêmelaplus longue, force à simplifier ce qui n'aurait pas dû
l'être on est toujours si peu clair dès qu'on essaie d'être
complet Je voudrais faire ici un effort, non seulement
de sincérité, mais aussi d'exactitude ces pages contien-
dront bien des ratures elles en contiennent déjà. Ce
que je vous demande (la seule chose que je puisse vousdemander encore), c'eSt de ne passer aucune de ces
lignes qui m'auront tant coûté. S'il est difficile de vivre,
il eSt bien plus malaisé d'expliquer sa vie.

J'aurais peut-être mieux fait de ne pas m'en aller sans
rien dire, comme si j'avais honte, ou comme si vous
aviez compris. J'aurais mieux fait de m'expliquer à voix
basse, très lentement, dans l'intimité d'une chambre, à
cette heure sans lumière où l'on se voit si peu qu'on ose
presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie.
Vous êtes très bonne. Il y a dans un récit de ce genre
quelque chose de pitoyable qui peut mener à s'at-
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tendrir parce que vous m'auriez plaint, vous croi-
riez m'avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez
m'épargner ce qu'a d'humiliant une explication si lon-

gue vous m'interrompriez trop tôt j'aurais la fai-blesse, à chaque phrase, d'espérer être interrompu.
Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-être)
dont je parlerai tout à l'heure et dont je ne veux plus
abuser. Je suis trop coupable envers vous pour ne pas
m'obliger à mettre une distance entre moi-même et
votre pitié.

Il ne s'agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les jour-
naux, mais des amis communs ont dû vous apprendre

que j'avais ce qui s'appelle du succès, ce qui revient àdire que beaucoup de gens me louent sans m'avoir
entendu, et quelques-uns sans me comprendre. Il ne
s'agit pas de cela. Il s'agit de quelque chose, non pas
vraiment de plus intime (que puis-je avoir de plus
intime que mon œuvre ?), mais qui me semble plus
intime parce que je l'ai tenu caché. Surtout, de plus
misérable. Mais, vous le voyez, j'hésite chaque mot
que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je voulaisd'abord exprimer cela prouve uniquement que le cou-
rage me manque. La simplicité aussi me manque. Elle
m'a toujours manqué. Mais la vie non plus n'est pas
simple, et ce n'est pas ma faute. La seule chose qui me
décide à poursuivre, c'est la certitude que vous n'êtes
pas heureuse. Nous avons tant menti, et tant souffert
du mensonge, qu'il n'y a vraiment pas grand risque à
essayer si la sincérité guérit.

Ma jeunesse, mon adolescence plutôt, a été abso-
lument pure, ou ce qu'on convient d'appeler telle. Je
sais qu'une affirmation semblable prête toujours à sou-
rire, parce qu'elle prouve généralement un manque de
clairvoyance ou un manque de franchise. Mais je ne
crois pas me tromper, et je suis sûr de ne pas mentir.
J'en suis sûr, Monique. J'étais vers la seizième année ce
que vous désirez sans doute que Daniel soit à cet âge, et
laissez-moi vous dire que vous avez tort de désirer
pareille chose. Je suis persuadé qu'il est mauvais de
s'exposer si jeune à devoir reléguer toute la perfection
dont on fût capable parmi les souvenirs de son plus
ancien passé. L'enfant que j'étais, l'enfant de Woroïno
n'est plus, et toute notre existence a pour condition
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l'infidélité à nous-mêmes. Il est dangereux que les pre-
miers de nos fantômes soient justement les meilleurs,
les plus chers, les plus regrettés. Mon enfance est aussi
loin de moi que l'attente anxieuse des veilles de fête ou

que la torpeur des après-midi trop longues, pendantlesquelles on reste sans rien faire en souhaitant que
quelque chose arrive. Comment puis-je espérer retrou-

ver cette paix, qu'alors je ne savais pas même nommer?Je l'ai séparée de moi, en me rendant compte qu'elle
n'était pas tout moi-même. Il faut l'avouer tout de
suite, je suis à peine sûr de regretter toujours cette
ignorance, que nous appelons la paix.

Combien difficile de ne pas être injuste envers soi-
même Je vous disais tout à l'heure que mon adoles-
cence avait été sans troubles je le crois je me suis
souvent penché sur ce passé un peu puéril et si triste
j'ai tâché de me rappeler mes pensées, mes sensations,
plus intimes que des pensées, et jusqu'aux rêves. Je les
ai analysés pour voir si je n'y découvrais pas quelque
signification inquiétante, qui alors m'avait échappé,
et si je n'avais pas pris l'ignorance de l'esprit pour
l'innocence du cœur. Vous connaissez les étangs de
Woroïno vous dites qu'ils ressemblent à de grands
morceaux de ciel gris tombés sur la terre, et qui s'effor-
ceraient de remonter en brouillard. Enfant, j'en avais
peur. Je comprenais déjà que tout a son secret, et les
étangs comme le reste, que la paix, comme le silence,
n'est jamais qu'une surface, et que le pire des men-
songes est le mensonge du calme. Toute mon enfance,
quand je m'en souviens, m'apparait comme un grand
calme au bord d'une grande inquiétude, qui devait être
toute la vie. Je songe à des circonstances, trop petites
pour que je vous les rapporte, que je ne remarquai pas
alors, mais où je distingue maintenant les premiers
frémissements avertisseurs (frémissements de la chair
et frémissements du cœur), comme ce souffle de Dieu
dont parle l'Écriture. Il y a certains moments de notre
existence où nous sommes, de façon inexplicable et
presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard.
Il me semble, mon amie, avoir si peu change L'odeur
de la pluie m'arrivant par une fenêtre ouverte, un bois
de trembles sous la brume, une musique de Cima-
rose, que les vieilles dames me faisaient jouer parce
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que, j'imagine, cela leur rappelait leur jeunesse, moins
encore, une qualité particulière du silence, que je ne
trouve qu'à Woroïno, suffisent à rendre non avenus
tant de pensées, d'événements et de peines, qui me
séparent de cette enfance. Je pourrais presque admettre
que l'intervalle n'a duré qu'un peu moins d'une heure,
qu'il ne s'agit que d'une de ces périodes de demi-
sommeil, où je tombais souvent à cette époque, pen-
dant lesquelles la vie et moi n'avions pas le temps
de nous modifier beaucoup. Je n'ai qu'à fermer les
yeux tout se comporte exactement comme alors je
retrouve, comme s'il ne m'avait pas quitté, ce jeune

garçon timide, très doux, qui ne se croyait pas à plain-dre, et qui me ressemble tant que je le soupçonne,
injustement peut-être, d'avoir pu me ressembler en
tout.

Je me contredis, je le vois bien. Sans doute en est-il
de cela comme des pressentiments, qu'on se figure
avoir eus parce qu'on aurait dû les avoir. Le plus cruel
résultat de ce que je suis bien forcé d'appeler nos fautes
(ne fût-ce que pour me conformer à l'usage) est de
contaminer jusqu'au souvenir du temps où nous ne les
avions pas commises. C'est là, justement, ce qui m'in-
quiète. Car enfin, si je me trompe, je ne puis savoir dans
quel sens, et je ne déciderai jamais si mon innocence
d'alors était moins grande que je ne l'assurais tout à
l'heure, ou si je suis maintenant moins coupable que je
ne m'oblige à le penser. Mais je m'aperçois que je n'ai
rien expliqué.

Je n'ai pas besoin de vous dire que nous étions trèspauvres. Il y a quelquechose de pathétique dans la gêne
des vieilles familles, où l'on semble ne continuer à vivre
que par fidélité. Vous me demanderez envers qui
envers la maison, je suppose, envers les ancêtres aussi,

et simplement envers ce que l'on fut. La pauvreté, monDieu, n'a pas beaucoup d'importance pour un enfant
elle n'en avait pas non plus pour ma mère et mes sœurs,
car tout le monde nous connaissait, et personne ne nous
croyait plus riches que nous ne l'étions. C'était l'avan-
tage de ces milieux très fermés d'autrefois, qu'on y
considérait moins ce que vous étiez que ce que vous
aviez été. Le passé, pour peu qu'on y songe, est choseinfiniment plus Stable que le présent, aussi paraissait-il
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d'une conséquence bien plus grande. On ne nous prê-tait pas plus d'attention qu'il ne fallait ce que l'on
estimait en nous, c'était un certain feld-maréchal qui
vécut à une époque fort lointaine, dont personne, à un

siècle près, ne se rappelait la date. Jeme rends compteaussi que la fortune de mon grand-père, et les distinc-
tions obtenues par mon bisaïeul, restaient à nos yeux
des faits beaucoup plus considérables, même beau-
coup plus réels que notre propre existence. Ces vieilles
façons de voir vous font probablement sourire je
reconnais que d'autres, tout à fait opposées, ne seraientpas plus déraisonnables, mais enfin celles-ci nous
aidaient à vivre. Comme rien ne pouvait empêcher que
nous ne fussions les descendants de ces personnages
devenus presque légendaires, rien ne pouvait empêcher
non plus qu'on ne continuât de les honorer en nous
c'était bien la seule part du patrimoine qui fût vraiment
inaliénable. On ne nous reprochait pas d'avoir moins
d'argent et de crédit qu'ils n'en avaient possédé cela
était trop naturel il y aurait eu, à vouloir égaler ces
gens célèbres, je ne sais quoi d'inconvenant comme une
ambition déplacée.

Ainsi, la voiture qui nous menait à l'église eût semblé
démodée ailleurs qu'à Woroïno, mais là, je pense
qu'une voiture nouvelle eût choqué davantage, et si les
robes de notre mère duraient un peu trop longtemps,
on ne le remarquait pas non plus. Nous, les Géra,
n'étions pour ainsi dire que la fin d'un lignage, dans ce
très vieux pays de la Bohême du Nord. On aurait pu
croire que nous n'existions pas, que des personnages
invisibles, mais beaucoup plus imposants que nous-
mêmes, continuaient à emplir de leurs images les
miroirs de notre maison. Je voudrais éviter jusqu'ausoupçon de rechercher un effet, surtout à la fin d'une
phrase, mais on pourrait dire, en un certain sens, que ce
sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent
les ombres des morts.

Il faut me pardonner de m'attarder si longtemps à ce
Woroïno d'autrefois, car je l'ai beaucoup aimé. C'est
une faiblesse, je n'en doute pas, et l'on ne devrait rien
aimer, du moins rien aimer particulièrement. Ce n'était
pas que nous y fussions très heureux du moins, la joie
n'y habitait guère. Je ne crois pas me rappeler d'y avoir
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entendu un rire, même un rire de jeune fille, qui ne fût
pas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieillesfamilles. On finit même par s'habituer à n'y parler qu'à
voix basse, comme si l'on craignait d'y réveiller des
souvenirs qu'il est vraiment préférable de laisser dor-
mir en paix. On n'y était pas malheureux non plus, et je
dois dire aussi que je n'y ai jamais vu pleurer. Seu-
lement, on y était un peu triste. Cela tenait au caractère
encore plus qu'aux circonstances, et tout le monde
admettait, autour de moi, que l'on pût être heureux
sans jamais cesser d'être triste.

C'était alors la même construction blanche, tout en

colonnades et en fenêtres, de ce goût français qui préva-lut au siècle de Catherine. Mais il faut vous rappefer que
cette vieille maison était beaucoup plus délabrée qu'au-
jourd'hui, puisqu'elle n'a été réparée que grâce à vous,
à l'époque de notre mariage. Il ne vous est pas difficile
de l'imaginer alors souvenez-vous de l'état où elle se
trouvait quand vous y vîntes pour la première fois.
Sûrement, on ne l'avait pas élevée pour y vivre une vie
mono.tone je suppose qu'elle avait été bâtie pour y
donner des fêtes (au temps où l'on donnait des fêtes)
par la fantaisie d'un aïeul qui voulait montrer du faSte.
Toutes les maisons du xvin~ siècle sont ainsi il semble

qu'elles soient construites pour la réception des hôtes,
et nous n'y sommes jamais que des visiteurs mal à l'aise.
Nous avions beau faire celle-ci était toujours trop
grande pour nous et il y faisait toujours froid. Il me
semblait aussi qu'elle n'était pas solide, et certes, la
blancheur de pareilles maisons, si désolée sous la neige,fait penser à de la fragilité. On comprend bien qu'elles
ont été conçues pour des pays beaucoup plus tièdes, et
par des gens qui prennent plus facilement la vie. Mais
je sais maintenant que cette construction d'apparence
légère, qu'on dirait prévue pour l'espace d'un été,
durera infiniment plus longtemps que nous, et peut-
être que notre famille. Il se peut qu'elle aille un jour
à des étrangers cela lui serait indifférent, car les mai-
sons vivent d'une vie particulière, à laquelle notre vie
importe peu, et que nous ne comprenons pas.

J'y revois des visages sérieux, un peu tirés, des
visages pensifs de femmes dans des salons trop clairs.
L'aïeul dont je vous parlais tout à l'heure avait voulu
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que les pièces fussent spacieuses afin que la musique y
sonnât mieux. Il aimait la musique. De lui, on ne parlait
pas souvent il semblait qu'on préférât n'en rien dire
on savait qu'il avait dilapidé un grand avoir peut-être
lui en voulait-on, ou bien y avait-il autre chose. On
passait encore deux générations sous silence, et proba-
blement rien de remarquable ne valait qu'on s'y intéres-
sât. Mon grand-père venait ensuite il s'était ruiné au
temps des réformes agraires il était libéral il avait des
idées qui pouvaient être très bonnes, mais qui naturel-
lement l'avaient appauvri, et la gestion de mon père fut
aussi déplorable. I! mourut jeune, mon père. Je m'en
souviens très peu je me rappelle qu'il était sévère,
pour nous autres enfants, comme sont parfois sévèresles gens qui se reprochent de n'avoir pas su l'être envers
eux-mêmes. Bien entendu, ce n'est là qu'une supposi-
tion, et je ne sais rien de mon père.

J'ai remarqué quelque chose, Monique on dit que
les vieilles maisons contiennent toujours des fan-
tômes je n'en ai jamais vu, et pourtant j'étais un enfant
craintif. Peut-être je comprenais déjà que les fantômes
sont invisibles, parce que nous les portons en nous-
mêmes. Mais ce qui rend les vieilles maisons inquié-
tantes, ce n'est pas qu'il y ait des fantômes, c'est qu'il
pourrait y en avoir.

Je crois que ces années d'enfance ont déterminé ma
vie. J'ai d'autres souvenirs plus proches, plus divers,
peut-être beaucoup plus nets, mais il semble que ces
impressions nouvelles, ayant été moins monotones,
n'aient pas eu le temps de pénétrer assez profondément
en moi. Nous sommes tous distraits, parce que nous
avons nos rêves seul, le perpétuel recommencement
des mêmes choses finit par nous imprégner d'elles.Mon enfance fut silencieuse et solitaire elle m'a rendu
timide, et par conséquent taciturne. Quand je pense
que je vous connais depuis près de trois ans et que j'ose
vous parler pour la première fois Encore n'est-ce que
par lettre, et parce qu'il le faut bien. Il est terrible que le
silence puisse être une faute c'est la plus grave de mesfautes, mais enfin, je l'ai commise. Avant de la com-
mettre envers vous, je l'ai commise envers moi-même.
Lorsque le silence s'est établi dans une maison, l'en
faire sortir est difficile plus une chose est importante,
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