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PREFACE

Alexis ou le Traité du vain combat paruaten 1929 i/ eft
contemporain d'un certain moment de la littérature et des
mnrs on un sujet jusque-la frappé d’interdit tromvait pour la
premiére fois depuis des siécles sa pleine excpression écrite. Prés
de trente-cing ans se sont éconlés deputs sa publication : durant
cefte période, les idées, les coutumes sociales, les réattions du
public se sont modifiées, moins d'aillenrs qu'on ne le croit;
certaines des opinions de [ auteur ont changé, on auraient pu le
faire. Ce n’est donc pas sans une certaine inguiétude que j'ai
rouvert Alexis aprés ce long intervalle : je m’attendats a devoir
apporter a ce texte un certain nombre de retouches, & faire le
point d'un monde transformi.

Ponrtant, 4 bien y réfléchir, ces modifications m'ont paru
inutiles, sinon nutsibles; sauf en ce qui concerne quelgues inad-
vertances de §Tyle, ce petit livre a é1é latssé tel qu'il était, et ceci
pour deuxc rasons qui, en apparence, s'opposent : lune eft le
caratlére trés personnel d’une confidence éfroitement relice a un
milien, un temps, un pays maintenant diSpara des cartes,
imprégnée d’une vieille atmosphére &’ Europe centrale et fran-
¢ae a laguelle il edt été impossible de changer quoi que ce soit
sans transformer Pacoustigue du livre; le second au contraire
et le fait que ce récit, a en croire les réaclions qu’il provogue
encore, semble avoir gardé une sorte d’aitualité, et méme d’uti-
lité pour quelques étres.

Bien que ce sujet jadis considéré comme illicite ait été de nos
Jjours abondamment traité, et méme exploité, par la littéra-
ture, acquérant ainsi une eSpéce de demi-droit de cité, il sem-
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ble en effet gue le probléme intime d’ Alexss ne soit guére
anjourd’bui moins angoissant on moins secret gu’antrefosn, ni
que la facilité relative, si différente de la liberté véritable, qui
régne sur ce point dans certains milienx trés reftreints, ait fait
antre chose que de créer dans [’ ensemble du public un malentendn
ou une prévention de plus. Il suffit de regarder attentivement
antour de nous pour s’apercevoir que le drame d' Alexcis et de
Monigue n’a pas cessé d’étre vécu et continuera sans doute a
Létre tant gue le monde des réalités sensuelles demenrera barré
de probibitions dont les plus dangereuses pent-étre sont celles du
langage, hérissé d’obstacles qu’évitent ou que contournent sans
trop de géne la plupart des étres, mais sur lesquels s’enferrent
Dpresque immangnablement les eSprits scrupulenx et les caurs
purs. Les mueurs, quoi qu’on dise, ont trop peu changé pour gue
la donnée centrale de ce roman ait beaucoup vieilli.

On 1'a pent-étre pas assey remarqué gue le probléme de la
liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un
probléme de liberté dexcpression. 1/ semble bien que, de généra-
tion en génération, les tendances et les alles varient peu ; ce qui
change an contraire eft antour d’eusc ['étendue de la gone de
silence on ['épaissenr des couches de mensonge. Cela #'est pas
vrai que des aventures interdites : ’est a lintérieur du mariage
lni-méme, dans les rapports sensuels entre époux, que la supers-
tition verbale s'est le plus tyranniguement imposée. L’écrivain
qui cherche a traiter avec honnéteté de Iaventure d’ Alexis,
éliminant de son langage les formules supposées bienséantes,
mais en réalité a demi effaronchées on a demi grivosses qui sont
celles de la littérature facile, n’a guére le choix qu’entre deux
on tross procédés d’expression plus ou moins défectuenx et
parfois inacceptables. Les termes du vocabulaire scientifigue,
de formation récente, destinés a se démoder avec les théories qui
les étayent, détériorés par une vulgarisation & outrance qui leur
enléve bientit lenrs vertus d'excallitude, ne valent que pour les
ouvrages Spécialisés, pour lesquels ils sont faits; ces mots-
étignettes vont a lencontre du but de la littérature, qui est
Lindividualité dans Pexpression. L obscénité, méthode lité-
raire qui ent de tont le”g).r ses adeptes, eft une technique de choc
défendable $'il s'agit de forcer un public prude ou blasé a
regarder en face ce qu’il ne veut pas voir, ou ce que par excés
d’habitude il ne voit plus. Son emploi peut aussi légitimement
correSpondre & une eSpéce d’entreprise de nettoyage des mots,
d’effort pour rendre a des vocables indifférents en eusxc-mémes,
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mats salts et déshonorés par usage, nne sorte de propre et
tranguille innocence. Mais cette solution brutale refte une
solution extérienre : I'hypocrite leitenr tend a accepter le mot
incongru comme une forme de pittoresque, presque d’excotisme,
a peu prés comme le voyagear de passage dans une ville étran-
gére s'antorise 4 en visiter les bas-fonds. L’ obscénité s’ use vite,
forant lantenr qui l'utiltse a des surenchéres plus dangerenses
encore pour la vérité que les sous-entendus d'antrefoss. La
brutalité du lanpage trompe sur la banalité de la pensée, et
(quelgues grandes exceptions mises a part ) reste facilement
compatible avec un certain conformisme.

Une troisiéme solution pent s’offrir a l'écrivain : ['emploi de
cette langue dépounillée, presque absiraite, & la fois circonspelte
et précuse, qui en France a servi durant des siécles anx prédica-
teurs, aux moralistes, et parfois aussi aux romanciers de
Lépoque classique pour traiter de ce qu’on appelait alors « les
égarements des sens». Ce $tyle traditionnel de excamen de
conscience se préte si bien a formaler les innombrables nuances
de jugement sur un sujet de par sa nature complexe comme la
vie elle-méme gu'un Bourdalowe ou un Massillon y ont eu
recours pour exprimer Uindignation ou le bléime, et un Laclos
le libertinage on la volupté. Par sa discrétion méme, ce langage
décanté wm’a semblé particuliérement comvenir 4 la lenteur
pensive et srupulense d’ Alexcts, a son patient effort pour se
délivrer maille par maille, d'un geste qui dénoue plutor qu’il ne
rompt, du filet d’incertitudes et de contrainies dans lesquelles 1/
se trouve engagé, & sa pudenr on il entre du respeld pour la
sensualité elle-méme, a son ferme propos de concilter sans
bassesse leSprit et la chair.

Comme tout récit écrit & la premiére personne, Alexis eft le
portrait d'une voix. 1/ fallait lassser a cette voix son propre
regisire, son propre timbre, ne rien lui enlever, par exemple, de
ses inflexcions courtosses qui semblent quelgue pen d'un antre
dge, et le semblaient déja il y a présde trente-cing ans, ou encore
de ces accents de tendresse presque cajolense qui en disent peus-
étre plus long sur les rapports d’ Alexcis et de sa jeune femme
gue sa confidence elle-méme. 11 fallait aussi laisser au person-
nage certaines opinions qui a ['antenr paraissent aujonrd bhui
donteuses, mats qui gardent leur valeur de caraflérsation.
Alexcis expligue ses penchants par Ieffet d'une enfance puri-
taine dominée entiérement par les femmes, vue excatle pent-étre
en ce qui le concerne, importante pour lui dés Pinftant qu’il
Paccepte, mais qui (méme si j'y ai donné créance antrefos, ce
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dont je ne me souviens plus ) me semble maintenant le type de
Pexplication deflinée a faire rentrer artificiellement dans le
syfleme psychologique de notre épogue des faits qui se passent
pent-étre de ce genre de motivation. De miéme, la préférence
d’ Alesxcis pour le platsir godité indépendamment de I'amounr, sa
méfiance envers tout attachement qui se prolonge, eft carafté-
riftigue d’une période en réaition contre tout un siécle d’exagé-
ration romantigue : ce point de vue a été I'un des plus répandus
de notre temps, quels que soient d’aillenrs les godts sensuels de
censc qui Lexcpriment. On pourrait répondre a Alexcis que la
volupté ainsi mise & part risque elle aussi de tourner en morne
routine,; bien plus, gu’il y a un fond de puritanisme dans ce souci
de séparer le plaisir du reste des émotions humaines, comme s'il
ne méritait pas d’y avoir sa place.

Alescis quittant sa femme donne pour motif a son départ la
recherche d'une liberté sexcuelle plus entiére et moins entachée de
mensonge, ef celte rasson resle certes la plus décisive; il eft
Donrtant probable gu’il s’y méle d’antres motivations plus dif-
ficiles encore a avoner par celui qui s'en va, telles que Pen-
vie d’échapper & un confort et & une respedabilité fabrigués
davance, et dont Monigue est devenue bon gré mal gré Je vivant
symbole. Alexcis orne sa jeune femme de toutes les vertus,
comme Si, en augmentant entre elle et Iui les diffances, il
trouvait plus facile de justifier son départ. J'ai pa;/ozk songé
a composer une réponse de Monique, qui, sans contredire en rien
la confidence d’ Alexss, éclairerait sur certains points cette
aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins
idéalisée, mars plus compléte. J'y ai pour le moment renoncé.
Rien n'est plus secret gu’une exislence féminine. Le récit de
Monigue serait peni-étre plus difficile a écrire que les avenx
d’ Alexis.

Pour cenx qui auraient onblié lewr latin d’école, notons que le
nom du principal personnage (et par conséquent le titre du
livre) eft emprunté & la denxiéme Eglogue de Virgile,
Alexis, & laguelle, et pour les mémes rassons, Gide prit le
Corydon de son essai si controversé. Le sous-titre, d’auntre part,
Le Traité du vain combat, faiz écho an Traité du vain
désir, cette xuvre un peu pile de la jeunesse &’ André Gide. En
dépit de ce rappel, linfluence de Gide fut faible sur Alexis :
Patmosphére quasi protesiante et le souct de réexaminer un
probléme sensuel viennent d'aillenrs. Ce que j'y retronve au
contraire dans plus d'une page (et & exccés peut-étre ), c’est
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Pinfluence de P'envre grave et pathétigne de Rilke, qu'un
hasard heureuxc m’'avait fait connaitre de bonne heure. En
général, nous oublions trop exciflence d'une sorte de loi de la
diffusion retardée, qui fait que les jeunes gens cultivés vers
1860 lisaient Chateaubriand plutét gue Bandelaire, et cenx de
la fin du siécle Musset plutit gue Rimband. Pour moi, qui ne
me prétends du reste a ancun degré caraltériftiqne, j'ai vicu mes
années de jeunesse dans une indifférence relative & la littérature
contemporaine, due en partie & l'étude de celle du passé (c'est
ainsi qu'un Pindare, dailleurs bien gauche, précéde dans
ce qu’on pourrait appeler ma produilion ce petit livre sur
Alexis), en partie a une inftinttive méfiance envers ce gu’on
pourrait appeler les valeurs de vogue. Des grands livres de Gide
o4 le sujet qui m’occupe était enfin ouvertement iraité, la
plupart ne m'étaient encore connus que par oni-dire; leur effer
sur Alexis tient bien moins & leur contenn qu’an bruit fait
antour d'eux, a cette efpéce de discussion publigue s'organssant
antour d'un probléme jusque-1a excantiné en buis clos, et qui m'a
certainement rendu plus facile d’aborder sans trop d’hésitation
le méme théme. C'est du point de vue formel surtout que la
lelure des premiers livres de Gide m’avait é1é préciense, en me
prouvant qu'il était encore possible d'utiliser la forme pure-
ment classique du récit, qui antrement edt risqué pent-étre de
me sembler & la fois excquise et surannée, et en m'évitant de
tomber dans le picge du roman proprement dit, dont la compo-
sition demande de son anteur une variété d’expérience humaine
et littéraire qu’a cette 5’p0que je n’avats pas. Ce que j'en dis w'a
certes pas pour but de réduire Pimportance de Peuvre d'un
grand écrivain qui fut aussi un grand moralifte, encore moins de
séparer cet Alexis, écrit dans Ptsolement de la mode par une
Jeune femme de vingt-guatre ans, d’antres onvrages contempo-
rains d'intentions plus ou moins semblables, mai au contraire
de leur apporter Pappui d'une confidence Spontanée et d'un
témoignage authentigue. Certains sujets sont dans lair d'un
temps; ils sont aussi dans la trame d'une vie.

1963






Cette lettre, mon amie, sera trés longue. Je n’aime
pas beaucoup écrire. J’ai lu souvent que les paroles
trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles
écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce
qui reste d’un texte aprés deux traductions successives.
Et puis, je ne sais pas m’y prendre. Ecrire est un choix
perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me
satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les
autres. Je devrais pourtant savoir que la musique seule
f)ermet les enchainements d’accorcci{s. Une lettre, méme
a plus longue, force a simplifier ce qui n’aurait pas di
Pétre : on est toujours si peu clair dés qu’on essaie d’étre
complet ! Je voudrais faire ici un effort, non seulement
de sincérité, mais aussi d’exadtitude ; ces pages contien-
dront bien des ratures ; elles en contiennent déja. Ce
ue je vous demande (la seule chose que je puisse vous
gemander encore), c’est de ne passer aucune de ces
lignes qui m’auront tant cotité. S’il est difficile de vivre,
il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie.

J’aurais peut-étre mieux fait de ne pas m’en aller sans
rien dire, comme si j’avais honte, ou comme si vous
aviez compris. J’aurais mieux fait de m’expliquer 2 voix
basse, trés lentement, dans I’intimité d’une chambre, 4
cette heure sans lumiére ol 'on se voit si peu qu’on ose
presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie.
Vous étes trés bonne. Il y a dans un récit de ce genre
quelque chose de pitoyable qui peut mener a s’at-
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tendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croi-
riez m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez
m’épargner ce qu’a d’humiliant une explication si lon-
gue; vous m’interrompriez trop tot; j’aurais la fai-
blesse, 4 chaque phrase, d’espérer étre interrompu.
Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-étre)
dont je parlerai tout 4 ’heure et dont je ne veux plus
abuser. Je suis trop coupable envers vous pour ne pas
m’obliger 2 mettre une di§tance entre moi-méme et
votre pitié.

11 ne s’agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les jour-
naux, mais des amis communs ont d& vous apprendre
jue j’avais ce qui s’agpelle du succes, ce qui revient 2

ire que beaucoup de gens me louent sans m’avoir
entendu, et quelques-uns sans me comprendre. 1l ne
s’agit pas de cela. Il s’agit de quelque chose, non pas
vraiment de plus intime (que puis-je avoir de plus
intime que mon ceuvre?), mais qui me semble plus
intime parce que je I'ai tenu caché. Surtout, de plus
misérable. Mais, vous le voyez, j’hésite ; chaque mot

ue je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais
g’abord exprimer ; cela prouve uniquement que le cou-
rage me manque. La simplicité aussi me manque. Elle
m’a toujours manqué, Mais la vie non plus n’est pas
simple, et ce n’est pas ma faute. La seule chose qui me
décide 4 poursuivre, c’est la certitude que vous n’étes
pas heureuse. Nous avons tant menti, et tant souffert
du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand risque 2
essayer si la sincérité guérit.

Ma jeunesse, mon adolescence plutét, a été abso-
lument pure, ou ce qu’on convient d’appeler telle. Je
sais qu’une affirmation semblable préte toujours 4 sou-
rire, parce qu’elle prouve généralement un manque de
clairvoyance ou un manque de franchise. Mais je ne
crois pas me tromper, et je suis siir de ne pas mentir.
J’en suis sitr, Monique. ]’€tais vers la seiziéme année ce
que vous désirez sans doute que Daniel soit 2 cet dge, et
laissez-moi vous dire que vous avez tort de désirer
pareille chose. Je suis persuadé qu’il est mauvais de
s’exposer si jeune 4 devoir reléguer toute la perfeftion
dont on fat capable parmi les souvenirs de son plus
ancien passé. L’enfant que j’étais, I’enfant de Woroino
n’est plus, et toute notre existence a pour condition
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I’'infidélité 2 nous-mémes. Il est dangereux que les pre-
miers de nos fantOmes soient justement les meilleurs,
les plus chers, les plus regrettés. Mon enfance et aussi
loin de moi que Iattente anxieuse des veilles de féte ou
que la torpeur des aprés-midi trop longues, pendant
lesquelles on reste sans rien faire en souhaitant que
quelque chose arrive. Comment puis-je espérer retrou-
ver cette paix, qu’alors je ne savais pas méme nommer ?
Je Iai séparée de moi, en me rendant compte qu’elle
n’était pas tout moi-méme. Il faut ’avouer tout de
suite, je suis 4 peine sar de regretter toujours cette
ignorance, que nous appelons la paix.

Combien difficile de ne pas étre injuste envers soi-
méme ! Je vous disais tout 4 I’heure que mon adoles-
cence avait été sans troubles; je le crois; je me suis
souvent penché sur ce passé un peu puéril et si triste ;
j’ai tdché de me rappeler mes pensées, mes sensations,
plus intimes que des pensées, et jusqu’aux réves. Je les
ai analysés pour voir si je n’y découvrais pas quelque
signification inquiétante, qui alors m’avait échappé,
et si je n’avais pas pris I'ignorance de Pesprit pour
Pinnocence du cceur. Vous connaissez les étangs de
Woroino ; vous dites qu’ils ressemblent a de grands
morceaux de ciel gris tombés sur la terfe, et qui s’effor-
ceraient de remonter en brouillard. Enfant, j’en avais
peur. Je comprenais déja que tout a son secret, et les
étangs comme le reste, que la paix, comme le silence,
n’est jamais qu’une surface, et que le pire des men-
songes est le mensonge du calme. Toute mon enfance,
quand je m’en souviens, m’apparait comme un grand
calme au bord d’une grande inquiétude, qui devait étre
toute la vie. Je songe 4 des circonstances, trop petites
pour que je vous les rapporte, que je ne remarquai pas
alors, mais ol je distingue maintenant les premiers
frémissements avertisseurs (frémissements de la chair
et frémissements du cceur), comme ce souffle de Dieu
dont parle ’Ecriture. 1l y a certains moments de notre
exiStence ou nous sommes, de fagon inexplicable et
presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard.
Il me semble, mon amie, avoir si peu changé ! L’odeur
de la pluie m’arrivant par une fenétre ouverte, un bois
de trembles sous la brume, une musique de Cima-
rose, que les vieilles dames me faisaient jouer parce
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que, j’imagine, cela leur rappelait leur jeunesse, moins
encore, une qualité particuliere du silence, que je ne
trouve qu’a Woroino, suffisent 4 rendre non avenus
tant de pensées, d’événements et de peines, qui me
séparent de cette enfance. Je pourrais presque admettre
que lintervalle n’a duré qu’un peu moins d’une heure,
qu’il ne s’agit que d’une de ces périodes de demi-
sommeil, ol je tombais souvent 4 cette époque, pen-
dant lesquelles la vie et moi n’avions pas le temps
de nous modifier beaucoup. Je n’ai qu’a fermer les
yeux ; tout se comporte exaltement comme alors ; je
retrouve, comme §’il ne m’avait pas quitté, ce jeune
gargon timide, trés doux, qui ne se croyait pas a plain-

re, et qui me ressemble tant que je le soupgonne,
injustement peut-étre, d’avoir pu me ressembler en
tout.

Je me contredis, je le vois bien. Sans doute en est-il
de cela comme des pressentiments, qu’on se figure
avoir eus parce qu’on aurait di les avoir. Le plus cruel
résultat de ce que je suis bien forcé d’appeler nos fautes
(ne fat-ce que pour me conformer a l'usage) est de
contaminer jusqu’au souvenir du temps ot nous ne les
avions pas commises. C’e$t 13, justement, ce qui m’in-
quiete. Car enfin, si je me trompe, je ne puis savoir dans

uel sens, et je ne déciderai jamais si mon innocence

“alors était moins grande que je ne Passurais tout 2
’heure, ou si je suis maintenant moins coupable que je
ne m’oblige 4 le penser. Mais je m’apercois que je n’ai
rien expliqué.

Je n’ai pas besoin de vous dire que nous étions trés
pauvres. I1y a quelque chose de pathétique dans la géne
des vieilles familles, ot ’on semble ne continuer 4 vivre
que par fidélité. Vous me demanderez envers qui :
envers la maison, je suppose, envers les ancétres aussi,
et simplement envers ce que ’on fut. La pauvreté, mon
Dieu, n’a pas beaucoup d’importance pour un enfant ;
elle n’en avait pas non plus pour ma mére et mes sceurs,
car tout le monde nous connaissait, et personne ne nous
croyait plus riches que nous ne P’étions. C’était 'avan-
tage de ces milieux trés fermés d’autrefois, qu’on y
considérait moins ce que vous étiez que ce que vous
aviez été. Le passé, pout peu qu’on y songe, est chose
infiniment plus stable que le présent, aussi paraissait-il
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d’une conséquence bien plus grande. On ne nous pré-
tait pas plus d’attention qu’il ne fallait; ce que I'on
estimait en nous, c’était un certain feld-maréchal qui
vécut 4 une époque fort lointaine, dont personne, a un
siecle pres, ne se rappelait la date.d]e me rends compte
aussi que la fortune de mon grand-pére, et les distinc-
tions obtenues par mon bisaieul, restaient 4 nos yeux
des faits beaucoup plus considérables, méme beau-
coup plus réels que notre propre existence. Ces vieilles
fagons de voir vous font probablement sourire; je
reconnais que d’autres, tout a fait opposées, ne seraient
pas plus %éraisonnables, mais enfin celles-ci nous
aidaient a vivre. Comme rien ne pouvait empécher que
nous ne fussions les descendants de ces personnages
devenus presque légendaires, rien ne pouvait empécher
non plus qu’on ne continudt de les honorer en nous ;
¢’était bien la seule part du patrimoine qui fit vraiment
inaliénable. On ne nous reprochait pas d’avoir moins
d’argent et de crédit qu’ils n’en avaient possédé ; cela
était trop naturel; il y aurait eu, 4 vouloir égaler ces
gens célebres, je ne sais quoi d’inconvenant comme une
ambition déplacée.

Ainsi, la voiture qui nous menait a ’église etit semblé
démodée ailleurs qu’a Woroino, mais la, je pense
qu’une voiture nouvelle eiit choqué davantage, et si les
robes de notre meére duraient un peu trop longtemps,
on ne le remarquait pas non plus. Nous, les Géra,
n’étions pour ainsi dire que la fin d’un lignage, dans ce
trés vieux pays de la Bohéme du Nord. On aurait pu
croire que nous n’existions pas, que des personnages
invisibles, mais beaucoup plus imposants que nous-
mémes, continuaient 4 emplir de leurs images les
miroirs de notre maison. Je voudrais éviter jusqu’au
soupgon de rechercher un effet, surtout a la fin d’une
phrase, mais on pourrait dire, en un certain sens, que ce
sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent
les ombres des morts.

11 faut me pardonner de m’attarder si longtemps a ce
Woroino d’autrefois, car je I'ai beaucoup aimé. C’est
une faiblesse, je n’en doute pas, et ’on ne devrait rien
aimer, du moins rien aimer particuliérement. Ce n’était
pas que nous y fussions trés heureux ; du moins, la joie
n’y habitait guére. Je ne crois pas me rappeler d’y avoir
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entendu un rire, méme un rire de jeune fille, qui ne fat
Fas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles
amilles. On finit méme par s’habituer 4 n’y parler qu’a
voix basse, comme si 'on craignait d’y réveiller des
souvenirs qu’il est vraiment prétérable de laisser dor-
mir en paix. On n’y était pas malheureux non plus, et je
dois dire aussi que je n’y ai jamais vu pleurer. Seu-
lement, on y était un peu triste. Cela tenait au caraltére
encore plus qu’aux circonstances, et tout le monde
admettait, autour de moi, que ’on pit étre heureux
sans jamais cesser d’étre triste.

C’était alors la méme construétion blanche, tout en
colonnades et en fenétres, de ce %oﬁt frangais qui préva-
lut au si¢cle de Catherine. Mais il faut vous rappeler que
cette vieille maison était beaucoup plus délabrée qu’au-
jourd’hui, puisqu’elle n’a été réparée que grice a vous,
a I’époque de notre mariage. Il ne vous eét pas difficile
de P'imaginer alors : souvenez-vous de I’état ou elle se
trouvait quand vous y vintes pour la premiére fois.
Sarement, on ne Iavait pas élevée pour y vivre une vie
monotone ; je suppose qu’elle avait été bitie pour y
donner des gétes (au temps ot ’'on donnait des fétes)
par la fantaisie d’un aieul qui voulait montrer du faste.
Toutes les maisons du xvIrr® siécle sont ainsi : il semble
qu’elles soient construites pour la réception des hotes,
et nous n’y sommes jamais que des visiteurs mal 4 I'aise.
Nous avions beau faire : celle-ci était toujours trop
grande pour nous et il y faisait toujours froid. Il me
semblait aussi qu’elle n’était pas solide, et certes, la
blancheur de pareilles maisons, si désolée sous la neige,
fait penser 4 cﬁe la fragilité. On comprend bien qu’elles
ont été congues pour des pays beaucoup plus tiedes, et
par des gens qui prennent plus facilement la vie. Mais
je sals maintenant que cette construétion d’apparence
légére, qu’on dirait prévue pour l’espace g’un été,
durera infiniment plus longtemps que nous, et peut-
étre que notre famille. Il se peut qu’elle aille un jour
a des étrangers ; cela lui serait indifférent, car les mai-
sons vivent d’une vie particuliére, a laquelle notre vie
importe peu, et que nous ne comprenons pas.

J’y revois des visages sérieux, un peu tirés, des
visages pensifs de femmes dans des salons trop clairs.
L’aieul dont je vous parlais tout 4 ’heure avait voulu
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que les piéces fussent spacieuses afin que la musique y
sonndit mieux. Il aimait la musique. De lui, on ne parlait
pas souvent ; il semblait qu’on préférit n’en rien dire ;
on savait qu’il avait dilapidé un grand avoir ; peut-étre
lui en voulait-on, ou bien y avait-il autre chose. On
passait encore deux générations sous silence, et proba-
blement rien de remarquable ne valait qu’on s’y intéres-
sit. Mon grand-pére venait ensuite ; il s’était ruiné au
temps des réformes agraires ; il était libéral ; il avait des
idées qui pouvaient étre trés bonnes, mais qui naturel-
lement I’avaient appauvri, et la gestion de mon peére fut
aussi déplorable. 1l mourut jeune, mon pére. Je m’en
souviens trés peu; je me rappelle qu’ilpétait sévere,
}JOLII‘ nous autres entants, comme sont parfois sévéres
es gens qui se reprochent de n’avoir pas su I’étre envers
eux-mémes. Bien entendu, ce n’est la qu’une supposi-
tion, et je ne sais rien de mon pére.

J’ai remarqué quelque chose, Monique : on dit que
les vieilles maisons contiennent toujours des fan-
témes ; je n’en ai jamais vu, et pourtant j’étais un enfant
craintif. Peut-étre je comprenais déja que les fantomes
sont invisibles, parce que nous les portons en nous-
mémes. Mais ce qui rend les vieilles maisons inquié-
tantes, ce n’est pas qu’il y ait des fantémes, c’est qu’il
pourrait y en avoir. .

Je crois que ces années d’enfance ont déterminé ma
vie. J’ai d’autres souvenirs plus proches, plus divers,
peut-étre beaucoup plus nets, mais il semble que ces
impressions nouvelles, ayant été moins monotones,
n’aient pas eu le temps de pénétrer assez profondément
en moi. Nous sommes tous distraits, parce que nous
avons nos réves ; seul, le perpétuel recommencement
des mémes choses finit par nous imprégner d’elles.
Mon enfance fut silencieuse et solitaire ; elle m’a rendu
timide, et par conséquent taciturne. Quand je pense
que je vous connais depuis prés de trois ans et que j’ose
vous parler pour la premiére fois | Encore n’est-ce que
par lettre, et parce qu’il le faut bien. Il est terrible que le
silence puisse étre une faute ; c’est la Rlus grave de mes
fautes, mais enfin, je 1’ai commise. Avant de la com-
mettre envers vous, je 1’ai commise envers moi-méme.
Lorsque le silence s’est établi dans une maison, ’en
faire sortir est difficile ; plus une chose et importante,
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