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Toute jeune fille rêverait qu’un
chanteur de rock descende de scène et
l’entraîne avec lui. Toutes, sauf peut-être Alma, qui avait autre chose en tête
quand elle s’est retrouvée dans ce
festival. Mais c’est elle que John –
coup de foudre ou caprice – a décidé
d’élire. John est beau, charismatique.
Son énergie est irrésistible. Elle accepte
sans savoir ce qu’elle fait, et le voyage
commence, fiévreux, endiablé, au
rythme des tournées mondiales. Elle
devient son ombre, sa confidente, sa
partenaire. Un jour, tout s’accélère : il
lui demande de monter sur scène avec
lui.

Et Alma passe de l’autre côté du
miroir.

 

Jusqu’où le désir peut-il nous
emporter ? À partir de sa propre
expérience, Claire Berest pose les
questions du hasard et du destin, du
goût de l’aventure et de l’imposture
d’accepter une vie qui semble soudain
devenir celle d’une autre.
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À Richard, my forever friend


À Pierre et Lélia, forever open-minded


À Bastien, my forever “New Partner”




 


« Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure
que, si le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre
pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un
sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la
baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes
préférée, à l’excursion sans aventure et sans imprévu qui
nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à
la clôture de la maison familière ? »

 

Julien Gracq, Les Eaux étroites



 


« Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires,
aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l’imagination
avait formées et la réalité détruites. »

 

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe





 



Première partie

 

Côté public





 

Paris, vers 1990


 

Je crois avoir annoncé un jour, dans la voiture, à
mes parents et mes sœurs : « Ça y est, je sais, plus
tard je serai chanteuse. »

Ce désir, je l’ai prononcé une fois. J’ai également
annoncé une pleine volée d’autres désirs informes,
allégories de mon inconscient, de mes apprentissages enfantins : médecin légiste (de nombreuses
fois), femme de ménage (de nombreuses fois),
profiler (une obsession, mais j’avais l’obscure
intuition qu’il aurait été préférable que je sois
américaine pour cela), bibliothécaire (j’aimais bien
ranger longuement les cartes des adhérents imaginaires dans une boîte, sans jamais me lasser, les
classant encore et encore avec des codes couleurs,
mais je fus une éternelle bibliothécaire assistante,
le droit d’aînesse faisant de ma sœur la bibliothécaire en chef), gymnaste professionnelle, coiffeuse,
professeur de français, écrivain. (Vers sept ou huit
ans, je recopiai mot à mot, à l’aide d’une machine
à écrire, l’histoire d’un crocodile qui voulait manger
des enfants. Quelle ivresse ! Je me rappelle la plénitude des mots noirs remplissant une page blanche,
ce sentiment grisant du travail qui s’accomplit.
Le concept d’auteur m’échappant à l’époque, je
brandis les feuillets et m’exclamai : « J’ai écrit un
livre ! » À dix ans, sur une machine à écrire plus
moderne, je m’entraînai à rédiger mon testament ;
il me semblait à l’époque que c’était un excellent
exercice.)

 

Je fis des études de lettres, hypokhâgne, Sorbonne,
maîtrise sur la Série noire. « Chanteuse » est la seule
idée que je n’ai revendiquée qu’une seule fois, dans
la voiture. Pas de nécessité, un très léger caprice.

Il doit y avoir deux cas de figure prometteurs en
ce qui concerne le chant. De la réflexion, de la
privation, de l’effort, tu apprends, tu comprends,
tu composes, tu décomposes. Il faut saisir le son,
le moduler, le faire grandir, le disloquer. Une vibration, une exaspération, une douce exagération au
moment ultime, déjà passé quand il advient. Du
travail, de la besogne, remettre le tissu sur le
métier. Douze heures par jour, ne plus épargner le
sommeil. Deuxième cas de figure : posséder un
don intuitif, cette possibilité qui est donnée à ton
corps ; ta voix exprime, ton organe est là. Juste et là.
Neuf, innocent, rude, il envoie. C’est l’énergie, le
diable du corps. Le premier cas de figure entraînant
souvent l’autre à l’infini.

Si l’on ne possède pas de don, peut-on partir d’un
rien, et le transformer, faire accoucher l’âme ?

Peut-on apprendre à chanter ?

Comme ça, sans avoir été touché par le doigt de
Dieu ?

Est-ce que l’on peut apprendre à chanter ?

Pendant deux ans, je me suis posé cette question,
tous les soirs et sur tous les tons.

Et je me suis maudite.

 

On m’a dit parfois, et j’appréciais le compliment :
« Tu danses bien, tu danses pas mal. » Beaucoup de
gens n’ont aucun rythme, et cet aveuglement total,
cet hermétisme au rythme est très intéressant.
Nous avons tous rencontré le quidam mal à l’aise
qui fait quelques moulinets, balancement à gauche,
balancement à droite, les épaules timides. Sublime
et pétrifiant, aucun sens du rythme. Il a franchi un
obstacle, s’est levé, s’est planté (le plus souvent
seul) au milieu de la piste de danse, engoncé dans
ses vêtements devenus de grotesques remparts.
À la vie à la mort, pour une minute de transe ! Il a
laissé aller ses tentacules, ses bras, ses jambes, hors
de proportions, une tête lourde et figée qui ne
craint plus les lois ; il est là, au milieu de sa vie,
et il danse. À six ans, j’étais une fan sans conditions d’Elvis Presley, j’avais un carnet où j’écrivais
religieusement toutes les paroles de ses chansons
en phonétique (autre temps où ma méconnaissance
des langues étrangères me permettait d’entendre
dans ces obscures incantations anglaises les clefs et
les réponses de mes interrogations d’enfant), et je
dansais, des heures, laissant rouler tout l’album
d’Elvis dans le bureau de mon père qui, imperturbablement assiégé à son bureau, écrivait des équations
sur la mécanique des solides. Je dansais, la musique
criant au maximum de l’ancestral bouton d’une
platine noire, et je remarque maintenant que mon
père pouvait écrire des équations avec Elvis hurlant :
She’s the devil in desguise. Je créais également des
chorégraphies compliquées sur Lio ou encore sur
« Should I Stay Or Should I Go » grâce à une
cassette des Clash volée à une de mes sœurs. Elvis
pour danser et Gainsbourg pour appréhender
l’obscur, autre cassette pernicieusement empruntée.
Je pressentais que des pans entiers de révélations
attendaient mes dix-huit ans, et Gainsbourg me
faisait l’effet de soubresauts décidés vers la transgression. C’était la décadence. La décade où l’on
danse. Dans un coin du bureau de mon père sous
les toits, poussières et lumières, je réfléchissais à
tous ces « bals » futurs où je me rendrais pour
danser une nuit, deux nuits, toutes les nuits de ma
vie, agrégée avec le monde. Mais prends garde ma
petite à mon humeur anthracite j’arracherai animal
le cri et les fleurs du mal. J’avais d’abord relevé ce
mot « anthracite » que je ne connaissais pas.
Qu’est-ce que c’est, un noir qui est gris ? Un gris
qui est noir, une frontière ? Entre chien et loup,
une lumière dans le noir, l’éclairant par l’obscur. Je
ne connaissais pas Baudelaire. Que sont les fleurs
du mal ? Mon père me racontait que petit, il lui
arrivait de dormir sur le canapé du bureau de
son père. Sur les étagères, une tranche de livre :
Les Fleurs du mal. Il avait été fasciné et perturbé
par cette association, petit garçon en 1958, sur
un canapé brestois. Trente ans plus tard, je revis
la même initiation accidentelle, le cri et les fleurs
du mal, cycle pendulaire de l’approche du monde,
1988.

Ces bals abstraits étaient l’aperçu d’un monde autre,
où la musique ne s’achèverait jamais à l’aurore, où
les intrigues muettes de personnages passionnants
construiraient une existence échappant au temps.

 

Mais chanter ? Non, je ne crois pas avoir jamais
chanté.

Je n’ai jamais su chanter.

Même une mélodie simple, comme « Joyeux anniversaire », non. Je chantais parfois Nougaro sous
l’oreiller – « Une petite fille en pleurs » –, très fort
et très étouffé, à l’intérieur des draps. Pourquoi
pleurait-elle ? Que diable lui avait-on fait ?

Le seul souvenir associé au chant que je conserve
est lié à un professeur de musique martiniquais au
collège. Ce monsieur, doté d’une énergie incroyable,
avait décidé de faire une cassette de deux chansons
originales pour une association caritative. Des
chansons citoyennes du monde emplies de bonnes
intentions. Il avait donc auditionné des élèves dans
chacune de ses classes pour trouver le petit groupe
qui allait les enregistrer. J’avais été retenue ! Je ne
fumais pas à l’époque et peut-être la justesse de
ma voix n’était pas encore corrompue. Puis nous
devions procéder à un tirage au sort parmi les
sélectionnés, pour désigner les heureux élus.

Je n’avais pas été tirée au sort. Et là, mon cœur
d’enfant de douze ans palpite, pulvérisé d’injustice.
Le sort, la fortune contre moi, contre ma carrière
de chanteuse.

Ce gentil professeur motivé n’est resté qu’un an
dans mon établissement ; il avait probablement
trop d’allant, sortait des cadres. Je retrouvai alors
madame E., une femme à poigne dotée d’une poitrine devenue célèbre, passionnante sur les dessous
de la vie de Franz Liszt, mais possédant des idées
discutables. Sans doute était-ce une de ces légendes
scolaires : nous pensions tous qu’elle était « facho ».
Je ne chantais donc pas. Je chantais mal.

Quels ne sont pas alors ma surprise, mon étonnement – fameux revers du sort – quand je croise
ce chanteur, rencontre improbable, qui me dit :
« Tu vas monter sur scène avec moi. Je vais t’emmener faire le tour du monde, et t’apprendre tout
ce que je sais. »

Qu’aurais-je pu faire ? Tenir compte dans cette
équation de mon incapacité à chanter ?

Mais il me proposait d’être une rock star. J’ai dit
oui, sans murmure, sans détours.

Ce n’était pas : « Alors mon petit chat, on a envie
de faire du cinéma ? »

C’était : « Come on and let’s rock ! »

 

Let’s rock.
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