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Introduction


J’ai passé une grande partie de ma jeunesse, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, en Belgique, où mon père, Antony, travaillait comme juriste au siège européen de Procter & Gamble. Au fil des ans, nous avons occupé différents logements en banlieue de Bruxelles, mais une chose ne changeait jamais : où que nous fussions, une série de photographies et de souvenirs finissait installée sur le manteau d’une cheminée ou le rebord d’une fenêtre.

On y trouvait entre autres une photographie de mon père en uniforme des Scots Guards ; une autre de lui et de ma mère, Elizabeth, le jour de leur mariage en 1953, et un cliché de Lionel, mon grand-père paternel né en Australie, et de son épouse Myrtle. Mais aussi, ce qui me paraissait plus étrange, un portrait encadré du roi George VI, père de la reine actuelle, signé et daté du 12 mai 1937, date de son couronnement ; un autre de lui et de sa femme, Elizabeth, que ma génération a surtout connue comme la reine mère, et de leurs deux filles, la future reine Elizabeth, alors âgée de onze ans, et sa petite sœur, Margaret Rose ; et un troisième du couple royal, daté de 1928, quand ils n’étaient encore que le duc et la duchesse d’York, signé Elizabeth et Albert.

On avait dû m’expliquer la raison de la présence de toutes ces photographies, mais quand j’étais petit, je n’étais que rarement très attentif. Je comprenais que Lionel était notre lien avec la royauté, mais pour moi, il était de l’histoire ancienne. Il était mort en 1953, douze ans avant ma naissance. Tout ce que je savais de mon grand-père, c’était qu’il avait été l’orthophoniste du roi – quoi que cela ait pu être – et je ne cherchais pas à en apprendre plus. Je ne posais jamais d’autres questions, pas plus que l’on ne me fournissait davantage d’informations. Je m’intéressais nettement plus à toutes les médailles et tous les boutons placés autour des photographies. J’adorais porter la ceinture et la casquette d’officier de mon père, et jouer à la guerre, les médailles fièrement épinglées sur ma chemise.

Mais en grandissant, puis quand j’ai eu des enfants à mon tour, j’ai commencé à me demander qui avaient été mes ancêtres et d’où ils étaient venus. Ma curiosité fut encore attisée par l’intérêt croissant dont la généalogie s’était mise à faire l’objet. Étudiant l’arbre généalogique de la famille, j’ai découvert une arrière-grand-mère de Melbourne qui avait eu quatorze enfants, dont sept seulement avaient survécu au-delà de la petite enfance. J’appris également que mon arrière-arrière-grand-père avait quitté l’Irlande pour l’Australie en 1850 à bord du SS Boyne.

Pour ce que j’en savais, mon grand-père n’était que l’un des membres d’une famille nombreuse éparpillée entre l’Australie, l’Irlande et la Grande-Bretagne. Vision qui était toujours la mienne, même après la mort de mon père en 2001, quand je fus amené à mettre de l’ordre dans les papiers personnels qu’il conservait dans un grand meuble classeur gris. Là, parmi les testaments, les actes notariés et d’autres documents importants, se trouvaient des centaines de vieilles lettres et photographies rassemblées par mon grand-père, le tout soigneusement rangé par ordre chronologique dans un porte-documents.

Ce n’est qu’en juin 2009, quand j’ai été approché par Iain Canning, qui produisait un film sur Lionel, Le Discours d’un roi, que j’ai commencé à comprendre le rôle qu’avait joué mon grand-père : comment il avait aidé celui qui était alors le duc d’York, monté à contrecœur sur le trône en décembre 1936 après l’abdication de son frère aîné, Édouard VIII, dans le combat qu’il mena toute sa vie contre un bégaiement chronique qui faisait de chacun de ses discours, en public ou à la radio, une expérience pénible et terrifiante. J’ai peu à peu compris que sa vie et son œuvre pouvaient intéresser un public beaucoup plus étendu que ma propre famille.

En avril précédent, Lionel avait déjà fait l’objet d’une pièce de théâtre sur BBC Radio 4, une fois encore intitulée Le Discours d’un roi, de Mark Burgess. Mais le film s’annonçait plus ambitieux – une grosse production, avec de grands noms comme Helena Bonham Carter, Colin Firth, Geoffrey Rush, Michael Gambon et Derek Jacobi. Il devait être réalisé par Tom Hooper, l’homme derrière The Damned United, qui aborde un tout autre pan de l’histoire anglaise récente : le séjour aussi bref qu’agité de Brian Clough à la tête de l’équipe de football de Leeds en 1974.

Canning et Hooper tenaient bien sûr à ce que leur film soit aussi exact que possible sur le plan historique, et je m’efforçai donc d’en savoir autant que je le pus sur mon grand-père. Il me semblait évident que c’était par le classeur de mon père que je devais commencer. Examinant les papiers de Lionel sérieusement pour la première fois, j’y trouvai des descriptions particulièrement vivantes et détaillées de ses rencontres avec le roi. Ils contenaient également une correspondance abondante, souvent chaleureuse et amicale, avec George VI en personne, et d’autres documents – dont une petite fiche de consultation couverte de l’écriture en pattes de mouche de mon grand-père, où il décrivait sa première rencontre avec le futur souverain, dans son petit cabinet de Harley Street, le 19 octobre 1926.

Associant tout cela à d’autres fragments d’information que j’avais pu récupérer sur Internet, et aux quelques pages faisant référence à Lionel dans la plupart des biographies de George VI, je pus en apprendre plus sur la relation exceptionnelle qui liait Lionel au roi, mais aussi rectifier certains des souvenirs déformés et des demi-vérités qui s’étaient brouillés au fil des générations.

Il devint cependant rapidement clair que ces archives étaient incomplètes. Il y manquait plusieurs lettres et des comptes rendus quotidiens des années vingt et trente, dont des bribes avaient été citées dans la biographie officielle de George VI écrite par John Wheeler Bennett, et publiée en 1958. De même, il n’y avait nulle trace des albums de coupures de journaux que Lionel avait compilées pendant presque toute sa vie d’adulte, comme me l’avaient dit mes cousins.

Mais le plus décevant était peut-être l’absence d’une lettre, rédigée par le roi en décembre 1944, qui avait enflammé mon imagination. Son existence était mentionnée dans un passage du journal de Lionel où il évoquait une conversation entre les deux hommes après le discours annuel du monarque pour Noël, qu’il avait prononcé pour la première fois sans mon grand-père à ses côtés.

« Mon travail est terminé, Monsieur », lui avait dit Lionel.

« Pas du tout, avait répondu le roi. C’est le travail préliminaire qui compte, et c’est là que vous m’êtes indispensable. » Puis, à en croire le récit de Lionel, « il m’a remercié, et deux jours plus tard, il m’a écrit une très belle lettre qui, je l’espère, sera conservée précieusement par mes descendants ».

Ce que j’aurais fait, si je l’avais eue en ma possession, mais elle était introuvable, dans la masse de correspondance, de coupures de journaux et de notes personnelles. Pour retrouver cette lettre perdue, je remuai ciel et terre, et enquêtai avec acharnement. Au cours de cette investigation, j’en vins à recomposer autant de détails que je le pus de la vie de mon grand-père. Je harcelai les membres de ma famille, revenant les interroger sans relâche. J’écrivis au palais de Buckingham, aux Archives royales du château de Windsor et aux auteurs et éditeurs d’ouvrages sur George VI, dans l’espoir que la lettre se soit trouvée dans des documents qu’ils auraient empruntés à mon père ou à ses deux frères aînés, et qu’ils ne leur auraient pas rendus. Mais elle n’était nulle part.

Vers la fin de 2009, j’ai été invité sur le tournage du Discours d’un roi, à Portland Place, à Londres. Pendant une pause, j’ai rencontré Geoffrey Rush, qui incarne mon grand-père, et Ben Wimsett, qui interprète le rôle de mon père à l’âge de dix ans. Après avoir surmonté l’étrange sensation de me trouver en face de quelqu’un, enfant, que je n’avais jamais connu qu’adulte, j’ai été fasciné par une scène où le personnage de Rush tourne autour de mon père et de son frère aîné, Valentine, joué par Dominic Applewhite, tout en leur faisant réciter du Shakespeare. Cela m’a rappelé un moment semblable de ma vie, quand j’étais petit et que mon père m’avait obligé à faire de même.

Mon père nourrissait une grande passion – et avait un don – pour la poésie et les vers, et répétait souvent des passages entiers d’œuvres dont il se souvenait depuis l’enfance. Il était très fier de sa capacité à débiter des tartines de Hilaire Belloc pour divertir ses invités. Mais c’était ma sœur aînée Sarah qui était sa plus grande satisfaction : elle était même carrément émue aux larmes par ses déclamations.

À l’époque, je n’ai pas le souvenir d’avoir été particulièrement impressionné par le talent de mon père. Mais en y repensant aujourd’hui, je peux mieux comprendre tant sa persévérance que la profonde exaspération que dut susciter en lui ma répugnance à partager cet amour de la poésie que son père lui avait insufflé.

Le tournage a pris fin en janvier 2010, et ce fut pour moi le départ d’une exploration plus personnelle. Canning et Hooper n’avaient pas cherché à faire un documentaire, mais plutôt une biographie romancée qui, quoique fidèle à l’esprit de mon grand-père, se concentre sur une période limitée : de la première rencontre entre le futur roi et lui en 1926 jusqu’au début de la guerre en 1939.

Inspiré par le film, j’ai alors souhaité raconter toute l’histoire de la vie de mon grand-père, de son enfance à Adélaïde, en Australie du Sud, dans les années 1880, jusqu’à sa mort. J’ai donc entrepris des recherches exhaustives et en profondeur sur sa personnalité, sur ce qu’il avait accompli dans sa vie. Sous bien des aspects, ce fut une aventure frustrante car, en dépit du statut professionnel de Lionel, on savait fort peu de choses des méthodes qu’il avait utilisées avec le roi. Il avait certes écrit quelques articles pour la presse sur le traitement du bégaiement et d’autres problèmes d’élocution, mais jamais il n’expliqua ses méthodes de façon officielle, pas plus qu’il n’avait d’étudiant ou d’apprenti avec qui partager les secrets de son art. Et il ne rédigea rien en détail sur son patient le plus célèbre – sans doute à cause de cette discrétion dont il entoura toujours sa relation avec le roi.

Puis, en juillet 2010, alors que les éditeurs me réclamaient le manuscrit, ma persévérance finit par porter ses fruits. Ayant eu vent de mes recherches, ma cousine Alex Marshall me contacta pour me dire qu’elle avait retrouvé des boîtes contenant des documents liés à mon grand-père. Elle ne pensait pas qu’ils me seraient utiles, mais je m’invitai quand même chez elle, à Rutland, pour y jeter un œil. En arrivant, je découvris plusieurs volumes disposés sur une table dans sa salle à manger : il y avait là deux cartons remplis de lettres échangées entre le roi et Lionel, datées de 1926 à 1952, et deux autres pleins de manuscrits et de coupures de presse, que Lionel avait soigneusement collées dans deux grands albums, un vert et l’autre bleu.

À ma grande joie, Alex détenait aussi les pièces manquantes des archives, ainsi que trois volumes de lettres et une partie du journal de ma grand-mère, Myrtle, qu’elle avait tenu quand mon grand-père et elle s’étaient lancés dans un tour du monde en 1910, et pendant les tout premiers mois de la Seconde Guerre mondiale. Écrit dans un style plus personnel que celui de Lionel, il en révélait bien plus sur les détails de leur vie commune. Ces documents, qui représentaient des centaines de pages, constituaient un formidable trésor que je passai des jours à éplucher et déchiffrer. Mon seul regret, c’était que la lettre que j’avais tant rêvé de dénicher ne s’y trouvait pas.

C’est tout cela qui est à la base de ce livre, que Peter Conradi, écrivain et journaliste au Sunday Times, m’a aidé à rédiger. J’espère qu’en le lisant vous finirez comme moi par être fasciné par mon grand-père et la relation exceptionnelle, intime, qu’il noua avec le roi George VI.

J’ai tenté d’étudier minutieusement la vie de mon grand-père, mais il reste des éléments inconnus à son sujet. Si vous êtes de la famille de Lionel Logue, ou étiez un de ses patients, un de ses collègues, ou si vous détenez quelque information sur son travail et lui, je serais ravi que vous m’en fassiez part. Vous pouvez me contacter à l’adresse suivante : lionellogue@gmail.com



Mark Logue,
Londres, août 2010.






Chapitre un

 

Dieu sauve le roi


Albert Frederick Arthur George, souverain du Royaume-Uni et des dominions britanniques, dernier empereur des Indes, se réveilla en sursaut. Il était à peine 3 heures du matin. La chambre qu’il occupait à Buckingham Palace depuis qu’il était devenu roi cinq mois plus tôt était d’ordinaire un havre de paix et de tranquillité en plein cœur de Londres, mais ce matin-là, son sommeil venait d’être brutalement interrompu par le crachotement des haut-parleurs en cours d’installation sur Constitution Hill. « On aurait pu croire que l’un d’entre eux se trouvait dans notre chambre », écrivit-il dans son journal1I. Puis, au moment même où il pensait pouvoir enfin se rendormir, les fanfares et les troupes commencèrent à répéter pour le défilé.

En ce 12 mai 1937, le roi, âgé de quarante et un ans, était sur le point de vivre l’un des jours les plus glorieux, et les plus éprouvants, de sa vie : celui de son couronnement. Traditionnellement, la cérémonie a lieu dix-huit mois après l’accession du monarque sur le trône, ce qui non seulement laisse du temps pour tous les préparatifs, mais constitue une période de deuil correcte pour honorer le roi ou la reine qui a précédé. Ce couronnement-là était différent : la date avait déjà été choisie par son frère aîné, devenu roi à la mort de leur père, George V, en janvier 1936. Mais Édouard VIII avait tenu moins d’un an, après avoir succombé aux charmes de Wallis Simpson, une Américaine divorcée, et c’était son cadet, Albert, duc d’York, qui lui avait succédé à contrecœur quand il avait abdiqué en décembre de la même année. Albert avait pris le nom de George VI – à la fois en hommage à son père défunt et en signe de continuité avec le règne de ce dernier, après les bouleversements de l’année écoulée qui avaient plongé la monarchie britannique dans l’une des crises les plus graves qu’elle eût jamais traversées.

À peu près au même moment, dans le décor infiniment moins grandiose de Sydenham Hill, dans les faubourgs du sud-est de Londres, un bel homme frisant la soixantaine, les yeux d’un bleu vif et la tignasse brune, s’extirpait également du sommeil. Une rude journée l’attendait lui aussi. Né en Australie, fils d’un propriétaire de pub, il s’appelait Lionel Logue et, depuis sa première rencontre avec le futur monarque, il y avait un peu plus de dix ans, il avait joué un rôle étrange et était devenu très influent au sein de la famille royale.

Pour ne rien laisser au hasard, Logue (qui n’aimait guère conduire) avait obtenu qu’un chauffeur passât la nuit chez lui. Avec sa sculpturale épouse Myrtle, qui devait l’accompagner en ce jour mémorable, il commença à se préparer pour le trajet en ville. Myrtle, arborant des bijoux d’un montant de 5 000 livres sterling, était radieuse. Sur le chemin, ils devaient passer prendre un coiffeur qui veillerait à apporter la touche finale à sa toilette. Logue, en tenue de cour cérémonielle, avait honte des bas qui moulaient ses mollets, et devait veiller à ne pas trébucher sur son épée.

Au fil des heures, alors que la foule des spectateurs, dont beaucoup avaient dormi sur des lits de camp, commençait à se répandre dans les rues de Londres, l’appréhension des deux hommes ne fit que croître. Le roi était animé « d’un sentiment d’angoisse » et n’avait rien pu avaler au petit déjeuner. « Je savais que j’allais passer une journée des plus éprouvantes et vivre la cérémonie la plus importante de ma vie, consigna-t-il dans son journal le soir même. Les heures passées à attendre avant de partir pour l’abbaye de Westminster furent les plus dures pour mes nerfs2. »

Le couronnement d’un monarque britannique dans l’abbaye de Westminster, cérémonie qui remonte à près de mille ans, est un moment de pompe nationale sans équivalent dans le reste du monde. L’onction en est l’instant clé : tandis que le monarque est assis sur la chaise médiévale du roi Édouard, sous un dais, l’archevêque lui effleure les mains, la poitrine et la tête avec de l’huile bénite. À l’aide d’une cuiller filigranée, l’ecclésiastique puise dans une ampoule en forme d’aigle contenant cette huile sainte, cocktail d’orange, de rose, de cannelle, de musc et d’ambre gris. Par ce geste, le souverain est consacré devant Dieu au service de son peuple, devant lequel il a prêté un serment solennel. Pour un homme aussi profondément croyant que le roi George VI, ce serment avait une valeur particulière, puisqu’il s’en remettait ainsi au Tout-Puissant, espérant qu’Il lui donnerait l’esprit, la force et l’énergie nécessaires pour ne pas faire défaut à ses sujets.

N’importe qui se trouvant au centre d’une telle cérémonie – avec une antique couronne de 2,6 kilos sur la tête – aurait été au supplice, mais le roi avait une raison précise de redouter ce qui l’attendait : souffrant depuis l’enfance de plusieurs problèmes de santé, il était en outre affligé d’un bégaiement débilitant. Déjà gênant en petit comité, cela transformait toute intervention publique en une terrible séance de torture. Le roi, pour reprendre les termes de la revue américaine Time, était « le bègue le plus célèbre de notre temps3 », son nom s’ajoutant à une liste de célébrités qui remontait à l’Antiquité et comportait des gens comme Ésope, Aristote, Démosthène, Virgile, Érasme et Darwin.

Pis encore, dans les semaines qui avaient précédé le couronnement, le roi avait été la cible d’une campagne de rumeurs attisée par les partisans de son aîné aigri, qui vivait désormais en exil en France. Le nouveau monarque, rapportait-on, était si malade qu’il ne parviendrait pas à supporter la cérémonie du couronnement, et encore moins à s’acquitter de ses fonctions de souverain. La campagne avait été alimentée par la décision du roi de ne pas assister au darbâr, grande célébration orchestrée en son honneur à Delhi, et qui devait avoir lieu, comme l’avait accepté son prédécesseur, pendant la saison froide de 1937-1938.

Les hôtes étaient attendus à l’abbaye vers 7 heures du matin. La foule les acclamait sur leur passage. Une rame de métro spéciale avait été affrétée de Kensington High Street à Westminster pour les membres de la Chambre des communes, les pairs et pairesses, qui se déplaçaient en grande tenue et portant couronne.

Logue et son épouse quittèrent leur domicile à 6 h 40. Ils parcoururent les rues désertes en direction du nord, traversant Denmark Hill et Camberwell Green, puis vers l’ouest et le pont de Chelsea reconstruit depuis peu, inauguré à peine une semaine plus tôt par William Lyon Mackenzie King, le Premier ministre canadien venu pour le couronnement. Les agents de police, après avoir vérifié que leur voiture faisait bien partie des véhicules officiels, leur firent signe de passer jusqu’à ce que, juste devant la Tate Gallery, ils se retrouvent pris dans un bouchon formé par tous les véhicules convergeant vers l’abbaye. Ils en sortirent pour s’engouffrer dans l’allée couverte en face de la statue de Richard Cœur de Lion sur Parliament Square. À 7 h 30, ils avaient réussi à se glisser à leurs places.

Le roi et la reine se rendirent à l’abbaye dans le Gold State Coach, un magnifique carrosse fermé tiré par un attelage de huit chevaux, utilisé pour la première fois par le roi George III pour la cérémonie d’ouverture du Parlement en 1762. Pour le nouveau souverain, la présence de son épouse, la reine Elizabeth, était particulièrement rassurante. Au cours de leurs quatorze ans de mariage, elle avait eu sur lui une influence extrêmement apaisante. Chaque fois qu’il butait au milieu d’un discours, elle lui serrait le bras affectueusement, l’invitant à poursuivre, généralement avec succès.

Assises dans la loge royale, se tenaient la mère du roi, la reine Mary, et ses deux filles. La plus jeune, la princesse Margaret Rose, âgée de six ans et d’un naturel turbulent même quand tout allait bien, s’ennuyait et se tortillait sur son siège. Tandis que le service religieux continuait, interminable, elle se mettait un doigt dans l’œil, se tirait les oreilles, balançait ses jambes, posait sa tête sur son bras et chatouillait sa sœur aînée, Elizabeth, nettement plus sérieuse, et qui venait de fêter son onzième anniversaire. Comme d’habitude, la grande dut intimer à sa petite sœur d’être sage. Pour finir, la reine Mary parvint à calmer Margaret Rose en lui donnant une paire de jumelles d’opéra pour regarder autour d’elle.

Lionel Logue aussi était une présence rassurante, et le fait qu’il assistât à la cérémonie dans une loge en hauteur était la preuve de son importance pour le roi. Se présentant lui-même comme un « colonial typique », Logue, qui en dépit d’une carrière consacrée à l’élocution n’avait jamais vraiment pu se départir de son accent australien, ne semblait pas à sa place parmi les plus hauts représentants de l’aristocratie britannique qui occupaient des positions de choix dans l’abbaye.

Pourtant, il aurait été difficile de nier la contribution de cet homme, dépeint par les journaux comme le « docteur du langage » du roi, ou encore son « spécialiste du langage », aux événements de cette journée historique. Logue jouissait d’un tel statut qu’il venait d’être fait membre de l’ordre royal de Victoria, honneur que seul le souverain pouvait décerner et qui avait fait la une de la presse. Il était, déclara le Daily Express, « l’un des noms les plus intéressants sur la liste des invités d’honneur du couronnement ». À Westminster, Logue arborait fièrement la médaille accrochée à sa poitrine.

Onze ans plus tôt, il avait débarqué d’un bateau en provenance d’Australie. Il avait loué une chambre dans Harley Street, au cœur de l’establishment médical britannique, et était devenu l’une des personnalités les plus éminentes du domaine naissant de l’orthophonie. Et pendant presque tout ce temps, il avait aidé le duc d’York à lutter contre son défaut d’élocution.

Un mois durant, ils s’étaient préparés au grand jour, répétant encore et encore les phrases consacrées par l’usage que le roi devrait prononcer dans l’abbaye. Pendant les années qu’ils avaient passées à travailler ensemble, que ce soit dans le petit cabinet de Logue, à Sandringham, Windsor ou Buckingham, ils avaient mis au point un système. Tout d’abord, Logue étudiait le texte, repérant les mots susceptibles de poser problème au roi, comme ceux commençant par un « k » ou un « g » dur, ou ceux contenant des consonnes doubles, et, chaque fois que c’était possible, il les remplaçait par autre chose. Il notait ensuite dans le texte des points indiquant où reprendre sa respiration, et le roi commençait à s’entraîner, lisant et relisant jusqu’à ce que le résultat convienne – non sans s’énerver en cours de route.

Mais il n’était pas question de jouer avec les mots de la cérémonie du couronnement. L’épreuve suprême était sur le point de débuter.

 
			



Les divers princes et princesses, britanniques et étrangers, étaient arrivés à partir de 10 h 15. Puis la mère du roi était entrée alors que résonnait la musique solennelle de la marche officielle du couronnement, suivie par les différents dignitaires de l’État, et par la reine, dont la magnifique traîne était portée par ses six dames de compagnie.

« Une fanfare de cuivre retentit, et bientôt, le cortège du roi s’avance dans un flamboiement d’or et de pourpre, écrivit Logue dans le journal où il coucha l’essentiel de sa vie en Grande-Bretagne. Et à la fin, l’homme que je servais depuis dix ans, de tout mon cœur et de toute mon âme, marche lentement vers nous, l’air plutôt pâle, mais roi jusqu’au bout des ongles. Ma gorge se serre quand je comprends que cet homme que je sers est sur le point d’être fait roi d’Angleterre. »

Alors que Cosma Lang, l’archevêque de Canterbury, disait la messe du couronnement, Logue dut sans doute écouter avec plus d’attention que n’importe qui d’autre dans l’abbaye, même si la rage de dents dont il souffrait ne cessait de détourner son attention. Au début, le roi paraissait nerveux, et le cœur de Logue fit un bond quand il entama son serment, mais dans l’ensemble, il s’en tira fort bien. Quand tout fut terminé, Logue s’enthousiasma : « Le roi a parlé d’une voix magnifique », déclara-t-il à un journaliste.

En fait, compte tenu des pressions dont le roi faisait l’objet, c’était un miracle qu’il se fût exprimé aussi clairement : l’archevêque, brandissant le livre contenant le texte qu’il devait lire, avait par inadvertance masqué du pouce les mots du serment. Et ce ne fut pas le seul incident : alors que le grand chambellan aidait le roi à passer ses vêtements de cérémonie, ses mains tremblaient tellement qu’il manqua mettre le pommeau de l’épée sous le menton du souverain au lieu d’attacher normalement l’arme à la ceinture. Puis, alors que le roi se levait de la chaise du couronnement, un évêque marcha sur sa traîne et faillit tomber, jusqu’à ce que le monarque lui ordonne assez sèchement de faire attention.

Les petits ennuis de ce genre sont indissociables d’un couronnement britannique : l’un des principaux soucis du roi était que Lang ne lui pose pas la couronne à l’envers sur la tête, ce qui était déjà arrivé par le passé, aussi avait-il veillé à ce qu’un fil de coton rouge soit discrètement inséré sous l’un des grands joyaux ornant le devant de la coiffe. Mais quelqu’un avait fait du zèle et l’avait entre-temps retiré. Le roi ne fut donc jamais sûr qu’elle était dans le bon sens. Les couronnements de monarques précédents avaient parfois frisé la farce : en 1761, celui de George III avait été retardé pendant trois heures, l’épée royale ayant disparu, tandis que celui de son fils et successeur, George IV, s’était déroulé dans un climat tendu, le roi s’étant séparé de son épouse haïe, Caroline de Brunswick, qui dut être empêchée manu militari de pénétrer dans l’abbaye.
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