Maurice Genevoix

La Mort de près

Appareil pédagogique par Filippos Katsanos, professeur de lettres

Flammarion

Crédits iconographiques :
Coll. Famille Genevoix, p. 9, p. 14 (A), p. 22 et p. 26
Dessin de Lucien Laforge extrait de la une du Canard Enchaîné du 13 novembre 1918 © Collection Kharbine-Tapabor, p. 14 (B)
© Bridgeman Images, p. 15 (C)
© AGIP / Bridgeman Images, p. 15 (D)
© Andrea Izzotti / Shutterstock, p. 15 (E)
Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0), p. 19
© Hein Nouwens / Shutterstock, p. 26 (frelon)
© PVDE / Bridgeman Images, p. 26 (cimetière)
© Michel Sima / Bridgeman Images, p. 146
© Bridgeman Images, p. 147
© Mary Evans / Aurimages, p. 152

© 2011, Les éditions de la Table Ronde,
et © Flammarion, 2021, pour l’appareil pédagogique de cette édition.

ISBN Epub : 9782080252739

ISBN PDF Web : 9782080252753

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080246523

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

ISBN numérique : 9782080252739

Présentation de l'éditeur

1914 : Maurice Genevoix est envoyé au front comme sous-lieutenant. La mort, menace permanente, y sera son plus fidèle compagnon : par trois fois, il lui échappe d’extrême justesse.

Récit autobiographique, La Mort de près répond au besoin vital de transmettre une expérience hors du commun, aux enseignements universels.

TOUT POUR COMPRENDRE

Notes lexicales

Biographie de l’auteur

Contexte historique et littéraire

Genèse et genre de l’œuvre

Structure et personnages

Chronologie et carte mentale

TOUT POUR RÉUSSIR

Questions sur l’œuvre 

Histoire des arts

Éducation aux médias et à l’information

Vers le brevet

GROUPEMENTS DE TEXTES

Vivre sa propre mort

Guerre à la guerre !

CAHIER ICONOGRAPHIQUE

La Mort de près

➤ Un homme envoyé au front…

Maurice Genevoix naît le 29 novembre 1890 à Decize (Nièvre) dans une famille de commerçants. Élève brillant, il est envoyé à Paris par son père, qui souhaite le voir poursuivre ses études après le lycée. Il intègre en 1911 l’École normale supérieure, qui forme à l’enseignement et à la recherche, et s’intéresse au réalisme dans les romans de Guy de Maupassant (1850-1893).

Mais la Première Guerre mondiale compromet ses projets de carrière. Mobilisé le 2 août 1914, il rejoint à vingt-trois ans, comme sous-lieutenant, le 106e régiment d’infanterie à Châlons-sur-Marne. Il se retrouve au milieu d’offensives particulièrement meurtrières sur la butte des Éparges et près de la Tranchée de Calonne, jusqu’à la date fatidique du 25 avril 1915 où il est grièvement blessé et déclaré inapte à poursuivre le combat. Pendant ces neuf mois, il fait l’expérience d’une guerre inhumaine et barbare.

➤ … témoignant sur la guerre…

Évacué du front et après plusieurs longs mois de convalescence, Maurice Genevoix retourne à Paris en août 1916. Profondément marqué par l’expérience de la guerre, il refuse de poursuivre ses études à l’École normale supérieure. Il décide alors, encouragé par l’un de ses professeurs, de composer, à partir de ses notes et de ses lettres, cinq récits de guerre sous forme de journaux : Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921), Les Éparges (1923). Ces textes seront par la suite remaniés et réédités, en 1949, en un seul volume intitulé Ceux de 14. Bien plus tard, c’est dans ce travail colossal de témoignage sur la guerre que s’inscrira La Mort de près (1972).

➤ … et célébrant la nature…

Retiré sur les terres paternelles de Châteauneuf-sur-Loire, Maurice Genevoix compose de nombreux autres ouvrages ayant pour cadre la nature du Val de Loire qu’il connaît si bien. C’est le roman Rémi des Rauches (1922), histoire d’amour entre un homme et le fleuve de la Loire, qui inaugure cette veine régionaliste. Il est suivi notamment de Raboliot (1925), qui raconte la vie libre d’un braconnier dans les forêts de Sologne. Ce récit, couronné par le prix Goncourt, a apporté à son auteur sa première consécration littéraire.

➤ … qui accède à la consécration nationale

Par la suite, la valeur de la contribution de Genevoix, à la fois dans le domaine des lettres et dans l’effort de mémoire sur la Première Guerre mondiale, sera officiellement reconnue par plusieurs institutions : en octobre 1946, il est élu membre de l’Académie française et, quarante ans après sa mort, survenue le 8 septembre 1980, ses cendres sont transférées au Panthéon, le 11 novembre 2020.

Portrait de Maurice Genevoix, pris le 12 février 1915 à Verdun.

➤ Août 1914 : mobilisation générale !

Le 28 juin 1914, après l’assassinat de l’archiduc héritier de l’Empire austro-hongrois à Sarajevo (dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine), l’Europe puis le monde s’embrasent. Quand, un mois plus tard, le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie, d’autres pays réagissent, des alliances se forment et s’étoffent au fil du temps. Au début de la guerre s’affrontent ainsi, d’un côté, le camp des puissances centrales, qui regroupe l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne, et, de l’autre, le camp des Alliés comprenant la France, le Royaume-Uni et la Russie.

La France et l’Allemagne déclarent la mobilisation générale le 1er août 1914. Dès le lendemain, Maurice Genevoix reçoit l’ordre de rejoindre son régiment.

➤ Novembre 1914 : une guerre de position…

Dans les premières semaines, l’opinion croyait fermement que la guerre serait courte et peu coûteuse en vies. Or non seulement la guerre s’éternise, mais elle est d’emblée si violente et si meurtrière que les soldats prennent conscience de se trouver devant « une nouvelle guerre, plus lugubre et plus glacée » (p. 61, l. 96-97).

Au bout de quelques mois, les tactiques militaires elles-mêmes finissent par adopter un tour jusqu’alors inconnu : les soldats ne sont plus engagés dans une guerre classique de mouvement mais dans une guerre de position. Chaque camp creuse de part et d’autre d’un no man’s land et construit des abris et des fortifications : c’est ce qu’on appelle les tranchées. Des assauts sont donnés régulièrement dans le but de réduire le no man’s land, de se rapprocher de l’adversaire et d’occuper ses tranchées. Parfois même, les attaques sont souterraines. Il s’agit de creuser un tunnel sous une position stratégique ennemie et d’y mettre des explosifs pour la neutraliser.

➤ Novembre 1918 : plus jamais ça ?

Cette guerre de position se poursuit jusqu’à l’été 1918, durant lequel l’Allemagne lance des offensives de mouvement. Appuyés par les troupes venues du Canada et des États-Unis, les Alliés repoussent finalement ces attaques et un armistice est signé le 11 novembre 1918. Cette guerre mondiale a entraîné environ 10 millions de morts, auxquels s’ajoutent approximativement 8 millions de blessés restés invalides. Elle a causé un traumatisme durable à l’ensemble des populations concernées. Le caractère exceptionnel de ce conflit justifie l’emploi de l’expression « Grande Guerre » pour le désigner ; le surnom « la Der des Der » fait écho pour sa part au pacifisme de l’opinion choquée par ses horreurs.

➤ Un enjeu mémoriel

Genevoix publie La Mort de près en 1972, à l’âge de quatre-vingt-deux ans et « après cinquante-sept ans de survie » (p. 82, l. 3). Il s’agit de revenir sur certains événements déjà racontés dans les romans qui composent Ceux de 14 mais, cette fois-ci, avec le recul et la sérénité que lui apporte son âge avancé. Ce projet inscrit La Mort de près, malgré sa date de publication tardive, dans ce vaste ensemble d’œuvres qu’on désigne, à cause de leur thématique, sous l’étiquette vague de « littérature de la Grande Guerre ». Ces ouvrages visent à forger une mémoire collective : ils témoignent de l’horreur des combats pour que la société ne les oublie pas.

➤ Une réponse à la censure

La majeure partie de cette production littéraire s’écrit pendant ou immédiatement après la guerre parce qu’elle répond à un besoin de vérité omniprésent dans une société au sein de laquelle la liberté de presse est entravée depuis la loi du 5 août 1914 rétablissant la censure. Les temps sont en effet à la propagande patriotique et tout discours qui viendrait briser l’élan guerrier de la nation disparaît des imprimés. Face au mensonge d’État, la résistance s’organise. Des « journaux de tranchées » rédigés au front directement par les soldats et les officiers voient le jour ; à l’arrière, des périodiques comme Le Canard enchaîné se donnent pour but de résister au « bourrage de crâne » par le rire.

➤ Un souci de vérité

La littérature participe de cet effort de vérité. De nombreux soldats prennent la plume pour raconter un quotidien difficilement imaginable par ceux qui ne l’ont pas vécu. Ce souci de transmettre une réalité terrible sans l’atténuer, sans la cacher sous des effets de style trop prononcés, est présent dès le premier récit de guerre de Genevoix, Sous Verdun, publié en 1916. La censure s’est montrée peu clémente à l’égard de cet ouvrage dont des pages entières disparaissent à l’impression, parce que non conformes à la version officielle des faits. Le roman est remarqué par la critique et même pressenti pour le prix Goncourt, mais celui-ci est finalement remporté par un autre récit de guerre, Le Feu d’Henri Barbusse (1873-1935).

➤ Une expérience en question

Avec La Mort de près, l’optique du témoignage se trouve quelque peu décentrée, car celui-ci est décalé dans le temps. Ce n’est pas le détail précis des événements mais désormais une vérité psychologique qui prime. Les souvenirs que l’auteur réunit interrogent l’essence – la nature profonde – de la vie d’un soldat envoyé au front : comment faire pour vivre sans cesse à proximité immédiate de la mort ?

➤ Un auteur très occupé…

Dans les années 1950, Maurice Genevoix est devenu une figure intellectuelle et médiatique de premier plan. Depuis 1958, il assume la charge chronophage de secrétaire perpétuel de l’Académie française et prend la direction de son Dictionnaire. Il cultive ses relations mondaines en côtoyant intellectuels célèbres, notabilités politiques et présidents de la République, participe à des jurys comme lors du festival de Cannes de 1966 et à différentes instances comme le Conseil international de la langue française ou le Haut Comité pour la défense et l’expansion de la langue française.

➤ … privilégiant les textes courts…

Le poids de toutes ces responsabilités ne lui laisse pas beaucoup de temps à consacrer à ses propres créations, c’est pourquoi il privilégie pendant cette période les écrits courts. Il publie d’abord, entre 1968 et 1971, une série de bestiaires dans lesquels il raconte ses souvenirs de rencontres avec des animaux et met en scène la nature luxuriante du Loiret et d’ailleurs. Mais ces pages ne cessent d’être hantées par le souvenir de la guerre de 1914, d’autant plus présent qu’en 1964 le réveil de ses anciennes blessures de combat avait entraîné son hospitalisation. Le premier chapitre de Tendre bestiaire (1969), par exemple, évoque déjà la vache égorgée dont il est fait mention au premier chapitre de La Mort de près.

➤ … mais toujours préoccupé par la mort

Le thème de la disparition n’est jamais loin. Dans Bestiaire sans oubli (1971), Maurice Genevoix formule clairement le projet de se confronter directement à l’idée même de la mort : « Si le loisir m’en est donné, je reparlerai de ces choses, des balles qui passent, des balles qui frappent, et de la mort des jeunes guerriers. Non dans ce livre voué à la vie ; ailleurs, dans un essai venu de rives très lointaines, et que je voudrais secourable11. »

Cet engagement est tenu quand, la même année, loin de l’effervescence parisienne, il rédige, dans sa maison de vacances à Jávea, en Espagne, La Mort de près qui sera publié en 1972. Alors que, depuis l’écriture de Rémi des Roches (1922), Genevoix estimait être « délivré22 » du traumatisme de la guerre, La Mort de près marque un véritable retour vers le passé.

Que ce soit dans ses brouillons ou même au fil du texte lui-même, Maurice Genevoix indique que La Mort de près est un « essai », genre difficile à définir précisément tant les formes qu’il peut prendre sont divergentes. Les théoriciens de la littérature ont néanmoins distingué quelques caractéristiques communes à tous les essais – qu’on retrouve dans ce livre.

• Parler de son point de vue.

L’essai est par excellence le genre de la subjectivité. L’auteur est censé y exprimer ses pensées personnelles et sa propre vision du monde. L’usage de la première personne du singulier est donc souvent la règle, ce qui rapproche fortement l’essai de l’autobiographie.

• Dire la vérité.

L’essai obéit à un principe de vérité : l’essayiste doit être de bonne foi dans tout ce qu’il confie à ses lecteurs. L’essai doit donc souligner la frontière infranchissable qui le sépare du territoire de la fiction. Dès le début de La Mort de près, Maurice Genevoix dit ouvertement qu’il refuse « les facilités, l’aiguillon et le plaisir de l’arrangement, de l’affabulation » (p. 34, l. 22-24).

• Transmettre un savoir.

Ce n’est pas un hasard si l’on classe l’essai sous l’étiquette de « littérature d’idées » : il se donne pour tâche d’exprimer les réflexions de l’auteur sur un sujet particulier. Ce savoir ne se présente pas nécessairement sous la forme d’une argumentation implacable. Genevoix écarte d’ailleurs explicitement cette possibilité : « Cet essai n’est pas une thèse » (p. 49, l. 361). Il s’agit plutôt d’un savoir ouvert, à la construction duquel le lecteur doit participer. Le mot essai comporte d’ailleurs cette notion d’inachèvement : l’essayiste ne fait qu’« essayer » de donner une image exacte de son sujet.

• Raconter pour réfléchir et faire réfléchir.

Les Essais fondateurs de Montaigne constituent un vaste recueil d’anecdotes autobiographiques. Réflexion et narration y sont étroitement liées : ainsi, c’est à partir du récit d’un accident de cheval presque fatal que Montaigne se met à réfléchir sur la mort. Dans La Mort de près, on retrouve cette alternance entre passages réflexifs et narratifs. C’est même le choix assumé de l’auteur de donner une place prépondérante à « une narration, un récit scrupuleux des faits » (p. 35, l. 57).

33

➤ Une démarche autobiographique entreprise au nom d’une génération

Dans La Mort de près, la démarche de Maurice Genevoix est autobiographique : il raconte un événement réel de sa propre existence. L’auteur, le narrateur et le personnage principal du récit ont la même identité. Une sorte d’introduction noue ce qu’on nomme le « pacte autobiographique44 » : l’auteur présente clairement son projet d’écriture, pose sa voix, choisit le ton et le registre dans lesquels il parlera, instaure les relations qu’il entend avoir avec ses lecteurs, définit la perspective générale dans laquelle il souhaite inscrire la narration de sa propre vie.

On trouve dans La Mort de près un jeu complexe de points de vue caractéristique du genre autobiographique. Le je y est pluriel. En effet, on ne voit pas seulement le monde à travers les yeux de l’écrivain de quatre-vingt-deux ans qui se remémore sa vie passée : les perceptions de l’enfant, de l’adolescent, du jeune adulte interfèrent également dans la narration. Les points de vue alternent ; l’auteur âgé vient sans cesse commenter le ressenti du jeune soldat de vingt-quatre ans. Ainsi en va-t-il de la mort elle-même, qui constitue le thème central du livre : si le jeune soldat croit fermement, ou plutôt, a besoin de croire à une bonne fortune qui le protège et le sauve in extremis, le vieil homme n’en croit rien et n’y voit que le fruit d’un hasard absurde qui n’obéit à aucune règle.

Et pourquoi prendre la plume pour raconter cette expérience personnelle ? Quand Maurice Genevoix était en train d’être évacué du front en raison de ses blessures, son ami, le docteur Le Labousse, lui lançait un énigmatique « Oubliez-nous » (p. 98, l. 452). Prendre la plume pour raconter la guerre, la souffrance, la vie dans le voisinage de la mort, c’est précisément désobéir à cette injonction ; c’est témoigner pour toute une génération, s’assurer que le souvenir de son sacrifice se perpétue par l’écriture. Si Genevoix se met à écrire, c’est qu’il parle au nom de toute la génération décimée par la Grande Guerre. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans La Mort de près, la narration à la première personne du singulier s’efface bien souvent devant celle à la première personne du pluriel.

➤ La force critique du réalisme

On repère dans La Mort de près un certain nombre de critiques explicites du monde de la guerre. Plus d’une fois, Maurice Genevoix dénonce, au nom de ses compagnons d’armes, les traitements injustes et inhumains qu’ils subissent de la part du haut commandement militaire. Il s’insurge contre le fait qu’on les oblige à retourner sur les mêmes champs de combat où ils avaient failli perdre la vie, en dépit de toute logique psychologique ; qu’on les accuse sans véritable preuve de s’être volontairement mutilés pour ne pas retourner au front ; qu’on établisse des stratégies militaires qui n’épargnent pas leurs vies et qui les réduisent à de la chair à canon.

Cependant ces dénonciations explicites sont rares, car Genevoix préfère rapporter scrupuleusement les faits plutôt qu’argumenter. Or, si les faits en eux-mêmes sont neutres, la façon de les raconter ne l’est pas. C’est en grande partie dans le récit lui-même que réside la portée critique de La Mort de près. Si l’on s’en tient aux faits, ce texte aurait pu être un excellent récit de propagande montrant le courage héroïque des soldats français, à travers le personnage d’un jeune officier trompe-la-mort qui, après s’être endurci à l’épreuve du feu, après avoir longuement résisté à la fatalité, se retrouve grièvement blessé et évacué du front. Sauf que l’auteur n’a certainement pas choisi de présenter les choses de cette façon. Au contraire, son écriture se montre fidèle aux principes d’un mouvement culturel et artistique de la seconde moitié du XIXe siècle auquel appartenait son écrivain de prédilection, Maupassant : il s’agit du réalisme, qui stipule que l’art doit imiter le réel dans sa totalité, dans toute sa complexité, sans jamais reculer devant ses aspects les plus sombres, les moins flatteurs, les plus violents.

La plume de Maurice Genevoix s’applique à restituer toutes les horreurs de la Grande Guerre avec une extrême précision. Tous les portraits saisissants des blessés, toutes les images détaillées des corps suppliciés des soldats participent à la critique de la guerre dont le texte est porteur. Une description n’est jamais neutre ; ici, elle est même un outil puissant de dénonciation.

Carnet des notes prises sur le front par Maurice Genevoix, qui constitueront les premières pages de Sous Verdun.

➤ Un langage poétique au service
de la transmission

Pour mieux faire comprendre le quotidien des soldats à ses lectrices et à ses lecteurs, Maurice Genevoix recourt à de nombreuses figures de style, qui accroissent la puissance évocatrice du texte.

Afin d’exprimer l’omniprésence de la mort au front, il la personnifie sous les traits d’un « effrayant compagnon » (p. 108, l. 27) qui le suit partout, qui se montre plutôt discret mais dont on entend parfois le « ricanement » (p. 108, l. 42). Plusieurs comparaisons animales viennent également renforcer cette idée d’une présence constante et menaçante.

Les corps meurtris des soldats font l’objet d’un travail semblable, qui se sert de toute la puissance expressive du langage pour traduire à la fois l’horreur du spectacle et la souffrance humaine. Après l’explosion d’obus, des « débris humains » (p. 77, l. 54) se répandent partout. Quant aux grands blessés, la douleur ne cesse de les torturer tout en leur laissant régulièrement quelques moments de répit, « comme une vague » (p. 103, l. 591) qui se retire pour ensuite revenir avec une plus grande violence.

Avertissement

Ce tableau contient des révélations sur l’intrigue.

Tout homme… [Prologue]

L’auteur présente son projet d’écriture et la façon dont il entend le réaliser : il s’agit de raconter, avec sobriété et en respectant scrupuleusement les faits, ses trois face-à-face avec la mort lors de la Grande Guerre. Il estime que cette narration sera bienfaisante et susceptible d’aider tous les hommes.

1. La Mort bourdonne

Genevoix revient sur deux souvenirs d’enfance pendant lesquels la mort a fait irruption. D’abord, le jeune enfant conçoit l’idée de la mort quand il prend conscience qu’un chevreau est destiné à être abattu, cuit et mangé. Ensuite, il est témoin de la mise à mort d’une vache, dans le sang de laquelle il baigne sa jambe cassée pour la fortifier.

Par la suite, l’auteur raconte sa découverte du front.