Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Antoine Renand est un écrivain, scénariste et réalisateur français né en 1979 dans l’Ain. En 2019, il publie son premier roman, L’Empathie, aux éditions Robert Laffont. Très remarqué par la critique et par le public, le livre est lauréat du prix Nouvelles Voix du polar et finaliste du prix Maison de la presse. Fermer les yeux, sorti l’année suivante, est de nouveau finaliste du prix Maison de la presse et connaît le même succès.

Retrouvez

Sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

Photo de couverture : © Roy Bishop/Arcangel Images

ISSN 2431-6385
EAN 978-2-221-25798-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma fille

1

12 SEPTEMBRE 2011.

« Le pervers jouit du malaise qu’il produit chez l’autre. »

Ambre se souvint d’une discussion qu’elle avait eue avec Guillaume, l’ancien compagnon de sa mère, quelques années auparavant. Comme il exerçait en tant que psychologue, Ambre s’était confiée à lui au sujet de l’un de ses professeurs, au contact duquel ses amies et elle ressentaient un malaise… Aucun abus n’était heureusement à déplorer, toutefois il se dégageait de cet enseignant une impression désagréable lors des tête-à-tête avec lui. Au détour de certaines questions prétendument bienveillantes ou lorsqu’il les dévisageait, et ce malgré des sourires doux.

En faisant part de ses interrogations à celui qui était à l’époque son beau-père, Ambre s’était attendue à ce qu’il ne la prenne pas au sérieux, à ce qu’il dédramatise… Pourtant il l’avait écoutée attentivement et lui avait répondu qu’elle pouvait avoir raison et que lorsqu’on avait cette sensation étrange, c’était généralement fondé. Il lui avait appris ce principe clinique selon lequel les pervers jouissent de provoquer une gêne chez leur interlocuteur. Et avait ajouté que sans tomber dans la méfiance excessive, sans devenir paranoïaque, bien souvent il fallait écouter son instinct…

Ce même malaise, Ambre le ressentit dès les premières minutes où elle rencontra Baptiste Rivoire. IRL, selon l’expression utilisée sur Internet : in real life. Après des mois d’échanges sur MSN, un logiciel de messagerie instantanée en vogue à cette époque. Baptiste n’avait pas menti sur son âge : vingt-cinq ans. Ni sur l’endroit où il habitait : une grande bâtisse de deux étages qu’il avait héritée de son grand-père, entourée d’un immense terrain boisé semblant perdu dans les profondeurs de la Drôme. Physiquement, il était bien le même que sur les rares photos qu’il lui avait envoyées et elle reconnaissait sa voix, pour avoir déjà parlé avec lui au téléphone. Néanmoins, elle éprouva quelque chose de différent à son contact, une sensation déplaisante, à laquelle elle ne s’attendait pas. Dans ses regards fuyants, contrastant avec une certaine arrogance. Dans ses postures. Dans ses silences alors qu’elle s’adressait à lui.

Ils avaient beau avoir tchatté pendant un nombre incalculable d’heures, elle avait beau lui avoir confié des milliers de détails sur sa vie, sur ses troubles, sur ses problèmes relationnels avec sa mère et sur son envie de fuir, il avait beau l’avoir écoutée, conseillée, s’être livré lui aussi, Ambre s’aperçut à son contact qu’elle ne le connaissait pas vraiment.

Adrien et elle étaient arrivés dans la Drôme en fin d’après-midi, alors que le crépuscule empourprait déjà l’horizon. Ils avaient roulé pendant sept heures depuis la banlieue parisienne, avec la musique à fond et habités d’un sentiment de liberté qu’elle n’avait jamais éprouvé et qui s’apparentait à l’euphorie. Adrien avait conduit durant tout le trajet, comme elle n’avait que dix-sept ans et pas le permis, forcément.

Ils s’étaient arrêtés pour faire le plein, avaient mangé dans le fast-food de la station-service. S’étaient défoulés comme des gamins, avaient ri, fait la course. Fait l’amour ; deux fois, dans un endroit boisé et reculé de l’aire. Avec appétit, avec un désir exacerbé par le risque d’être aperçus, de braver encore un peu plus l’interdit. D’être enfin tous les deux, délivrés des contraintes et du poids des familles, pendant cet intermède dont ils ne savaient combien de temps il durerait.

La maison de Baptiste Rivoire devait leur servir d’étape pour une nuit, avant qu’ils ne s’enfoncent encore plus au sud. Le jeune homme le lui avait proposé, enthousiaste, et avait été le seul à l’inciter à s’enfuir de chez elle avec son nouvel amoureux. Même sa meilleure amie, Chloé, avait tenté de la décourager.

Il lui était arrivé de refaire le monde avec Baptiste pendant trois ou quatre heures, le soir ou la nuit, et ce, plusieurs fois par semaine. Lorsqu’elle épanchait ses tourments auprès de sa mère ou de ses amis, beaucoup, en lui donnant des conseils, tentaient d’imposer leur avis ; pas Baptiste. Lui l’écoutait sans la juger, sans lui dire quoi faire, et cela l’apaisait. Jamais il n’avait fait d’allusion déplacée ni ne l’avait draguée, il était simplement son confident ; et avoir l’oreille attentive de cet homme plus mûr, elle, jeune fille mineure que beaucoup traitaient comme une gamine, la flattait indéniablement. Lorsque la situation était devenue invivable chez elle et que sa mère et son nouveau beau-père, Nino, lui avaient interdit de fréquenter Adrien, elle avait révélé à Baptiste son projet de prendre la route et ce dernier lui avait proposé de les accueillir pour une nuit.

— Je serai ravi de vous aider, lui avait-il dit. Personne n’a à vous empêcher de vivre votre amour. Les vieux débloquent parfois complètement. Vous serez les bienvenus, je dirai rien à qui que ce soit ; en revanche, tu dois faire la même chose de ton côté car je prends un risque… Je peux aller en prison pour ça, tu sais ? Ta mère va appeler la police, ils vont fouiller ton ordinateur fixe. Avant de partir de chez toi, tu devras supprimer nos discussions sur ton PC. Il y a des fichiers cachés que beaucoup de gens ne connaissent pas mais que moi je connais, et la police encore mieux. Je t’indiquerai comment les effacer. Et tu ne dois parler de moi à aucun de tes amis, pas même à Chloé. Je t’ai déjà posé la question : tu ne l’as pas fait ? Tu me le jures ?

Elle le lui avait certifié, à nouveau, et avait suivi chacune de ses instructions la veille de son départ. Bien qu’elle éprouvât de l’attirance pour l’interdit comme nombre d’adolescents, Ambre n’était pas bête : si elle ne s’était pas sentie en confiance vis-à-vis de celui qu’elle considérait comme un ami et, surtout, si elle n’avait pas été accompagnée d’Adrien, jamais elle n’aurait consenti à dormir chez un homme qu’elle rencontrait pour la première fois.

Une autre chose qui la surprit fut que Baptiste paraissait plus à l’aise en la compagnie d’Adrien qu’en la sienne. Les deux mecs discutèrent, sympathisèrent, en la laissant presque sur le carreau alors que c’était elle qui faisait le lien entre eux. Baptiste était plus sombre, différent de l’interlocuteur qu’elle connaissait sur Internet. Elle attribua d’abord sa distance à de la timidité, puis réalisa qu’il dégageait paradoxalement de l’assurance. Elle envisagea un possible sentiment de jalousie, avant de l’écarter également : Baptiste ne manifestait aucune animosité envers Adrien. Ce dernier, très sociable, parut d’emblée apprécier leur hôte. Quatre ans les séparaient et Baptiste prit vite l’ascendant.

Il proposa au couple de visiter une parcelle de son terrain tant qu’il restait un peu de lumière. Dans la pinède, la visibilité était moindre et Ambre trébucha sur des pierres et sur des racines. Baptiste s’assit sur un énorme rocher, face à un container installé sous les arbres, non loin de la cour, dont Ambre se demanda l’utilité. Adrien et elle prirent place au côté de leur hôte. La flamme du briquet de Baptiste traversa l’obscurité puis lécha un morceau de résine de cannabis qu’il venait de sortir de sa poche. Il roula un joint, l’alluma et tira quelques bouffées, avant de le proposer à ses convives. Tous gardèrent le silence de longues minutes, avant de faire demi-tour en direction de la maison.

Il leur montra leur chambre, située à l’étage, puis les laissa seuls. La décoration était rustique, vieillotte. Après qu’ils eurent déballé une partie de leurs affaires et qu’ils furent prêts à redescendre, Ambre se colla contre Adrien, l’embrassa et le retint en devenant tactile.

— Pas maintenant…

— J’ai envie…, lui dit-elle.

— Non, il nous attend. Ce serait pas correct.

Adrien fronça les sourcils et cessa de lui rendre ses caresses. Comprenant qu’elle n’obtiendrait rien par ce biais, Ambre se fit sincère :

— Je le sens pas ce mec, finalement…

— Pourquoi ? s’étonna Adrien.

Elle se contenta de hausser les épaules.

— Tu rigoles ? C’est toi qui m’as dit de m’arrêter chez lui…

— Je sais, s’empressa-t-elle de répondre. Il est différent de quand on parlait en ligne, je saurais pas mieux t’expliquer…

Adrien se tenait droit, haute silhouette postée juste devant elle. La tête d’Ambre, levée, lui arrivait à la naissance du cou.

— Internet, c’est Internet, on est souvent surpris en rencontrant les gens en vrai. Il te calcule pas trop, mais je préfère ça plutôt qu’il te drague. Et il est cool ; il nous offre à fumer, à manger… On va descendre et passer une bonne soirée. Partir, ça se ferait pas, on est là, maintenant. Dormir ici, ça nous économise une nuit d’hôtel, t’avais raison. Et demain matin on met les voiles…

Ambre acquiesça, se rangeant à ses arguments. Adrien s’inclina et pressa ses lèvres sur les siennes.

L’apéritif puis le dîner se déroulèrent dans une ambiance bien plus détendue. L’attitude de Baptiste à son égard se fit plus chaleureuse, il lui posa diverses questions, en rapport avec des discussions qu’ils avaient eues en virtuel.

Après avoir de nouveau fumé, bu des bières et du whisky coupé au Coca autour d’une imposante table basse, ils entamèrent des pizzas que Baptiste avait achetées et qu’il venait de faire réchauffer.

Deux enceintes puissantes, positionnées de chaque côté d’une cheminée éteinte, crachaient de la musique : des morceaux de metal, parmi les préférés de Baptiste. Le son, trop fort, commença à ternir la bonne humeur retrouvée d’Ambre. Elle sentit poindre une migraine, et la fatigue l’envahit ; la journée avait été extrêmement riche en émotions. Elle venait de s’enfuir de chez elle, d’abandonner sa mère… Sans une lettre, sans un mot. Trop d’incompréhension entre elles, trop de rancœurs accumulées depuis trois ans. Trop de règles à respecter, qu’elle ne supportait plus.

Combien de temps Adrien et elle tiendraient-ils ainsi dans la nature, sans véritable source de revenus ? Le plus longtemps possible, au moins sept mois idéalement ; le temps qu’elle soit majeure, et plus jamais obligée de retourner habiter chez sa mère et Nino. Peut-être, avec un peu de chance, seraient-ils séparés d’ici là ? Peut-être sa mère serait-elle enfin sortie de sous sa coupe ?

Peut-être seraient-elles en mesure, à nouveau, de se comprendre ?

Les garçons ne parlaient plus. Baptiste hochait la tête mille fois, en rythme avec sa musique, comme s’il infligeait des coups de boule à un ennemi imaginaire. Son énergie contrastait avec la torpeur toute récente d’Adrien : la joue appuyée dans sa paume, le petit ami d’Ambre semblait épuisé. Elle le secoua un peu et il rouvrit ses yeux mi-clos avant de prendre une grande inspiration. Elle mit leur abattement à tous les deux sur le compte de l’alcool et de la fumette, dont ils avaient abusé. Lorsque Baptiste pointa une télécommande en avant, augmentant encore le volume des enceintes, Ambre fut subitement prise de nausée.

— Je suis crevée, dit-elle à Adrien, on devrait peut-être monter se coucher ?

— Oui, j’avoue, moi aussi, j’ai un coup de barre, répondit-il en passant la main dans ses cheveux.

— Déjà ?

Baptiste parut étonné. Il leur proposa des glaces en dessert, mais tous deux déclinèrent, prétextant qu’ils avaient besoin de dormir. Baptiste jeta un coup d’œil à sa montre, argua qu’il était encore tôt ; avant de cependant convenir qu’ils avaient fait un long voyage et qu’il leur restait beaucoup de route pour atteindre la Côte d’Azur.

Toujours assis avec les bras croisés, il leur demanda s’ils avaient besoin de quelque chose, mais ils lui assurèrent que tout était parfait et le remercièrent à nouveau, avant de gagner l’escalier.

Après avoir fermé la porte de leur chambre, Ambre constata que la serrure n’avait pas de clé, ce qui en soi n’avait rien d’anormal. Adrien s’était laissé tomber lourdement sur le matelas, les yeux dans le vague. Ambre s’étendit à côté de lui, en position fœtale, le temps que sa nausée se dissipe.

— J’ai la gerbe, lui dit-elle, pas toi ?

— Non, mais je suis cassé.

— T’endors pas avant d’aller faire ta toilette…

Ambre détestait se coucher sans s’être douchée et brossé les dents. Elle comptait juste se reposer quelques instants, prendre ses affaires et rejoindre la salle de bains. Elle eut seulement le temps de remarquer que les paupières d’Adrien s’étaient fermées, avant de sombrer à son tour.

*

— Réveille-toi. Réveille-toi…

Elle perçut de mieux en mieux la voix, à la fois lointaine et très proche, sans trouver cependant la force ou la présence d’esprit d’ouvrir les yeux. Elle sentit une main parcourir son visage, serrer sa joue puis sa bouche. Deux doigts lui pincèrent les lèvres, les modelant en un genre de cul-de-poule, avant de glisser à l’intérieur, ce qui la fit suffoquer et enfin émerger. Baptiste se tenait accroupi devant elle, son visage tout près du sien. Elle était allongée sur un matelas vétuste, dans un endroit fermé qu’elle ne connaissait pas ; mais qu’elle identifia vite comme l’intérieur du container, au vu des parois métalliques autour d’elle. Dans le réflexe de se redresser, Ambre s’aperçut qu’elle était menottée dans le dos. Qu’elle était en sous-vêtements et qu’elle portait un collier, lui-même relié par une chaîne à une fixation derrière elle. Avant qu’elle n’ait eu le temps de crier ou de poser la moindre question, Baptiste lui colla fermement un bout de ruban adhésif sur la bouche.

Cette fois, Ambre s’époumona derrière son bâillon, en s’agitant comme une folle.

— Tais-toi ! Arrête de bouger. ARRÊTE !

Il lui asséna une gifle très brutale, saisit ses cheveux et menaça son visage de son poing fermé.

— Soit t’écoutes ce que je veux te dire, soit je cogne.

Bien que rouge de fureur et de terreur, bien qu’échevelée et hors d’haleine, Ambre cessa de faire du bruit et de se débattre. Alors, Baptiste expliqua :

— J’ai laissé la porte ouverte pour que tu voies parfaitement où tu te trouves…

Un battant, monté sur la paroi du container, était en effet ouvert et laissait entrer la vive lumière du jour.

— Même si personne ne peut t’entendre là où on est, je ne veux prendre aucun risque. Et surtout, je veux que tu sois très attentive à ce qui va se passer et à chacun de mes mots… Tu es prête à m’écouter ?

Elle inclina la tête à deux reprises, en reniflant ; luttant pour retrouver son calme et parvenir à inhaler suffisamment d’air.

— Ce que t’as autour du cou, je l’ai spécialement acheté en prévision de ta venue… Sur Internet, ils appellent ça « collier de chienne ». Il est en cuir, très résistant et cadenassé derrière ta nuque. Il n’y a rien que tu puisses faire, et toute tentative d’évasion sera punie.

Ambre commença à sangloter et Baptiste resta muet quelques instants, comme fasciné par ce spectacle.

— J’ai fait d’autres achats avant de vous accueillir, j’ai hâte que tu les voies. Tu te demandes sans doute où est Adrien ? Je vais le chercher.

Il se redressa puis se dirigea gaiement vers la sortie du container, avança sur la terre sèche embrasée de soleil et disparut. Ambre se tortilla de nouveau, puis observa attentivement l’endroit où elle se trouvait. Un plancher en bois avait été posé sur toute la longueur du container. Elle était attachée à une extrémité et, de l’autre côté, elle aperçut un amas de chaînes à même le sol. L’ameublement se limitait au matelas sur lequel elle se trouvait.

Tout à coup, elle entendit du bruit dehors ; des sortes de gémissements plaintifs, mêlés à des sons de frottements ou de pas… Elle se tourna vivement en direction de la porte, attendit… Que survienne la vision d’horreur…

Une silhouette masculine, jambes et torse nus, avançait en tête. Vêtue seulement d’un caleçon, ainsi que d’une cagoule en cuir évoquant les tenues SM. Ses mains étaient liées dans son dos et ses mâchoires, grandes ouvertes, étaient entravées d’une boule noire, elle-même fixée à un collier que Baptiste, derrière, retenait à l’aide d’une longue chaîne. Il promenait son esclave en laisse, triomphant, une cigarette à la bouche, ne ratant rien des réactions d’Ambre devant ce spectacle.

Les deux hommes pénétrèrent dans le container ; aucune parole intelligible ne sortait de la bouche obstruée d’Adrien, qui fixait Ambre par les orifices oculaires de la cagoule. Baptiste lui ordonna de se taire, lui balança un violent coup de pied dans la hanche et le mena au fond du container, où il l’accrocha.

Quand il eut fini, sans raison apparente, il s’acharna sur lui : une série de coups très forts, gratuits, sur le thorax, le flanc, les tibias, tandis qu’Ambre poussait des hurlements étouffés et tirait sur ses chaînes sans parvenir à se dégager. Baptiste s’interrompit et cria à son tour, exigeant leur silence à tous les deux. D’une pichenette il jeta sa cigarette, l’écrasa sous sa semelle, avant de filer jusqu’à Ambre et de l’avertir :

— Si tu te débats, si tu me repousses, c’est lui qui morfle, est-ce que tu comprends ? Si tu me désobéis, je lui ferai mal, bien plus que tu l’imagines. Tu ne veux pas ça, n’est-ce pas ?

Ambre secoua la tête ; et des larmes, dégoulinant le long de ses joues, s’abattirent sur ses cuisses nues.

— Je vais t’enlever le bâillon, il le faut. Et je ne veux aucune parole, aucun cri et, surtout… aucune morsure. Ou c’est contre lui que je déchaînerai ma colère…

Il se tourna vers Adrien, qui geignait derrière sa gag-ball ; apprécia cette vision… Puis Baptiste pivota vers Ambre et, comme elle acquiesçait, il saisit sa mâchoire et arracha l’adhésif. Ensuite il frotta son pouce sur ses lèvres, avant de se redresser.

— Tu vas faire tout ce que je te demande… Avec générosité, avec la plus grande des soumissions… Je veux penser que tu m’aimes, je veux y croire, tu comprends ? Que tu m’es dévouée comme une amoureuse l’est à son homme, ou comme une esclave l’est à son maître.

» Tu seras avec moi comme t’es avec lui. Mieux qu’avec lui. Tu seras… inoubliable.

2

« Les emmerdes, c’est comme les avions de chasse, ça vole en escadrille », disait Jacques Chirac.

Je me souviens, lorsque j’étais enfant, avoir vu ma mère rire en entendant cette phrase et répéter combien elle était vraie… De mon côté, je ne la comprenais pas trop, et ce n’est que des décennies plus tard, alors que j’approche de l’âge que ma défunte mère avait à l’époque, que je perçois à mon tour toute la véracité de cet aphorisme.

Une autre affirmation sur laquelle les gens prenant de l’âge s’accordent est que le temps passe plus vite quand on vieillit. Comme toute personne sensée, je l’ai évidemment remarqué, cependant je ne pense pas que l’explication de ce phénomène soit d’ordre biologique : elle découle d’une certaine routine – amicale, amoureuse, professionnelle –, notre quotidien devient moins étonnant, moins synonyme d’aventure. Quand la vie nous surprend, quand elle génère de l’euphorie ou la peur de mourir, le rapport au temps se transforme. Je doute que les grands aventuriers, constamment en danger, ou les soldats sur le front, aient trouvé que les jours filaient trop rapidement.

Je viens d’avoir quarante ans. Et j’ai l’impression que ma vie, si elle était un roman, pourrait se scinder en deux parties, très déséquilibrées. La première, longue, mêlerait mon enfance et mon adolescence, et se prolongerait jusqu’à il y a peu, avec mes premières années d’adulte, incluant ma vie de couple et ma paternité. La seconde commença en 2016, il y a deux ans, et vient sans doute de s’achever.

Tant de choses se sont passées en si peu de temps… Moi qui ai toujours aimé écrire, je ne me sentais pas la force de les raconter jusqu’ici. Je crois que le moment est venu.

Le premier avion de chasse – ou plutôt les premiers, devrais-je dire – était sans aucun doute professionnel. Dès l’adolescence, je voulus devenir un artiste. Un scénariste et un réalisateur de films… Je travaillai beaucoup en ce sens, avec quelques réussites et nombre d’échecs. Je mis en scène des courts-métrages, remarqués, mais qui ne me permirent pas de survivre ; alors, avec l’appui financier de mes parents, j’ouvris un vidéoclub dans les années 2000. Une décennie où ces magasins souffraient de l’ascension d’Internet mais résistaient toujours. Il ne s’agissait de toute façon pour moi que d’un plan B temporaire, me permettant de développer en parallèle mon premier scénario. Et de fait, après des années d’efforts, entouré d’un producteur et de toute une équipe, en 2012, je parvins à mettre en scène mon premier long-métrage, qui connut une sortie relativement médiatisée, mais… qui n’attira que 53 000 spectateurs, soit les chiffres d’un four au box-office. La profession, bien que refroidie, ne m’en tint pas vraiment rigueur, le film ayant reçu des critiques élogieuses sur le plan esthétique. Je retournai à mon vidéoclub, que j’avais provisoirement confié à deux fidèles employés, travaillai sur un nouveau script et, enfin, après trois années d’efforts, mon deuxième film sortit en salles le… 7 janvier 2015.

Le jour des attentats de Charlie Hebdo.

La France en état de choc.

La peur…

Le four, encore.

28 000 entrées, moitié moins que le précédent. L’industrie du cinéma est un milieu où l’on peut vous pardonner une fois… pas deux. Même si ce second coup, vous n’y êtes pour rien. Vous commencez à puer, c’est comme ça. Votre agent vous prend de moins en moins au téléphone. Les producteurs ne lisent plus vos nouvelles histoires. Il faut redoubler d’inventivité pour rebondir, ou bien serrer les fesses.

C’est à peu près au même moment que mon deuxième avion de chasse prit son envol et vint se positionner derrière celui de tête : en 2015, les plateformes du type Netflix connaissaient un essor sans précédent et mon vidéoclub restait le dernier à ne pas avoir fermé dans tout le département du Val-d’Oise. Nous atteignions un point où ma détermination ne suffisait plus à le faire tenir et je dus me résoudre, à mon tour, à mettre la clé sous la porte. N’étant pas propriétaire des murs, je ne pus vendre que mon stock de DVD, pour quelques milliers d’euros.

Un troisième avion de chasse, bien triste : cette même année, la voiture de mes parents fut percutée par un poids lourd et tous deux trouvèrent instantanément la mort. Le chauffeur du camion fut ensuite soupçonné d’avoir négligé la route pour tchatter sur les réseaux sociaux ; cependant l’enquête ne put le démontrer avec certitude, et là n’est pas le sujet.

J’avais toujours été très proche de mes parents. Petit dernier de la fratrie, j’avais, comme c’est souvent le cas, été couvé. Ils étaient, avec ma femme, mon principal soutien, tant moral que financier, lors des coups durs. La nouvelle de leur mort me plongea dans l’hébétude et dans un état semi-dépressif.

Ne parvenant pas à faire financer mon troisième film, je me lançai – malgré l’incompréhension de certains de mes proches, dont mon frère et même ma femme – dans la réalisation d’un film autoproduit. Entreprise ô combien périlleuse, faite de bénévolat et de système D. J’organisai deux premières semaines de tournage en compagnie de quelques acteurs et techniciens fidèles, puis dus me résoudre à le suspendre, le budget ayant été sous-estimé et mon modeste héritage vite dépensé. Une fois rentré chez moi avec une partie des prises de vues effectuées – dont j’étais moins satisfait que prévu –, je cherchai des solutions pour financer celles qui manquaient… Et c’est à peu près à cette période, en 2016, que le plus rutilant de mes avions de chasse décolla.

Alexandra. Celle qui partageait ma vie depuis vingt ans, eh oui. Depuis que nous nous étions rencontrés au lycée, en première, à seize ans tous les deux. Je n’ai jamais été très vif, ni dans mes relations de travail ni encore moins avec les femmes. Pourtant, la fille la plus populaire de mon lycée – vous savez, comme dans les séries pour ados : celle que les autres garçons rêvent d’avoir, pas seulement pour coucher avec, et celle que les autres filles aimeraient être, autant parce qu’elle est belle que parce qu’elle est brillante dans ses études –, c’est moi qui l’avais eue. Sans efforts. Elle me plaisait, c’était réciproque. Nous fûmes les premiers l’un pour l’autre. Elle aimait mes rêves ; ils la faisaient rêver. Elle me fascinait.

Alors que c’est généralement le cas avec les relations adolescentes, aucune séparation ne fut jamais envisagée ; nous habitâmes ensemble dès nos études secondaires, elle m’encouragea à écrire, à filmer, et de mon côté je l’épaulai autant que je le pus durant ses années de médecine.

Elle commença à exercer comme pédiatre à l’âge de vingt-huit ans et me donna mon unique enfant quelques années après. Un garçon, que nous prénommâmes Hugo.

Elle me soutint lors de mes échecs professionnels et me poussa à rebondir ; toutefois notre couple se délita quand même peu à peu au fil des ans, je dois le reconnaître avec le recul.

Alexandra n’avait jamais été frivole. Elle était profondément amoureuse de moi, je ne pense pas être naïf en disant cela… Et, sans être froide avec les autres hommes, pendant très longtemps elle resta insensible aux tentatives de séduction, sachant instaurer une distance qu’aucun des prétendants ne s’avisait de franchir.

Sans doute cela me rendit-il moins vigilant… Comme je l’ai souligné plus haut, je n’ai jamais été très vif.

Je ne me suis pas écouté. J’ai senti quelques petites choses… que je n’ai pas prises au sérieux… des détails qui – je le sais maintenant – auraient dû me mettre la puce à l’oreille.

Il y eut d’abord des changements dans son look – changements que j’appréciais, d’ailleurs. Alexandra a toujours été coquette, cependant en un temps réduit, elle redoubla d’efforts. Nouvelle coiffure pour commencer : exit ses cheveux très longs, elle fit beaucoup couper et opta pour une frange, avec une teinture discrète. Si elle avait l’habitude d’acheter beaucoup de vêtements, les acquisitions d’ensembles de lingerie se faisaient en revanche plus rares depuis déjà pas mal d’années, et j’eus la surprise d’en voir arriver trois ou quatre en peu de temps. C’était officiellement pour moi, bien sûr. Son portable devint une extension de sa main. Elle modifia son code, sans me communiquer le nouveau, et témoigna d’une habileté inédite pour consulter ses messages dans des axes où je ne voyais pas son écran. Je n’avais pas à connaître le détail des échanges qu’elle avait avec ses copines, arguait-elle. N’étant – j’ose le croire – pas un gros connard constamment sur le dos de sa femme, qui exigerait de connaître chacun de ses mots de passe, j’acceptai de respecter ce jardin secret.

Enfin, ses horaires s’étirèrent… Elle travaillait beaucoup, chose normale pour une pédiatre. Je n’avais rien à y redire : c’était une excellente praticienne, aimée de ses patients ; une mère admirable et une épouse compréhensive au vu de mes aléas professionnels ; et c’était elle, de plus en plus, qui faisait bouillir la marmite.

À ce stade, quiconque lirait ce texte songerait peut-être que j’ai été candide ? Je ne pourrais pas lui donner tort. Mais tout de même, au bout d’un moment, j’ai commencé à me dire que cela faisait beaucoup… L’idée m’est venue qu’il pouvait y avoir quelque chose de louche derrière tout ça… Je suis lent à tilter mais quand je me décide à découvrir ce qu’on me cache, je peux tout à coup devenir très obstiné.

Alors j’ai enquêté, vaguement d’abord. Examiné le contenu de certains de ses tiroirs. Sans rien trouver d’étrange, aucun bijou que je ne connaissais pas, ni lettre ni mot. Dans son sac à main non plus. Je ne suis pas fier d’avouer que je l’ai fouillé ; pour ma défense, c’était la première fois, en vingt ans. Pas de facture suspecte, pas de préservatif dissimulé dans une poche…

J’ai pensé que j’étais parano. Tous mes problèmes professionnels et le deuil de mes parents altéraient-ils mon jugement ? Parfois, je me risquais à des insinuations, à des questions teintées d’ironie, en commentant son nouveau look, et elle y répondait tantôt avec le même humour, tantôt avec un agacement ostentatoire. Alors j’avais un peu honte, songeais que j’étais peut-être gonflé, en effet. Je m’efforçais de ne plus y réfléchir, mais un ou deux jours après, mes doutes revenaient et je n’en démordais pas : il y avait quelque chose…

« Quand on fouille, on court le risque de trouver », avertit-on souvent les conjoints soupçonneux. Je ne sais pas si j’ai eu raison de continuer de chercher, mais je l’ai fait.

Et l’élément déclencheur finit par surgir d’une tablette…

Force est de constater, avec le recul, qu’Alexandra avait pris moult précautions pour me préserver – ou se préserver, elle, à voir… Toutefois elle avait beau être prudente et être plus intelligente que moi, en informatique ma femme était une bille.

Je lui avais offert un iPad quelques années auparavant, dont elle ne se servait jamais, par manque d’intérêt et de temps. Il croupissait dans un placard avec sa batterie déchargée. L’idée me vint un jour de le brancher, pour voir… Le code – à l’image de l’intérêt d’Alexandra pour cet objet – était bien plus simple que celui de son téléphone, et la combinaison habituelle du foyer fut mon sésame.

L’écran s’illumina. Le navigateur, ouvert sur une seule page, ne m’apprit rien. Pas plus que son historique. Aucune application suspecte, de rencontre ou autre. La boîte mail se refusa à moi, le mot de passe ayant été changé depuis longtemps visiblement ; en revanche, l’icône des SMS s’anima furieusement dès que mon doigt la pressa.

Je l’avais tout d’abord laissée de côté, car elle n’indiquait aucun texto non lu. Mais dès que j’ouvris l’appli, le compteur s’emballa et elle parut aspirer des centaines de iMessages, non délivrés depuis des années.

Ils l’avaient été sur son iPhone mais pas encore sur cette tablette, pourtant connectée au même réseau.

Je parcourus les différents messages et ne mis pas longtemps à découvrir les preuves de ce que je soupçonnais. Ma femme avait une liaison, depuis un peu plus de deux mois, avec un radiologue que je n’avais jamais rencontré et qui exerçait dans la même maison de santé qu’elle. Certains échanges étaient concis, d’autres beaucoup plus explicites. À caractère sexuel mais pas seulement, et c’était cela le plus troublant : il ne s’agissait pas uniquement d’une liaison charnelle, il y avait de l’amour entre eux, je le percevais à la teneur des messages d’Alexandra. Je fus pris d’une sensation de vertige ; je n’explosai pas de colère, ne sombrai ni dans la prostration ni dans la crise de larmes… Je fus comme sidéré de découvrir ce pan de la vie de ma femme, moi qui pensais la connaître si bien. Et beaucoup plus troublé par les sentiments qu’elle exprimait que par leurs parties de jambes en l’air.

*

Je découvris assez vite où ils avaient leurs habitudes : au Bellevue, un hôtel du centre d’Enghien-les-Bains, à l’heure du déjeuner. Le jeudi, seul jour où Jérôme Grénat, lui aussi marié, pouvait se libérer de ses obligations conjugales. J’appris même le numéro de leur chambre préférée.

Pendant trois jours, je conservai le secret ; l’espionnai sans rien dire, observant ses facultés de dissimulatrice. Je ne dévoilai rien, usant moi aussi de mes talents d’acteur pour préserver l’effet de surprise : elle ne perdait rien pour attendre, la petite coquine !

Je prévis de mettre mon plan à exécution dès le jeudi suivant et, à 11 heures, je garai mon RAV4 non loin de l’entrée du Bellevue, équipé de boissons et d’un sandwich pour patienter. Comme prévu, Grénat – dont j’avais préalablement cherché les photos sur Internet – arriva vers 12 h 30. Un quart d’heure plus tard, j’aperçus la haute silhouette distinguée de ma femme, vêtue d’un tailleur rouge, se profiler devant l’hôtel et disparaître à l’intérieur.

On peut sans mal imaginer mon trouble à cet instant… Toutefois je m’efforçai de garder mon calme, déterminé à agir et à me montrer. Je n’avais aucune raison de me sentir gêné, me persuadai-je, toujours assis au volant – tandis qu’une partie de mon cerveau me les représentait en train de s’étreindre sur le matelas –, c’était à elle d’être honteuse ! J’étais dans mon droit ! Et même plutôt fier de moi, pour avoir réussi à mettre ses mensonges au jour… Elle allait voir ce qu’elle allait voir ! songeai-je en quittant ma voiture, en traversant le hall de l’hôtel sans croiser le regard de la réceptionniste, en grimpant quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’au premier étage, jusqu’à la chambre numéro 7. Je m’installai devant la porte, écoutai de longs instants.

Rien, aucune parole ni aucun son.

Je me redressai, torse bombé, la mine soucieuse, et toquai trois fois sur le battant. Quelques secondes plus tard, il s’ouvrit.

L’amant se tenait face à moi, l’air éberlué ; il connaissait visiblement ma tronche. J’aurais pu lui casser la sienne, mais je n’aimais pas me battre à cette époque.

Sans dire un mot, sûr de moi, je le bousculai et me frayai un passage dans l’entrée, d’une démarche presque théâtrale. Enfin, je découvris le lit de l’adultère, avec ma femme à l’intérieur. Celle-ci, assise, remonta le drap jusqu’à ses seins nus et poussa un cri d’effroi.

— AH ! m’exclamai-je, comme si cette interjection renfermait suffisamment de reproches tacites.

Un silence s’ensuivit… empreint de malaise, je dois l’avouer, tandis que je tournais la tête vers l’un et l’autre, tous deux immobiles et muets.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? ajoutai-je d’une voix indignée, un peu grandiloquente.

J’avais répété cette phrase chez moi, la trouvant bien sur le moment. Je pensais qu’elle ferait effet, mais le malaise empira. Sans l’avoir anticipé, je me visualisai ici, personnage d’une pièce de boulevard, et ressentis douloureusement le caractère comique des cocus.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? se contenta de demander Alexandra d’une voix éteinte.

Et son visage passa très vite de la stupeur à une infinie tristesse, ce qui me déstabilisa davantage.

Ce qui me fendit le cœur.

Elle se mit à pleurer ; je ne fis aucun pas, ne prononçai plus aucun mot. Je ne regardai même pas l’amant et l’observai, elle, sans malveillance, simplement ébahi par la situation. Puis, tout à coup, alors que ses larmes coulaient encore, elle s’emporta :

— Pourquoi tu es venu ? hurla-t-elle. Tu peux pas me foutre la paix ?

La phrase peut faire sourire et passer pour de la mauvaise foi, pourtant ce n’en était pas. Mieux que personne, je connaissais Alexandra, et je sus que la rivière d’insultes et de lamentations qui sortait à présent de sa bouche était la vérité. Par mon intrusion dans son jardin secret, j’avais ouvert les vannes, et elle déballa tout :

— Tu comprends pas à quel point je suis lasse ? À quel point j’en ai marre ? Tu vois pas que notre couple est en train de crever ? Et je suis épuisée de le tenir à bout de bras…

Elle grimaçait, sanglotait, m’assommait avec ce qu’elle n’avait jamais eu le courage de m’énoncer aussi clairement. Elle vida son sac, encore un moment, m’expliquant que nos modes de vie étaient devenus trop différents. Que j’étais invivable. Qu’elle ne voulait pas me faire souffrir ; mais à quoi je m’attendais en débarquant ici ? Je l’avais suivie. Je gâchais tout, comme d’habitude, et elle alla jusqu’à me dire, sans gêne – mais sans perfidie non plus, je le pense –, que ce rendez-vous dans cette chambre était l’unique moment qui la rendait heureuse depuis longtemps, hormis les instants avec son fils, et que ça aussi je venais de le bousiller.

Alors, contrairement à ce que j’avais anticipé, c’est moi qui fus submergé par la honte et je me détournai du lit, fis demi-tour en croisant son amant et repartis sans un mot jusque dans le hall et jusqu’à ma voiture.

*

Le soir, pendant que notre fils était devant la télé, notre discussion reprit, beaucoup plus calmement. Je n’en fus pas à l’origine ; presque terrifié à présent, je me taisais. Je songeais que poser un ultimatum à Alexandra reviendrait à mettre fin à notre relation. Je craignais d’ailleurs que sa décision ne fût déjà prise et, en effet, elle me l’annonça sans détour :

— Je voulais rien te dire sur Jérôme parce que j’étais pas sûre de moi… Mais là c’est trop. C’est fini, je jette l’éponge. Je ne veux plus que tu restes, il vaut mieux que tu quittes l’appartement. Je ne peux pas partir, je reste avec Hugo… De toute façon, c’est moi qui paye le loyer, ajouta-t-elle sans altérer la vérité.

Je ne me souviens pas de ce que je répondis. Je crois que je me contentai d’acquiescer puis de lui demander, glacé, si elle voulait qu’on l’annonce à Hugo dès ce soir. Les mots « divorce » ou « séparation » n’avaient toujours pas été prononcés. Elle décida qu’on le ferait un autre jour, pour l’instant elle voulait juste que je m’en aille, à l’hôtel ou ailleurs. Puis elle s’assit sur le canapé avec Hugo, devant son dessin animé, en me laissant réfléchir. Je restai un temps groggy puis me ressaisis. Gagnai la chambre et rassemblai des affaires. Mon ordinateur, des dossiers et des scénarios. J’avançai en pilote automatique, rejoignis à mon tour Hugo, qui vit mon sac et ma valise. Avec des sourires rassurants, sa mère et moi lui expliquâmes que je quittais l’appartement un ou deux jours, pour aller travailler. Notre fils fut d’abord étonné que je parte la nuit, et quelque peu contrarié… Mais à sept ans, il ne posa aucune question suffisamment perspicace pour nous déstabiliser. Nos sourires feints effacèrent vite son trouble, je l’étreignis avec plus d’amour que jamais. L’enfant m’accompagna jusqu’à la porte, m’embrassa de nouveau. Je repoussai le battant presque entièrement, entendis mon fils courir vers son émission de télé.

Tout semblait se refermer sur moi : mes métiers, mon mariage. Je perdais la dernière chose qui me préservait un peu de l’échec. Je pris conscience que je n’avais rien construit de solide, tout s’était effondré. Hormis mon fils… Mais n’importe quel con était capable de faire un fils.

J’arrivais à la deuxième partie de ma vie, et un déclin rapide et sombre se profilait à l’horizon.

Du moins le croyais-je, en descendant l’escalier de mon immeuble.

3

13 SEPTEMBRE 2011.

Il lui avait dit de ne pas crier et de ne surtout pas tenter de s’évader. Il entendait tout, lui avait-il assuré. Par moments, elle présumerait qu’il était loin alors qu’il resterait tout près, sans se manifester, et elle n’aurait aucun moyen de le savoir.

En échange de sa promesse de se tenir tranquille, il avait consenti à ne pas lui remettre le bâillon ni les menottes.

Elle hésitait tout de même à transgresser ses règles et à hurler, mais c’eût été de la folie, et vain, sans doute, le voisinage étant trop éloigné. Peut-être recevrait-il de la visite plus tard, peut-être partirait-il et serait-elle à même de profiter de l’occasion. Pour l’instant, la peur la pétrifiait ; celle-ci n’est pas forcément mauvaise conseillère, songeait Ambre. Elle préférait ne pas agir imprudemment ; comprendre ses motivations, échafauder un plan.

Depuis un peu plus d’une heure – il ne lui avait pas enlevé sa montre –, elle s’était arrêtée de pleurer. Se vider de toutes ses larmes ne l’avancerait à rien, cogiter serait le seul moyen de quitter cet enfer.

Elle venait de vivre le pire moment de sa vie. Une scène tellement atroce, tellement insupportable qu’elle lui paraissait irréelle, si peu de temps après.

Elle ne voulait plus y penser, ne plus visualiser Adrien sous cette cagoule ignoble, geignant et tirant sur sa chaîne. S’effondrant, désespéré, impuissant.

Subir ces actes sous son regard l’avait blessée autant que les assauts eux-mêmes. Tandis que Baptiste en jouissait. Lorsqu’il avait eu fini, il s’était de nouveau acharné sur Adrien à coups de pied, sans raison. Ambre avait hurlé. Baptiste avait défait la chaîne d’Adrien et l’avait mené à l’extérieur en refermant derrière eux. Ambre n’avait aucune idée d’où il l’avait conduit et, quand il était revenu pour lui donner ses consignes, il avait refusé de le lui dire.

Il avait apporté un seau et l’avait déposé près d’elle.

— Tu ne dois pas salir le container… Ni le matelas, tu n’en auras pas d’autre. Je repasse plus tard, j’ai des choses à faire…

— Est-ce que je peux avoir à boire ?

Sur le point de s’en aller, Baptiste s’était interrompu et l’avait regardée. N’obtenant pas de réponse, Ambre avait ajouté, péniblement :

— S’il te plaît…

— Quand je reviendrai.

Puis il était sorti derechef et avait verrouillé la porte derrière lui.

Depuis des heures elle patientait, sans nouvelles. Elle aurait tout donné pour un verre d’eau. Et pour une douche, afin de l’effacer de sa peau. Mais à cet instant, la soif était le plus insupportable. La chaleur ne cessait de croître dans le container. Les filets de lumière filtrant par les quelques trous percés sur le toit en disaient long sur le temps qu’il faisait. Dans ses souvenirs de la veille, le container était positionné sous quelques ramures, toutefois elles n’abritaient que partiellement cette énorme boîte de ferraille, et Ambre craignit de ne pas tenir le coup.

Elle examina l’accroche murale, tira un peu sur la chaîne. Plusieurs coups secs, sans insister. Elle avait bien vu à quel point celle d’Adrien était résistante, il avait sauté en tous sens, sans résultat, alors qu’il était bien plus puissant qu’elle.

Elle redoutait que son ravisseur l’écoute de l’autre côté de la paroi et préférait ne pas l’alerter pour le moment.

« J’ai des choses à faire », avait-il dit. Comment en être sûre ?

Elle connaissait Baptiste, il avait du bon sens. Il n’était pas stupide.

Elle croyait le connaître…

Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Ils avaient dialogué pendant des heures… plusieurs centaines, peut-être.

Elle l’avait considéré comme un ami. Un VÉRITABLE ami. Il l’avait réconfortée à maintes reprises, avait su être à son écoute et gagner la place d’un confident.

Ambre eut froid dans le dos en passant en revue tous les détails qu’elle lui avait révélés sur sa vie. Il savait tout ! Même des choses très intimes… Mise en confiance, elle avait baissé sa garde et y avait même pris du plaisir. Les liens se forment plus rapidement sur Internet… Dans ces échanges virtuels prolongés se mêlent les sensations paradoxales d’une distance géographique qui sécurise et d’une très grande proximité dans la discussion. On est chez soi, protégé, sans le poids d’un regard posé sur soi. De plus, on idéalise l’autre. Et l’on en vient très vite à raconter des choses que l’on n’aurait pas dites en tête à tête à un ami.

S’il lui avait envoyé des photos et indiqué sa vraie adresse, il avait menti sur tout le reste. Peut-être jusqu’à son nom et son métier, elle n’avait aucun moyen de le savoir. Il s’était joué d’elle, l’avait attirée dans la gueule du loup. Elle s’était livrée, dans tous les sens du terme, à un monstre, à un psychopathe, songea-t-elle avec une envie de vomir, avant de tirer plus fort sur sa chaîne, qui retomba, inerte.

Un matelas, un seau. Elle parcourut une énième fois du regard l’endroit où elle se trouvait. Quel objet serait susceptible de l’aider à s’évader ? Pourrait-elle l’étrangler avec sa chaîne s’il essayait de s’en prendre de nouveau à elle ? Elle doutait d’y parvenir. Il était sec, mais fort. Que lui ferait-il si elle échouait ?

La sueur dégoulinait sur ses tempes, sur ses bras, sa poitrine. Elle avait tellement soif, pourtant elle se retenait de crier, par crainte de braver l’interdit.

Que voulait-il, au fond ? Juste abuser d’elle ? Se donnait-il tout ce mal uniquement dans ce but ?

Baptiste n’était pas laid, pourtant. Plutôt beau, même, avait-elle songé en découvrant ses photos, bien qu’il ne fût pas son genre. Ambre ne doutait pas qu’il devait plaire, quoiqu’il ne lui ait pas semblé, la veille, à l’aise en la compagnie des femmes.

Peut-être était-il tombé amoureux d’elle, comme le fou qu’il était… et peut-être était-ce le seul moyen qu’il avait trouvé pour l’avoir ?

Dans ce cas, que ferait-il d’eux quand il se serait lassé ?

Ou alors… il avait fait tout ça pour une rançon…

Ambre se creusait les méninges en cherchant tous les scénarios possibles quand la porte s’ouvrit, sans qu’elle ait entendu quiconque approcher. La lumière l’éblouit, elle distingua la silhouette du ravisseur dans l’embrasure, vit son bras lancer une petite bouteille qui roula jusqu’à elle. Elle s’en saisit, eut la sensation divine du plastique glacé sur sa paume, dévissa le bouchon d’une main malhabile, porta le goulot à ses lèvres et déglutit en tremblant.

L’incroyable soulagement… La mort par déshydratation devait être épouvantable, songea-t-elle.

Elle se retint de finir la bouteille, ne sachant quand il lui en apporterait une autre. Sa vue s’accommoda à la lumière et elle perçut mieux ses traits et le sourire narquois que ses lèvres esquissaient.

Il fit quelques pas jusqu’à elle et, comme la veille, s’accroupit et la toisa, ses avant-bras posés sur ses genoux.

— Où est Adrien ? lui demanda-t-elle, haletante, après avoir bu.

— Tu vas le revoir très très vite…

Il garda délibérément le silence et parut se régaler de la voir hésiter à poser des questions.

— Pourquoi tu nous fais ça ?

— T’as pas eu une petite idée, ce matin ?

— Laisse-nous partir… maintenant que t’as eu ce que tu voulais…

Baptiste se contenta de secouer la tête.

— On dira rien…

— Évidemment.

Il y eut un nouveau silence, puis il glissa :

— Qui te dit que j’agis seul ? Peut-être que j’ai des complices…

Ambre fut surprise ; puis déstabilisée par cette perspective qu’elle n’avait pas envisagée. Et la crainte, dans son regard, arracha un ricanement à Baptiste.

Déboussolée, elle essaya :

— Ma mère peut te payer une rançon. Elle payera, si tu lui demandes…

À son tour, Baptiste parut étonné.

— Ah oui ? Elle donnerait combien, tu crois ?

— Je sais pas, répondit Ambre en hochant nerveusement la tête. On n’est pas riches…

— Ça, je sais. Eh bien, penses-y. À combien tu vaux… Combien ta mère serait prête à raquer pour te revoir. Elle donnerait tout, tu crois ? Toutes ses économies ? L’argent qu’elle n’a pas ? Un bras ? Son cul ? Peut-être plus son cul que ses économies, d’ailleurs… C’est toujours bon d’avoir une idée de ce genre de chose. On serait souvent déçu, tu crois pas ? Surtout par un ami, un frère. Peut-être même par ses parents, qui sait, hein ?

» Tu vas avoir tout le temps d’y réfléchir parce qu’on va partir se promener. Tu vas prendre un peu l’air… mais pour ça, je dois te remettre le bâillon et les pinces. Ensuite, il faudra que tu sois extrêmement sage, sinon, c’est mon nouveau copain Adrien qui prendra… Tu connais la chanson.

Il passa dans son dos, la menotta et lui fit mordre dans un chiffon qu’il noua. La détacha, la leva et l’entraîna à l’extérieur.

— Avance ! Va par là, vers la voiture.

Elle marchait devant lui, guidée par la chaîne qu’il manipulait ; et elle se tourna un instant lorsqu’il parla du véhicule.

— Te retourne pas ! gueula-t-il en la frappant entre les omoplates. Avance !

Une Laguna était garée sous un arbre. Baptiste ouvrit le coffre et Ambre découvrit Adrien à l’intérieur, les mains et les pieds entravés, sans cagoule cette fois mais bâillonné lui aussi.

Ambre fondit en larmes en le voyant ainsi, elle tira sur sa chaîne mais Baptiste la retint, avant de la pousser brutalement pour qu’elle s’allonge, dos à son petit ami. Elle dut plier les jambes pour tenir dans l’espace exigu, puis le ravisseur lui attacha les chevilles à son tour.

Il s’éloigna. Les jeunes se tortillèrent pour réussir à se regarder mais Baptiste réapparut vite, un fusil de chasse dans les mains. Il le leur désigna, dans une gestuelle désinvolte.

— On va faire un tour, vous et moi. Je vous réserve la surprise. Qu’on soit tous bien d’accord encore une fois, reprit-il en agitant le fusil : si vous faites du foin derrière, si j’entends que vous essayez d’attirer l’attention, c’est Adrien qui morflera. Il ne me sert à rien, déclara-t-il comme une évidence. Tu ne me sers à rien, tu m’entends, connard ? Si tu fais le malin, ou si c’est ta copine, je m’arrêterai sur le bord d’une route déserte et je te liquiderai. Et toi, Ambre, le reste du voyage, tu le feras contre son cadavre. Vous m’avez bien compris et vous me prenez au sérieux ?

Les deux hochèrent la tête.

Baptiste, satisfait, attrapa le lourd hayon et le fit claquer.

4

N’ayant pas les moyens de résider longtemps à l’hôtel et me refusant à débiter le compte bancaire de ma femme, je téléphonai à mon frère qui – à ma surprise, je dois bien l’avouer – accepta de m’accueillir sans manifester de réticence. Bien que la perspective de lui demander de l’aide et de lui narrer mon nouvel échec ne m’enthousiasmât pas, il était mon meilleur plan de repli ; de plus, je ne supportais plus Enghien-les-Bains depuis l’incident de l’hôtel et Bertrand habitait un très confortable appartement dans le centre de Paris, à une demi-heure, trois quarts d’heure d’ici.

Mon frère et moi nous sommes toujours entendus comme chien et chat. Sans toutefois nous bagarrer durant l’enfance, puisqu’il avait dix ans de plus que moi. Je l’ai de tout temps, je crois, considéré comme un genre d’adulte : j’avais sept ans lorsqu’il a quitté la maison.

Le problème, c’est que nous n’avons aucun atome crochu, car nous avons toujours mené des vies très différentes : moi, en couple avec la même femme depuis l’adolescence, poursuivant des rêves de cinéma ; lui, l’éternel célibataire, réussissant dans le commerce international. Je ne crois pas avoir jamais senti la moindre bienveillance de sa part. Il n’a jamais compris que je veuille devenir un artiste et que nos parents me suivent dans ce choix. Il leur a souvent reproché, devant moi, de m’avoir plus soutenu financièrement que lui.

À présent, il est la seule famille qu’il me reste. Je ne le hais pas ; du tout.

On se téléphone, parfois. Il ne me fuit pas. Mais lorsqu’il prend spontanément de mes nouvelles, j’ai souvent l’impression que c’est pour se rassurer sur sa propre existence. Exactement la même impression que j’éprouvai lorsque, arrivé chez lui, je lui racontai mes péripéties – avec une pointe d’autodérision, polie selon moi, rendant la situation un peu moins pathétique – et que, avec un léger sourire, il commenta :

— C’est déjà un miracle qu’elle ait tenu si longtemps. Je sais pas comment elle a fait…

— C’est sympa, merci beaucoup, répondis-je.

— Elle est pédiatre, nom de Dieu ! s’exclama-t-il avec encore plus de conviction. Elle s’est coltiné dix ans d’études, parmi les plus prestigieuses. Elle ramène quoi ? 7 K par mois ? 10 ?

C’était une manie de mon frère de constamment parler en kiloeuros. Comme pour signifier le véritable poids de l’argent.

— Et toi ? reprit-il. Combien ? Moi, je t’aurais viré depuis longtemps.

— C’est bien la première fois que je t’entends prendre sa défense sur un sujet quelconque.

— Alexandra est une fille intelligente et elle est travailleuse, j’ai jamais dit le contraire. Quoi qu’il en soit, un couple avec une telle différence de revenus ne peut pas tenir. Sauf quand c’est inversé, et encore, moi je voudrais pas…

— Si tu trouvais la femme parfaite mais qu’elle touchait le SMIC, tu resterais pas avec ?

— Non. Je te le dis carrément. Pas envie d’être le pigeon de service. Bref, c’est pas le sujet… Ta chambre est préparée, je vais te la montrer. Va donc te reposer, on discutera demain.

*

Lorsque je m’éveillai, mon frère avait déjà quitté l’appartement. Encore vêtu d’un simple caleçon, je gagnai sa superbe et ultramoderne cuisine, examinai les contenus de quelques placards et du frigo. Assis sur un tabouret devant l’îlot central, j’attaquais mon petit-déjeuner quand j’entendis un cliquetis au loin, suivi d’un claquement de porte. Tout à coup, une jeune femme que je ne connaissais pas apparut dans le salon et s’arrêta net en me voyant. Elle avait moins de trente ans, la peau très mate – elle était manifestement d’origine tamoule –, et semblait aussi surprise que moi.

— Je suis le frère de Bertrand, lui appris-je en descendant du siège, sans oser m’approcher.

Elle entrouvrit la bouche et hocha plusieurs fois la tête, perplexe mais rassurée.

— Vous êtes ?

— Je viens faire le ménage, répondit-elle avec un accent très prononcé.

— C’était pas prévu que je sois là, je ne vous dérangerai pas…

— Pas de problème ! Pas de problème ! dit-elle en agitant les bras et en découvrant ses dents très blanches en un sourire.

Elle s’éclipsa, sans doute pour aller se changer. Je remontai sur le siège afin de terminer mon repas, en me dépêchant un peu. Puis je partis faire ma toilette et m’habillai, avant de m’enfermer dans ma chambre où j’allumai mon ordinateur. Je consultai mes mails puis, de façon évasive, quelques sites d’offres d’emploi. Lorsque j’abandonnai mon antre, vers midi, la jeune femme avait déjà quitté les lieux. Je ne la revis jamais. Je sortis ensuite acheter un sandwich et un dessert, dans une boulangerie du coin de la rue.

En début d’après-midi, dans un silence total, je flânai dans l’appartement – que je n’avais qu’entraperçu la veille –, passant en revue les différentes pièces et objets. Sans fouiller, avec respect, dans l’optique inconsciente de cerner un peu mieux qui était mon frère. L’endroit était superbe, il fallait bien le reconnaître, et admirablement meublé. Bertrand, qui enfilait pourtant un survêtement dès qu’il rentrait chez lui, avait un goût certain pour la décoration… Même si l’ensemble manquait un peu d’âme, songeai-je sans fiel ; comme ces intérieurs photographiés dans des catalogues. Tout était impeccable mais neutre.

Très peu de photos ornaient son intérieur ; aucune de lui en compagnie d’une éventuelle petite amie.

Peut-être suis-je parano, mais j’ai longtemps soupçonné mon frère de ne pas avoir voulu se marier en réaction à mon couple qui, lui, durait. Il avait vingt-six ans quand ma relation avec Alexandra commença. Contrairement à ce qu’il avait laissé penser la veille, il n’avait jamais montré de considération particulière envers Alexandra, alors qu’à peu près tout le monde louait ses qualités. Il était allé jusqu’à me traiter d’idiot plusieurs fois de m’installer si jeune avec une femme, arguant que ça ne pouvait pas marcher. À peu près à l’époque où nous avions emménagé ensemble elle et moi, Bertrand avait rompu avec une fille et nous ne l’avons jamais revu accompagné. Comme il avait toujours aimé se comparer à moi professionnellement pour se valoriser, je me suis parfois dit – avant de me ressaisir, de songer que j’exagérais – que le couple était l’un des rares domaines dans lequel il ne pouvait rivaliser avec moi et que donc il l’avait délibérément délaissé, afin d’éviter toute compétition.

Jusqu’à ce jour, en tout cas, où je me retrouvais chez lui, mis à la porte par ma femme.

Par moments, j’ai souffert de ces mesquineries et œuvré pour un rapprochement… sans sentir d’envie réciproque, alors j’y ai renoncé. J’allais sur mes quarante ans, lui sur ses cinquante. Qui pouvait croire que les choses changeraient à nos âges ?

J’ai lâché l’affaire. Cessé de chercher à comprendre.

En vérité, je me dois ici d’être plus honnête : j’ai longtemps fait semblant de ne pas savoir quelle était la raison du problème, alors que je pense la connaître. Il s’agit d’un non-dit dans ma famille, quelque chose que mes parents, malgré leur bienveillance et leur bonne humeur apparente, ne verbalisaient pas. Un secret, durant mon enfance. Un tabou, sur lequel je peine encore à mettre des mots, même par écrit, car on ne m’a pas montré l’exemple.

La sœur de mon frère est morte, avant ma naissance. Je dis sa sœur, alors qu’il s’agit également de la mienne, car lui l’a bien connue. Et aimée, je le sais. Et préférée à moi.

Bertrand n’en parlait jamais. Mes parents faisaient eux aussi tout pour éviter le sujet. Elle n’avait qu’un an et demi de moins que Bertrand et, lorsqu’elle succomba à un lymphome, mes parents, dans leur désespoir et pour ne pas sombrer, décidèrent de faire un nouvel enfant. Moi.

Ma mère et mon père étaient déjà âgés et m’ont chéri, protégé, démesurément. Mon frère, je crois, ne m’a jamais accepté.

*

— T’as trouvé un autre endroit où aller ? furent les premiers mots que Bertrand m’adressa lorsqu’il rentra le soir, avant même d’avoir rangé sa veste et déballé ses courses, alors que j’étais assis devant la télé.

— Pourquoi, tu veux que je parte ? demandai-je en me penchant en avant, à présent dans mes petits souliers.

— Tu peux rester une nuit ou deux, mais après il va falloir me laisser.

Il déposa un sac rempli de plats préparés et les étala sur le plan de travail.

— J’ai acheté chinois, ça te va ?

Je hochai la tête ; il décapsula deux bières, asiatiques elles aussi, et m’en apporta une avant de trinquer et de se laisser tomber lourdement dans un fauteuil en cuir blanc. Puis, en deux gorgées, il vida la moitié de la sienne.

— Alors, c’est quoi ton projet ? me demanda-t-il, affalé.

— Qu’est-ce que t’entends par là ?

— Ben, ton projet de vie ! dit-il comme une évidence. Sans parler d’où tu vas vivre, comment tu vas vivre ? Ta femme t’a foutu dehors, le vidéoclub a fermé pour de bon et, niveau cinéma, tu me disais qu’il se passe plus rien ?

— Je continue d’écrire mais j’ai pas de producteur. Mes films passent parfois à la télé et je touche des droits d’auteur, mais c’est variable selon les chaînes et l’horaire, ça suffit pas.

— T’as pas de réseau à activer pour bosser sur les projets des autres ?

— J’aimerais trouver des contrats de scénariste mais pour l’instant ni mon agent ni moi n’avons de proposition. Avec mon parcours, c’est compliqué, j’ai toujours développé mes propres projets, on ne m’attend pas là-dessus. Ça peut prendre du temps et il va falloir que je dégote un job alimentaire en attendant. Le truc, c’est qu’à part ce domaine et les vidéoclubs, je suis qualifié dans rien, donc je sais pas ce que je vais faire.

Le torse de mon frère tressauta ostensiblement tandis qu’il se marrait.

— Ça te fait rire ?

— C’est pas faute de t’avoir prévenu toutes ces années, dit-il en se redressant. Ben oui, t’es qualifié dans rien, en tout cas pour les offres d’emploi que tu vas trouver… Donc tout ce qu’on va te proposer, c’est des boulots de merde. Mais bon, tu le savais, non ?

— Ils recherchent même plus de caissiers, j’ai l’impression, commentai-je sans relever sa pique. Ils foutent des caisses automatiques partout, même dans les cinémas…

— … Et ce sera de plus en plus comme ça. Avec l’intelligence artificielle qui se développe à vitesse grand V, bientôt plus personne n’aura besoin de toute cette main-d’œuvre. Les seuls qui bosseront, ce seront les gars à la tête des sociétés ou ceux capables d’inventer des machines. C’est prévu, ça va arriver vite, dit-il en faisant rouler le goulot de sa bouteille entre ses doigts, il faudra s’y préparer ou le subir. Même les chauffeurs Uber vont disparaître, bientôt les bagnoles se conduiront toutes seules ; mais pour l’instant, il faut encore quelqu’un derrière le volant : t’as une voiture, tu pourrais faire ça ?

— Chauffeur Uber ? Ma voiture est abîmée, de toute façon…

— Elle passe bien. Tu la nettoies à fond pendant une journée et c’est bon.

— J’ai aucune envie de faire ça, répondis-je simplement après un temps.

— T’as pas envie ? Tu vois, c’est ça ton problème, s’emporta-t-il tout à coup, c’est que tu fais que ce que t’as envie ! Tu vas avoir quarante ans, putain, grandis un peu !

— Eh, tu te calmes ? À t’écouter, on dirait que j’ai rien foutu pendant vingt ans alors que j’ai réalisé deux longs-métrages et que j’ai tenu un magasin. J’ai peut-être bossé plus que toi !

— Je crois pas, non…

— Si le deuxième film est sorti PILE le jour de l’attentat, j’y suis pour rien…

— Sauf que les imprévus, on sait que ça peut arriver, il faut en tenir compte ! Et moi, j’avais prévu que tu te retrouverais dans la galère. Mais personne m’a écouté, même pas les parents. Devenir artiste, c’est un truc de gamin ou de privilégié. Tu crois que j’aurais pas aimé, moi, devenir un « artiste » ? Écrire, jouer de la musique… plutôt que faire du commerce.

Bertrand avala une nouvelle gorgée de bière, réfléchit et parut se raviser :

— En fait, non : je préfère ce que je fais ; c’est concret.

Agitant son doigt dans les airs, il désigna l’endroit où nous nous trouvions.

— Avec mon boulot, j’ai pu me payer ça il y a douze ans : 700 K. Et grâce au marché et à tous les travaux, aujourd’hui il vaut le double. Et je te parle même pas de ce que je mets de côté pour ma retraite. Toi, t’as rien bâti, rien construit.

— J’ai quand même fait un fils, moi…, répliquai-je en sachant que ça le ferait chier.

— Et tu vas lui laisser quoi comme héritage ? Heureusement qu’il a sa mère…

Un flot d’insultes se déversa dans ma tête, que je préférai taire, n’ayant pas envie de chercher un autre abri pour la nuit.

— Des gosses, j’en veux pas, merci ! ajouta-t-il. Et des femmes, j’en ai plein. Quand t’as ce genre d’appart avec tout le reste, ça défile… mais pas besoin de les épouser ! Et quand j’ai pas envie de m’emmerder à draguer, je paye ; je m’amuse, je te fais pas un dessin. Pour même pas un dixième de ce que je dépenserais en me mariant, j’ai des femmes aussi belles que des tops. Je vis ma meilleure vie ! plaida-t-il en grimaçant.

— J’ai rien contre l’argent, tu sais… si j’en gagnais plus, je cracherais pas dessus. Mais cette manie que t’as de TOUT ramener à ça, c’est quand même très étrange…

— Parce que c’est la seule chose qui compte et qu’on en revient toujours à ça ! Tout le monde le sait, sans le dire. Tu vas me sortir le couplet que l’argent fait pas le bonheur ? Et moi je vais devoir te dire qu’il fait pas le malheur non plus, on en est là ? Le bonheur, rien ne t’empêche de le trouver dans tes loisirs, ou auprès de ta femme et de tes enfants, si tu veux. Mais le fric, c’est la base. Partout dans le monde, on vit mieux avec que sans.

Comme je gardai le silence, à nouveau il me dévisagea puis me désigna :

— Tu vas me juger, c’est ça ? Toi, là, dans ta position, tu vas me juger ? Mais moi, personne ne m’a aidé. On a les mêmes parents mais on n’a pas eu la même éducation, toi et moi. On m’a pas proposé de faire une école à la con, on m’a poussé à faire du concret. J’aurais bien fait médecine mais à cause de ce que tu sais, je pouvais pas… trop de mauvais souvenirs… Alors quitte à bosser dans du concret, j’ai choisi de faire du fric. Et le fric, c’est dans les intermédiaires qu’il se trouve, c’est là qu’il faut aller le chercher. Le monde est fait comme ça, je le sais et je te l’ai déjà dit. T’as beau mépriser les vendeurs et être tout fier de fabriquer tes jolis films, la seule chose qui compte, c’est de les vendre. Si tu voulais bosser dans le cinéma, le fric des parents, t’aurais mieux fait de le claquer dans une société de production, tu te serais peut-être planté mais au moins le jeu en aurait valu la chandelle. Tout fonctionne comme ça. Tu préfères être le paysan ou le patron de la grande surface ?

— Ça mérite réflexion, répondis-je avec honnêteté.

— Eh ben moi, c’est tout réfléchi.

Un silence s’ensuivit, durant lequel nous terminâmes nos bières. Bertrand finit par relever les yeux vers moi, l’air soudain moins vindicatif.

— Tu me prends pour un gros connard, hein ?

— Bien vu.

— Ben t’as pas tort, tu sais pourquoi ? Parce que dans ma connerie, je vais t’aider encore une fois. Deux fois, même. Premièrement, si tu trouves un appart, j’accepte de me porter caution pour toi. Ensuite et surtout… j’ai peut-être un plan pour un boulot, du genre inespéré dans ta situation, à mon avis : pas besoin de conduire, même pas besoin de faire d’efforts ; il faut passer la journée derrière un ordi, à regarder tout un tas d’images. Du genre violentes apparemment, mais… c’est ton truc, les images violentes, non ? Payé un peu plus que le SMIC, dans le genre, tu trouveras pas mieux. C’est un contact à moi qui bosse dans la société qui gère ça. Je sais qu’ils cherchent du personnel et je peux l’appeler pour toi.

Intrigué, je me penchai en avant et demandai :

— Mais c’est quoi ce boulot ?

— Ils appellent ça de la modération de contenu, j’ai pas beaucoup plus de détails. Je crève de faim, si on faisait réchauffer les plats et qu’on passait à table ? Tu me diras si ça t’intéresse.

5

13 SEPTEMBRE 2011.

Elle n’avait aucune idée d’où il les emmenait ni de combien de temps le trajet durerait. Pourtant, elle commença par se désintéresser de ces questions, la seule chose importante à ses yeux étant qu’elle retrouvait enfin Adrien, qu’elle était contre lui, dans cet espace si exigu. Bien que leurs mains et leurs pieds fussent entravés, elle pouvait se blottir contre lui. Presser sa joue sur la sienne, sur son visage humide de larmes. Frotter son cou contre le sien, l’inciter à faire comme elle, à l’enrouler, à la manière de nombre d’animaux qui se câlinent. Leurs peaux moites glissaient l’une sur l’autre, tandis que le moteur ronflait et que les kilomètres défilaient sous eux. Les arrêts et les virages s’enchaînèrent au début, puis le véhicule augmenta sa vitesse et obliqua de moins en moins, aussi les deux captifs devinèrent que Baptiste empruntait l’autoroute.

Adrien s’adressa à elle, mais les bruits incessants et le bâillon rendaient ses phrases presque inintelligibles. Aucune lumière ne filtrait, ils étaient dans le noir complet.

— HOUSSER, hà-bas ? HOUSSER ? Baba ? Ou en bas ?

— Tu sais où on va ? Où on va ?

Ambre comprit enfin et se sentit bête, puis elle s’efforça d’articuler qu’elle n’en avait aucune idée.

— Je suis désolée, prononça-t-elle, exprimant ses regrets si vifs de l’avoir entraîné dans ce piège.

N’étant pas sûre qu’il ait saisi, elle répéta la phrase : « Je suis désolée, je suis désolée », avant de s’interrompre car s’exprimer avec le bâillon lui donna subitement des haut-le-cœur, et elle fut terrifiée à l’idée de vomir et de s’étouffer ainsi.

Adrien frotta derechef sa tête contre la sienne, d’une façon tendre et désespérée, et elle sut qu’il avait compris. Il essaya d’ajouter des choses mais elle ne répondit plus, par crainte que sa nausée reprenne. De toute façon, leurs échanges étaient vains.

Baptiste ne diffusait ni musique ni radio, probablement pour mieux les écouter. Ils avaient pris la route vers midi et la chaleur ne cessait d’augmenter. Sans doute Baptiste avait-il allumé la clim – dans le cas contraire, le coffre fût devenu un véritable four –, cependant l’air de l’habitacle ne circulait guère jusqu’à eux.

Leur position inconfortable les contraignit vite à se tortiller afin de soulager leurs membres. Terminé les câlins, la présence de l’autre devenait gênante et ils s’agitaient en tous sens, quitte à se bousculer parfois.

« Qui te dit que je suis seul ? Peut-être que j’ai des complices. »

Elle repensait aux paroles du ravisseur, qui prenaient maintenant un tout autre sens. Où pouvait-il les emmener ? Étaient-ils tombés entre les mains d’un réseau ? Baptiste travaillait-il pour le compte d’un commanditaire, n’était-il qu’un simple maillon de la chaîne ? Au vu de ce qu’il lui avait infligé la veille, Ambre en doutait. Il jubilait, n’agissait certainement pas pour de l’argent.

Pas seulement, en tout cas…

Depuis des mois, il lui parlait ; il était forcément au centre de tout ça…

Mais peut-être était-il en lien avec d’autres pervers comme lui, à qui il comptait les offrir… Comme tout le monde, Ambre avait vu des reportages sur des réseaux pédophiles ou de prostitution. Physiquement, elle n’avait plus rien d’une enfant, mais des rassemblements de sadiques avides de violer des jeunes femmes existaient sans doute. Quant à l’option de la prostitution, c’était une perspective possible, non moins abominable.

À la première occasion, elle s’échapperait.

Le trajet lui paraissait interminable… Elle eut l’impression qu’il durait six ou sept heures, alors qu’il s’en écoula trois.

La voiture ralentit, jusqu’à s’arrêter brièvement. Puis elle redémarra, braqua, modifia sa vitesse, et Ambre comprit qu’ils avaient quitté l’autoroute. La conduite de Baptiste se fit plus abrupte, aussi Adrien et elle furent-ils ballottés au gré des freinages et des tournants. L’envie de gerber la reprit. Elle n’avait rien mangé depuis la veille et mourait autant de faim que de soif.

La voiture stoppa de nouveau, un plus long moment cette fois, sans que le moteur s’éteigne. Ils restèrent silencieux, à l’affût du moindre bruit, quand tout à coup la voix de Baptiste – étonnamment près – retentit pour la première fois du voyage. Il s’était approché de la banquette arrière :

— Je sais pas vous, mais moi j’ai la dalle ; alors je vais faire une halte à un drive pour nous acheter des trucs. Qu’on soit bien clairs : personne ne pourra faire gaffe à vous, y aura le bruit des bagnoles partout. Mais si moi j’entends du raffut, vous direz adieu à la bouffe… pendant au moins une semaine. Et en prime, je vous filerai une bonne trempe. Ne me prenez pas pour un con.

Il roula au pas, avant de s’arrêter net et, en effet, de passer commande à une voix robotisée qui leur sembla lointaine. Il y eut de brèves avancées, suivies d’une longue attente. Ambre hésita à frapper la tôle à coups de pied, mais l’occasion ne lui parut pas bonne : la crainte d’une privation d’eau ou de nourriture pesait trop lourd face à l’espoir ténu d’attirer l’attention.

Baptiste redémarra, vraisemblablement servi, puis fila sur diverses routes sinueuses.

Un nouvel arrêt. Et le silence, encore une fois, rompu par une injonction :

— On est sur une aire de repos, je dois aller aux toilettes. Vous avez été sages, tout à l’heure : soyez-le encore une fois ! Je ne veux pas un seul bruit.

Sa portière claqua, faisant trembler toute la voiture. Baptiste verrouilla l’habitacle et Ambre et Adrien entendirent ses pas qui s’éloignaient, comme il le leur avait annoncé.

Ambre n’avait aucune idée de la configuration de cette aire ; elle ignorait si des voitures se trouvaient à proximité ou, mieux, une station-service. Il avait dit se rendre aux toilettes, pas seulement faire pipi dans la nature.

Combien de temps avaient-ils devant eux ? Très peu, certainement, peut-être moins de deux minutes.

Elle attendit, à l’écoute, pour être sûre qu’il n’était plus dans les parages. Puis elle cogna le hayon avec ses pieds. Elle tenta de le forcer mais l’espace s’avérait insuffisant pour trouver le bon angle, alors elle se concentra sur l’aile en essayant de faire le plus de bruit possible et en espérant qu’Adrien l’imite… Au lieu de ça, ce dernier resta immobile et marmonna des choses derrière son bâillon, apparemment inquiet de cette stratégie. Ambre continua sans l’écouter, décidée à tenter le tout pour le tout avant d’autres viols éventuels, d’autres tortures et peut-être même la mort. Cependant, le coffre s’ouvrit vite.

Dans la lumière aveuglante, elle distingua Baptiste et elle comprit que ce salaud avait menti et attendu tout près pour étudier leurs réactions.

Aussitôt, Baptiste agrippa brutalement Adrien et l’extirpa hors du coffre. Une fois jeté au sol, il s’acharna sur lui en le rouant de coups de pied dans l’abdomen, dans le dos et dans les reins.

Ambre s’aperçut qu’il avait doublement menti : il ne s’était pas garé sur une aire mais sur un chemin de campagne désert, lui offrant toute latitude pour s’acharner sur sa victime à l’abri des regards. La tête penchée hors du coffre, elle tenta de hurler et observa, en larmes et impuissante, son amoureux se faire lyncher à cause de sa propre insubordination.

Enfin les coups cessèrent. Adrien gémissait au sol et Baptiste l’attrapa de nouveau pour le hisser et le réinstaller dans la voiture. Ambre inspectait son visage tordu par la douleur, lorsque Baptiste leur ordonna de le regarder.

— Écoutez-moi bien ! leur dit-il fermement. On va rouler encore un peu, pas très longtemps… Jusqu’à un coin paumé, comme celui-ci, mais on sait jamais sur qui on peut tomber… Alors qu’on soit bien d’accord : fini les conneries, si quelqu’un vient et que vous donnez l’alerte, je tuerai cette personne, vous serez responsables de sa mort. Et ensuite, je fumerai Adrien.

» Est-ce que vous me prenez enfin au sérieux ? Est-ce que vous m’avez bien compris ?

Ils acquiescèrent de la tête.

— T’as soif ?

La question s’adressait à Ambre. De nouveau, elle opina, beaucoup plus vivement.

Baptiste fit quelques pas, sortit de son champ de vision. Avant de réapparaître avec une petite bouteille d’eau.

— Ne crie pas, ne mords pas, la mit-il en garde en attrapant son bâillon.

Il désentrava sa bouche et approcha le goulot pour lui faire téter quelques gorgées, avant de subitement retirer la bouteille, en la frustrant sciemment. Il glissa de nouveau le bâillon entre ses lèvres, encore humides.

— Toi, tu peux crever, déclara-t-il à Adrien, avant de saisir la porte du coffre et de les replonger dans le noir.

La voiture reprit la route. Ambre se pencha vers Adrien en cherchant son visage avec le sien. Horrifiée pour lui, elle le mouilla autant que possible avec le reste d’eau sur sa peau.

Adrien se laissa faire, avant d’éclater en sanglots et de s’écarter, honteux, pour lui épargner ses spasmes.

6

Par l’intermédiaire de mon frère, un rendez-vous fut organisé deux jours après à la Défense, au sein de la société Ménidas. J’ai toujours beaucoup aimé ce quartier d’affaires qui, dès mon arrivée à Paris pour mes études, m’évoqua les immenses boulevards américains palissadés de gratte-ciel, que l’on trouve à Los Angeles ou New York et à nul autre endroit en France. J’étais et je reste fasciné par cette place cernée de tours majestueuses et remarquablement dessinées. On oublie trop souvent que l’architecture fait partie de la liste des sept arts populaires du XXe siècle, et qu’elle figure même en premier ; ce que je conçois parfaitement, pour m’être à chaque fois senti minuscule – au sens propre comme au figuré – devant des chefs-d’œuvre comme la cathédrale Notre-Dame, la tour Eiffel ou même ces édifices modernes. Pour beaucoup de gens, ces derniers ne sont que synonymes de finance, et il est vrai que le business constitue le poumon de cet endroit. Nombre de loups – des deux sexes et de toutes origines – déambulent quotidiennement sur l’esplanade, vêtus de costards hors de prix ou faisant illusion, pourvus d’attachés-cases clinquants ou fatigués, et côtoient, de manière étonnante, une population plus jeune venant des cités environnantes, draguant, flânant ou se donnant rendez-vous pour aller manger. Ces deux foules, vêtues chacune d’un genre d’uniforme différent, se croisent sans prêter attention l’une à l’autre.

Pour ma part, j’avais choisi mon camp : décidé à ne pas laisser passer ce que je considérais comme une opportunité, je portais ma plus belle chemise ainsi qu’une veste. Mon jean noir ferait l’affaire. En revanche, ne chaussant depuis des années que des baskets, j’avais demandé à mon frère de me prêter une paire de Weston – il en possédait des tas et nous faisions la même pointure –, ce qu’il avait accepté à la condition expresse que je les lui rapporte après le rendez-vous.

La société Ménidas était située dans la tour D2 – l’une des plus phalliques, indéniablement. À l’accueil, je me présentai à une hôtesse radieuse ; celle-ci passa un coup de téléphone pour vérifier mon rendez-vous, puis me pria de lui remettre une pièce d’identité en échange d’un badge visiteur et m’indiqua les ascenseurs ainsi que l’étage : le numéro 28.

Je patientai dans une salle d’attente lorsque apparut M. Gicquel, mon contact. La petite quarantaine, énergique, légèrement décoiffé ; il me tendit aussitôt la main et m’invita à le suivre jusqu’à son bureau.

— Donc, dit-il dès qu’il fut assis, j’ai eu vos coordonnées par Simon Raillard, mon N+1, qui connaît votre frère…

— Oui, mon frère sait que je cherche du travail et m’a dit avoir entendu parler d’un emploi qui pourrait me correspondre… même s’il avait très peu d’infos à me fournir…

— Oui, oui, oui…, commenta-t-il en hochant continuellement la tête, comme plongé dans ses pensées.

Il eut l’air absent encore un instant, avant de soudain revenir à lui et de prendre appui sur ses coudes :

— J’ai lu le CV que vous m’avez envoyé, vous avez fait deux films… Sortis en salles…

— Oui, en 2012 et en 2015…

— C’est super ! Je les ai pas vus…, me freina-t-il tout à coup. Mais j’ai vérifié sur Internet, y avait un beau casting, vous avez travaillé avec des pointures…

— En effet, c’était de belles aventures, acquiesçai-je.

— Pourquoi ne continuez-vous pas dans votre branche ?

La question ne contenait aucun piège, je le sentis. Mon interlocuteur semblait réellement admiratif et étonné.

— Ils n’ont pas très bien marché… Je n’ai pas renoncé au cinéma mais je n’ai aucun projet de film actuellement et il faut que je trouve quelque chose qui me permette de tenir financièrement, le temps d’écrire. Un travail dans lequel je m’impliquerai, évidemment, précisai-je.

Gicquel continua de hocher la tête rapidement et parpelégea, un peu comme ces chiens mécaniques à l’arrière des voitures, autrefois.

— Et vous teniez un vidéoclub… qui a fermé… À cause de Netflix, non ?

Encore une fois, et bien que le recruteur sourît, la remarque n’avait pas pour but de me déstabiliser. Alors que j’acquiesçais mollement, il reprit, enthousiaste :

— C’est incroyable ce truc, quand même, on reviendra jamais en arrière… Moi, je vais plus au cinéma. Avec ma femme, on regarde des séries tous les soirs : dès que vous avez fini un épisode, ils vous balancent le suivant ; une vraie drogue, tout le temps disponible, illimitée. J’ai lu une interview du boss de Netflix, vous savez ce qu’il disait ? Leur seul concurrent… vous savez ce que c’est ? C’est le sommeil des gens !

Il éclata de rire à cette perspective et, m’efforçant de ne pas détonner, je l’informai à mon tour que George Lucas et Steven Spielberg avaient prédit il y a longtemps que seuls les blockbusters resteraient dans les salles de cinéma, et que tous les autres films seraient un jour relégués au petit écran.

— C’est certain ! approuva-t-il, intéressé. C’est certain !

Quelque peu surpris par la tournure que prenait mon entretien d’embauche, je décidai de ne pas renchérir sur le sujet, et un silence, non moins étrange, s’ensuivit quelques instants. Les hochements de tête de Gicquel diminuèrent en intensité, un peu comme le rebond d’une balle, et il parut subitement revenir à lui.

— Je pense que vous correspondez tout à fait au profil que recherche la société qui nous missionne.

— Qui vous missionne ? répétai-je, sans comprendre. Ménidas ? Ou une société qui missionne Ménidas ?

— Une autre. Votre frère ne vous a pas expliqué ?

— Non. Je ne sais pas s’il est au courant de ce détail.

— Nous sommes les sous-traitants d’une entreprise… très importante. Bien plus que Ménidas ; mondialement connue et qui souhaite ne pas voir son nom mentionné ; pas à cette étape, en tout cas.

— Pourquoi ? m’étonnai-je.

— Pour des tas de raisons qui les regardent mais sur lesquelles ils ne transigent pas. Si vous acceptez ce travail, vous devrez signer un contrat avec une clause de confidentialité très stricte, entraînant à coup sûr de redoutables sanctions judiciaires en cas de transgression.

S’apercevant que son discours me refroidissait, il reprit, d’un ton plus léger :

— C’est à l’américaine ! Ce sont des clauses usuelles, bien qu’à prendre au sérieux. À côté de ça, le job est plutôt bien payé pour ce qu’il est : cent dix euros de plus que le SMIC, avec des indemnités de repas.

— Mais… c’est quoi précisément, ce métier ? insistai-je.

— Modérateur de contenu, répondit-il comme une évidence. Supprimer certains messages, certaines vidéos…

— Et comment savoir en quoi ça consiste vraiment si vous ne me dites pas de quelle plateforme il s’agit ?

— Vous le découvrirez pendant le stage, qui dure une semaine ; on vous formera, une fois que vous aurez signé le contrat. Moi, je ne peux rien révéler de plus, je n’en ai pas le droit.

Je restai songeur tandis que M. Gicquel se renfonçait dans son fauteuil, dans une posture plus décontractée.

— Pourquoi disiez-vous que je corresponds au profil ?

— Vous êtes un homme d’images, d’une part… Vous êtes mature, réfléchi, vous apporterez quelque chose au groupe. C’est un métier souvent effectué par des jeunes : des étudiants, des gens pas encore dans la vie active… De nouveaux chômeurs aussi, parfois. Vous comptez retravailler dans le cinéma et c’est une bonne chose également : disons que ce n’est pas un travail qu’on fait dans la durée.

— Pourquoi ?

— Là encore, répondit-il avec une moue, des tas de raisons difficiles à résumer expliquent ce turn-over… Bien que le salaire soit très correct pour ce dont il s’agit, un certain nombre de salariés s’en vont pour un plus gros.