Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs
sur la page Facebook officielle de la collection :
www.facebook.com/Terres.Amérique

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE NIGHT WATCHMAN
Publiée par HarperCollins, New York, États-Unis, en 2020
© Louise Erdrich, 2020
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-47193-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

À Aunishenaubay, Patrick Gourneau ;
à sa fille Rita, ma mère ;
et à tous les leaders amérindiens
qui ont combattu la politique de termination.

Note de l’autrice

Le 1er août 1953, en votant la House Concurrent Resolution 108, ou Résolution 108, le Congrès des États-Unis d’Amérique déclara officiellement sa volonté d’abroger les traités de nation à nation qui avaient été conclus avec les tribus indiennes pour « aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau des rivières coulera ». Il s’agissait in fine de supprimer toutes les tribus et, dans un premier temps, de « terminer » cinq d’entre elles, parmi lesquelles la Bande des Indiens Chippewas de Turtle Mountain.

Mon grand-père Patrick Gourneau a combattu cette « termination » en tant que président du conseil tribal, tout en travaillant comme veilleur de nuit. À l’instar de mon personnage, Thomas Wazhashk, il dormait très peu. Ce livre a beau être une fiction, je me suis efforcée d’être fidèle à la vie extraordinaire de mon grand-père. Je reste seule responsable des erreurs ou lacunes de ce roman. Outre Thomas et l’usine de pierres d’horlogerie de Turtle Mountain, l’unique personnage d’importance à qui l’on puisse prêter une ressemblance avec une personne existante ou ayant existé est le sénateur Arthur V. Watkins, héraut inlassable de l’expropriation des autochtones et l’homme qui interrogea mon grand-père au Congrès.

Pixie, ou plutôt – pardon – Patrice [une variante du prénom Patricia, courante dans les années cinquante], est totalement le fruit de mon imagination.

Note de la traductrice

Une résolution du Congrès des États-Unis est un texte adopté par les deux Chambres réunies (Sénat et Chambre des représentants). Elle n’a pas force de loi, mais elle formule l’orientation de la politique fédérale, laquelle sera ensuite mise en œuvre par une série de mesures législatives. Dans le cas de la Résolution 108, les principaux concernés – les Indiens – ne furent consultés qu’après son adoption, lors d’auditions préparatoires aux lois qui allaient rendre effective la nouvelle politique. C’est dans cette étroite fenêtre de tir que s’inscrit la lutte du personnage de Thomas Wazhashk contre la termination.

La traduction du terme termination ne va pas de soi. Le mot relève de la politique visant à « assimiler » les Indiens et désigne plus particulièrement l’idée de mettre un terme à la « relation particulière » entre le gouvernement fédéral et les tribus, c’est-à-dire de supprimer les tribus comme entités collectives, chaque membre étant appelé à devenir, en tant qu’individu, un citoyen américain à part entière, avec les droits et obligations afférents. Si souhaitable que puisse aujourd’hui nous sembler cet accès à la pleine et entière citoyenneté (à une époque où les Afro-Américains la réclamaient ardemment), l’assimilation passait outre au souhait des peuples concernés de conserver leur souveraineté, et s’inscrivait dans une longue histoire d’appropriation des terres indiennes par le gouvernement des États-Unis. Cette politique permettait notamment de mettre fin aux aides fédérales sans aucune contrepartie matérielle, et sans que jamais les Indiens aient réellement reçu les moyens de leur autonomie. Dans les textes francophones qui évoquent cette politique, le mot termination est parfois traduit par son calque « termination », mais aussi par « politique d’assimilation », « rupture », « cessation » ou « cessation de tutelle », « liquidation » ou « liquidation des tribus », ou encore « solution terminale » (sous la plume de Nelcya Delanoë, qui consacra un livre fondamental à la question des processus d’acquisition des terres indiennes par le gouvernement fédéral américain : L’Entaille rouge. Terres indiennes et démocratie américaine, Paris, Albin Michel, « Terre indienne », 1992). Cette dernière formule a le mérite de faire écho, en miroir, à la notion de « problème indien », tout en gardant ce que le verbe « terminer » a de faussement neutre et de parfaitement terrifiant. Pour autant, nous faisons ici le choix de recourir au calque « termination » pour des raisons de cohérence interne propres à ce texte-ci.

SEPTEMBRE 1953

L’usine de pierres d’horlogerie de Turtle Mountain
Illustration

Thomas Wazhashk saisit la bouteille thermos calée sous son bras et la posa sur le bureau en acier, à côté de sa mallette éraflée. Sa veste de travail atterrit sur la chaise, et sa gamelle sur le rebord glacé de la fenêtre. Lorsqu’il retira sa casquette matelassée, une pomme sauvage tomba du rabat cache-oreille. Un cadeau de Fee, sa fille. Il plaça le fruit sur le bureau pour le contempler, avant d’insérer sa fiche dans la pointeuse. Minuit. Il prit alors le trousseau de clés et la lampe torche fournie par l’entreprise, puis fit le tour du rez-de-chaussée.

C’est dans cet endroit silencieux, toujours silencieux, que de nombreuses femmes de Turtle Mountain passaient leurs journées penchées sous la lumière crue des lampes de travail. Elles collaient sur de minces tiges verticales des lamettes ultrafines de rubis, de saphir ou, moins précieux, de grenat, avant perforation. Les pierres d’horlogerie ainsi obtenues serviraient à la fabrication de montres Bulova et de pièces destinées au département de la Défense. Il s’agissait là des premiers emplois industriels créés dans les environs de la réserve et presque tous ces postes convoités étaient occupés par des femmes, lesquelles avaient obtenu de bien meilleurs résultats aux tests de dextérité.

Le gouvernement attribuait cette habileté au sang indien et à l’habitude du perlage traditionnel. Thomas pour sa part l’imputait plutôt à l’œil acéré des femmes de sa tribu, qui savaient très bien vous crucifier d’un regard. Lui-même avait eu de la chance de décrocher sa place. Il avait beau être intelligent et honnête, il n’était plus ni jeune ni svelte. Il avait été choisi pour sa fiabilité, et parce qu’il se démenait toujours pour tout faire le plus parfaitement possible. Ainsi menait-il ses inspections avec une méticulosité implacable.

Sa ronde passait par la salle du perçage, où il testa chaque serrure et actionna chaque interrupteur. À un moment, pour se fouetter le sang, il se livra à une petite danse fantaisie qu’il prolongea par une Red River Jig – mélange de pow-wow et de gigue irlandaise. Revigoré, il franchit les portes blindées qui menaient à la salle des bains acides avec ses rangées de vases à bec numérotés, son manomètre, son tuyau, son long évier et ses postes de rinçage. Il contrôla les bureaux, les sanitaires carrelés de blanc et de vert, et boucla son tour en regagnant l’atelier d’usinage. Sa table baignait dans la flaque lumineuse de la lampe d’occasion qu’il avait lui-même réparée de façon à pouvoir lire, écrire, cogiter et se donner une claque de temps à autre pour se réveiller.

Thomas avait reçu pour patronyme le nom du rat musqué, wazhashk, ce rongeur hydrophile, modeste et travailleur. Des rats musqués, il y en avait partout dans les marécages qui parsemaient la réserve. Au crépuscule, leurs petites formes souples fendaient industrieusement l’eau, toujours occupés qu’ils étaient à consolider leurs terriers, et à manger (comme ils aimaient ça !) à peu près tout ce qui poussait ou remuait dans les marais. Pour nombreux et communs qu’ils fussent, les wazhashkag n’en étaient pas moins essentiels. Au commencement, après le Grand Déluge, c’était un rat musqué qui était parvenu à recréer la Terre.

En ce sens, comme la suite le prouverait, Thomas avait reçu le nom parfait.

Des tartines de saindoux
Illustration

Pixie Paranteau appliqua une touche de ciment sur un préparage pour le coller sur un socle, puis planta celui-ci dans un petit trou de la plaque de perçage. Elle faisait les choses à la perfection quand elle était furieuse. Regard focalisé, pensées canalisées, respiration ralentie. Elle traînait toujours ce surnom de Pixie, « le lutin », qu’on lui avait donné quand elle était enfant à cause de ses yeux en amande. Depuis qu’elle avait quitté le lycée, elle essayait d’habituer les gens à l’appeler Patrice. Pas Patsy, ni Patty, ni Pat. Mais même sa meilleure amie faisait de la résistance. Laquelle meilleure amie, assise à côté d’elle, était également occupée à disposer les préparages en petits rangs interminables. Moins rapidement que Patrice mais bonne seconde, toutes ouvrières confondues. Dans la grande salle silencieuse, on n’entendait que le grésillement des lampes. Le cœur de Patrice cessa de battre la chamade. Non, elle n’était pas une Pixie, malgré sa silhouette menue et le fait qu’on la disait wawiyazzhinaagozi, un mot à la traduction abominable : « mignonne ». Patrice n’était pas mignonne. Patrice avait un travail. Patrice était au-dessus des incidents minables comme la fois où Bucky Duvalle et ses amis l’avaient soi-disant baladée en voiture pour ensuite raconter qu’elle avait accepté de faire une chose qu’elle n’avait pas faite. Qu’elle n’aurait jamais faite. Et il n’y avait qu’à voir Bucky maintenant. Non qu’elle soit responsable de ce qui était arrivé au visage du garçon. Patrice ne s’abaisserait pas à ça. De la même façon qu’elle ne s’abaisserait pas à retrouver le chemisier qu’elle avait laissé sécher à la cuisine taché de bile brunâtre, résultat de la longue beuverie de son père. Lequel était de retour à la maison, grognant, crachant, houspillant, pleurant, menaçant Pokey, le petit frère de Pixie, et suppliant cette dernière de lui donner un dollar – non, vingt-cinq cents – non, dix – même pas dix petits cents ? –, tentant de se frotter le pouce et l’index sans que ses doigts parviennent à se rejoindre. Non, elle n’était pas cette Pixie qui avait caché le couteau et aidé sa mère à traîner son père jusqu’à la paillasse du cabanon où il dormirait jusqu’à ce que l’effet du poison se dissipe.

Ce matin-là, Patrice avait enfilé un vieux chemisier, rejoint à pied la grand-route et, pour la première fois, était montée en voiture avec Doris Lauder et Valentine Blue – sa meilleure amie portait un nom poétique en diable et refusait de l’appeler Patrice. Valentine avait déjà pris place à l’avant. « Pixie, ça va, la banquette arrière ? Tu es bien installée ?

– Patrice », rétorqua l’intéressée.

Silence de Valentine.

Valentine, qui discutait avec Doris Lauder d’une recette de gâteau saupoudré de noix de coco râpée. De noix de coco ! Comme s’il y avait le moindre cocotier à mille kilomètres à la ronde. Valentine, qui portait une jupe corolle d’un orange mordoré, jolie comme un coucher de soleil. Valentine, qui ne se retournait pas mais jouait des poignets pour exhiber ses nouveaux gants afin que Patrice les voie et les admire, même depuis la banquette arrière. Valentine qui échangeait à présent avec Doris des astuces pour ravoir une serviette tachée de vin rouge. Comme si Valentine avait jamais possédé une serviette. Ou bu du vin rouge ailleurs que dans les champs. Valentine qui traitait Patrice comme une étrangère parce que Doris était blanche, qu’elle venait de commencer à l’usine en tant que secrétaire et qu’elle utilisait la voiture familiale pour aller au travail. Quand elle avait proposé de prendre Valentine au passage, cette dernière avait dit : « Mon amie Pixie est aussi sur la route, si jamais… »

Valentine avait donc inclus Patrice, ce qui était son rôle de meilleure amie, pour ensuite l’ignorer et refuser d’utiliser son vrai prénom, le prénom de sa confirmation, le prénom – c’était peut-être gênant à dire, mais ça ne l’empêchait pas de le penser – avec lequel elle s’élèverait dans le monde.

Les mains derrière le dos, Mr Walter Vold longeait les rangées d’ouvrières, observant leur travail avec des airs de rôdeur. Il quittait régulièrement son bureau pour inspecter chaque poste. Bien qu’il ne fût pas vieux, ses jambes maigrelettes craquaient et ses genoux semblaient sursauter à chaque pas. Sa marche s’accompagnait ce jour-là d’un grattement aléatoire. Sans doute son pantalon noir, au tissu raide et brillant. Il y avait aussi le crissement du bout de ses chaussures contre le sol. Une loupe à la main, il s’arrêta derrière Patrice et pencha sa mâchoire carrée et luisante au-dessus de l’épaule de la jeune femme. Il avait l’haleine viciée par le café. Elle poursuivit son travail sans que ses doigts tremblent.

« Excellent travail, Patrice. »

Et toc !

Il poursuivit son chemin. Grattement. Crissement. Patrice s’abstint toutefois de se tourner vers Valentine pour lui faire un clin d’œil. Elle s’abstint de toute jubilation. Elle sentait ses règles arriver, mais elle avait épinglé à sa culotte un chiffon propre plusieurs fois replié. Ça aussi. Oui, ça aussi.

À midi, les femmes et les quelques hommes qui travaillaient également à l’usine se rendaient dans la petite salle censée faire office de cantine : elle était totalement équipée, mais comme aucun cuisinier n’avait encore été recruté, les ouvrières s’y installaient pour manger ce qu’elles avaient elles-mêmes préparé. Certaines venaient avec une gamelle, d’autres avec un pot à saindoux. D’autres encore apportaient carrément des plats entiers, recouverts d’un sac à farine – en général pour partager. Le petit seau à sirop d’érable de Patrice, jaune et raclé jusqu’au métal, était plein de pâte à pain crue. Parfaitement. Elle l’avait pris au passage en sortant de chez elle, tellement secouée par la diatribe de son père qu’elle était partie précipitamment, oubliant qu’avant le petit-déjeuner elle avait prévu de frire la pâte à pain bannique dans la poêle de sa mère. Or elle n’avait même pas petit-déjeuné. Depuis deux heures déjà elle rentrait le ventre pour tenter de réprimer ses gargouillis d’estomac. Gargouillis que Valentine, bien sûr, avait remarqués. Valentine, qui, bien sûr, était maintenant en pleine discussion avec Doris. Patrice goûta une pincée de pâte. Pas mauvais. Valentine jeta un coup d’œil dans le seau et se mit à rire en voyant son contenu.

« J’ai oublié de la faire cuire », expliqua Patrice.

Sa réponse suscita un regard de pitié chez son amie, mais fit éclater de rire une autre ouvrière, une femme mariée du nom de Saint Anne. La rumeur se répandit qu’il y avait de la pâte dans le seau de Patrice. Qu’elle avait oublié de la faire cuire, de la faire rôtir, de la faire frire. Patrice et Valentine étaient les benjamines de l’atelier, recrutées à leur sortie du lycée. Dix-neuf ans. Saint Anne poussa vers Patrice un petit pain beurré. Quelqu’un lui fit passer un biscuit d’avoine. Doris lui donna une banane entière. Patrice venait de faire une blague. Elle s’apprêtait à rire et à en faire une autre lorsque Valentine dit :

« On ne te voit jamais manger autre chose que des tartines de saindoux. »

Patrice referma la bouche. Silence général. Ce que suggérait Valentine, c’est qu’il s’agissait d’une nourriture de pauvres. Sauf que tout le monde mangeait des tartines de saindoux avec du sel et du poivre.

« Ça doit être bon, dit Doris. Quelqu’un en a ? J’en veux bien un petit bout.

– Tiens », répondit Curly Jay, qui devait son surnom aux boucles qu’elle avait, enfant – le surnom lui était resté même si ses cheveux étaient entre-temps devenus raides comme des baguettes.

Tout le monde fixa Doris tandis qu’elle goûtait la tartine de saindoux.

« Pas mal du tout », décréta-t-elle.

Au tour de Patrice d’adresser à Valentine un regard de pitié. À moins que ce regard ne vînt de Pixie ? Quoi qu’il en soit, la pause déjeuner était terminée et désormais son estomac ne réclamerait pas sa pitance toute l’après-midi. Elle remercia bien fort la tablée entière puis se rendit aux sanitaires. Il y avait deux cabines. Et personne d’autre à l’intérieur que Valentine. Patrice reconnut les chaussures marron aux éraflures camouflées avec de la peinture. C’était ce moment du mois pour toutes les deux.

« Oh, non, s’exclama Valentine à travers la paroi. Oh la la, c’est la cata. »

Patrice ouvrit son sac à main, batailla avec ses pensées, puis tendit sous la cloison en bois l’un de ses chiffons pliés. Il était propre, blanc, passé à la javel. Valentine s’en saisit.

« Merci.

– Merci qui ? »

Un temps.

« Merci beaucoup et va te faire voir. Patrice. » Rire. « Tu m’as sauvé les miches.

– Tes miches toutes plates. »

Nouveau rire. « Tu les as encore plus plates que moi. »

Assise sur la cuvette, Patrice épingla à sa culotte une nouvelle protection. Elle enveloppa le linge usagé dans du papier-toilette, puis dans un morceau de papier journal qu’elle avait gardé à cet effet, avant de sortir discrètement de la cabine, après Valentine, et de fourrer le tout au fond de la poubelle. Elle se lava les mains avec du savon en poudre, ajusta sa robe au niveau des aisselles, lissa ses cheveux et se remit du rouge à lèvres. Quand elle émergea des sanitaires, la plupart de ses collègues étaient déjà au travail. Elle se dépêcha d’enfiler sa blouse et d’allumer sa lampe.

En milieu d’après-midi, ses épaules s’enflammèrent. Elle avait des crampes dans les doigts et ne sentait plus ses fesses toutes plates. Les cheffes d’équipe rappelèrent aux ouvrières de se lever, de s’étirer et de fixer un point sur le mur du fond, puis de regarder vers le haut, de côté et vers le bas, avant de fixer à nouveau le mur. Une fois leurs yeux reposés, les femmes s’occupèrent de leurs mains, étirant chaque doigt et massant les articulations enflées. Elles se remirent ensuite à la tâche. Une tâche lente, calme, hypnotique. Mais la douleur revint, inexorable. Heureusement, c’était presque l’heure de la pause – quinze minutes de répit, rang par rang, pour que tout le monde puisse passer aux toilettes. Quelques-unes allèrent fumer au réfectoire. Doris avait eu la bonne idée de préparer du café. Patrice but le sien debout, sans poser sa soucoupe. Quand elle reprit sa place, elle se sentait mieux et plongea dans une transe de concentration. Tant qu’elle n’avait mal ni aux épaules ni au dos, cet état méditatif pouvait la porter pendant une heure, parfois deux. Il lui rappelait les moments où elle brodait avec sa mère. Le perlage les emmenait toutes les deux dans un royaume d’application paisible. Elles discutaient en murmures paresseux tout en ramassant et assemblant les perles de la pointe de leur aiguille. À l’usine aussi, les femmes se parlaient en chuchotis rêveurs.

« Mesdames, s’il vous plaît. »

Mr Vold interdisait les discussions. Mais elles bavardaient quand même. C’est à peine si elles se rappelaient ensuite ce qu’elles s’étaient raconté. N’empêche, elles se parlaient toute la journée. Vers la fin de l’après-midi, Joyce Asiginak emporta les nouveaux cylindres au découpage et le processus se poursuivit, encore et encore.

De même qu’elle était passée les prendre à l’aller, Doris Lauder les raccompagna. Et, cette fois-ci, Valentine se retourna pour inclure Patrice dans la conversation, ce qui était une bonne chose, car Pixie préférait ne pas trop penser à son père. Serait-il encore là ? Les parents de Doris possédaient une ferme sur la réserve. Ils avaient acheté la terre à la banque en 1910 quand les Indiens n’avaient rien d’autre à vendre. C’était ça ou mourir. Les annonces de terres à vendre pas cher proliféraient. Il n’y avait que quelques bonnes parcelles arables sur la réserve, et les Lauder possédaient un grand silo argenté qui se voyait depuis le village. Patrice descendait la première et Doris proposa de prendre le chemin hasardeux qui menait jusque chez elle : non merci, répondit l’intéressée. Elle ne voulait pas que Doris voie l’embrasure effondrée de l’entrée ni le fatras devant la maison. Et puis son père entendrait la voiture, sortirait en titubant et harcèlerait la conductrice pour qu’elle l’emmène en ville.

Au bas de la sente herbeuse, Patrice s’arrêta parmi les arbres, à l’affût. La porte de l’appentis était ouverte. Elle passa devant sans faire de bruit et se baissa pour pénétrer dans la maison – un rectangle de rondins et de boue, bas et penché, on ne peut plus sommaire. Pour une raison ou pour une autre, sa famille n’avait jamais obtenu d’aide au logement. Le poêle était allumé et sa mère avait mis de l’eau à bouillir pour le thé. Patrice vivait ici avec, outre ses parents, son maigrelet de frère, Pokey. Sa sœur Vera avait postulé auprès du Bureau de relocalisation des Indiens : sitôt mariée, elle était partie à Minneapolis, où le jeune couple avait reçu une formation professionnelle et un peu d’argent pour s’installer. Souvent, les gens revenaient dans l’année. Mais parfois, on n’entendait plus jamais parler d’eux.

Vera avait un rire sonore et joyeux, et sa capacité à métamorphoser les choses manquait terriblement à Patrice : elle savait crever les abcès de tension du foyer, illuminer la tristesse ambiante. Elle se moquait de tout, jusqu’au seau à grain dans lequel les sœurs urinaient les nuits d’hiver et aux remontrances de leur mère lorsqu’elles enjambaient les affaires de leur frère ou de leur père ou qu’elles voulaient cuisiner pendant leurs règles. Vera se moquait même de leur père quand il rentrait shkwebii. Et qu’il poussait des braillements de coq ébouillanté, comme elle disait.

Et voilà que ce père était de retour. Mais pas de Vera pour montrer du doigt le pantalon pendouillant ou les cheveux en bataille. Pas de Vera pour se boucher le nez, les yeux pétillants. Pas moyen d’évacuer par des pirouettes la honte permanente que ce père leur causait. Ni de l’envoyer paître. Lui et tout le reste. Le sol de terre battue qui dessinait des bosses sous la fine couche de linoléum, par exemple. Patrice se retira avec une tasse de thé derrière la couverture qui masquait son lit, ce lit qu’elle avait toujours partagé avec sa sœur. Il y avait là une fenêtre, ce qui était bien au printemps et à l’automne quand elles prenaient plaisir à regarder les bois par le carreau, mais terrible l’hiver et l’été quand elles se gelaient ou devenaient folles à cause des mouches et des moustiques. Elle entendait ses parents. Encore trop mal en point pour mordre, son père se vautrait dans les supplications.

« Rien qu’un penny ou deux. Un dollar, ma jolie, et je m’en vais. Je débarrasse le plancher. Je te laisse tranquille. Sans moi, tu seras libre de tes journées, puisque tu m’as dit que c’était ce que tu voulais. Je reviendrai pas. Je resterai hors de ta vue à jamais. »

Et il continua ainsi, longtemps, tandis que Patrice buvait lentement son thé à peine sucré en regardant les feuilles du bouleau virer au jaune. La dernière gorgée avalée, elle posa sa tasse et enfila un jean, des souliers troués et une chemise à carreaux, puis elle releva ses cheveux avec des épingles et sortit de derrière la couverture. Jambes de sauterelle, flop flop des semelles, elle passa devant son père sans le regarder et montra à sa mère la pâte crue dans le petit seau qui lui servait de gamelle.

« Elle est encore bonne », décréta Zhaanat, la bouche ourlée d’un infime sourire, avant de ramasser la pâte et de la déposer dans la poêle d’un même mouvement fluide. La pratique de toute une vie donnait parfois à ses gestes des airs de tours de magie.

Après un « Pixie, oh Pixie, ma petite fille chérie ? », le père de Patrice poussa un gémissement sonore. Elle sortit et se dirigea vers le tas de bois, arracha la hache à la souche qui servait de billot et fendit une bûche. Elle passa un certain temps à couper de quoi alimenter le feu, allant jusqu’à empiler le tout près de la porte – c’était normalement à Pokey de faire ça, mais il prenait des cours de boxe après l’école. Elle poursuivit donc sur sa lancée. Comme son père était là, elle avait grand besoin de s’occuper. Elle était petite, certes, mais forte de nature. Elle aimait la réverbération du métal sur le bois le long de ses bras. Et tout en maniant la hache, elle réfléchissait. À ses projets. Ce qu’elle ferait. Comment elle s’y prendrait pour gagner l’amitié des gens. Elle ne se contentait pas d’entasser le bois, elle procédait selon un agencement précis. Des échafaudages sophistiqués dont Pokey se moquait. Mais cela ne l’empêchait pas d’admirer sa sœur. Elle était la première de la famille à avoir un travail. Pas un travail qui revenait à poser des pièges, chasser ou ramasser des baies. Un travail de Blanc. Leur mère ne disait rien, mais laissait voir sa gratitude. Cette année, Pokey avait des chaussures neuves pour l’école. Vera quant à elle avait reçu une robe en tissu écossais, un nécessaire à permanente et des socquettes blanches pour son voyage à Minneapolis. Et Patrice économisait chaque mois un peu de son salaire afin de suivre sa sœur, qui avait peut-être disparu.

L’observateur
Illustration

C’était l’heure d’écrire. Thomas se mit en position, fit les exercices de respiration de la méthode Palmer appris au pensionnat, et décapuchonna son stylo. Il avait acheté au magasin général un nouveau bloc de papier d’un vert pâle apaisant. Sa main était ferme. Il commencerait par la correspondance officielle, puis se récompenserait par une lettre à son fils Archie et une autre à sa fille Ray. Il aurait aimé inclure son fils aîné, Lawrence, mais il n’avait pas encore son adresse. Il écrivit d’abord au sénateur Milton R. Young pour le féliciter de son rôle dans l’équipement électrique des zones rurales du Dakota du Nord et lui demander un rendez-vous. Il écrivit ensuite au représentant du comté pour le féliciter de la réparation d’une route goudronnée et lui demander un rendez-vous. Après quoi il écrivit à son ami éditorialiste Bob Cory et lui suggéra une date pour venir visiter la réserve. Puis il répondit longuement à plusieurs personnes qui avaient adressé un message à la tribu par curiosité.

Une fois la correspondance officielle terminée, il se pencha sur la lettre et la carte d’anniversaire destinées à Ray. Une année entière s’est-elle donc déjà écoulée ? Je me revois m’extasier devant ce visage minuscule et cette touffe de cheveux bruns comme si c’était hier. Je suis convaincu que dès l’instant où tu as posé les yeux sur moi, tu m’as fait un clin d’œil qui disait : « Ne t’inquiète pas, papa, je vaux bien les ennuis que je viens de causer à maman. » Tu as tenu promesse. En fait ta maman et moi dirions que tu vaux largement plus… Son écriture fluide remplit bientôt six feuillets de réflexions et de diverses nouvelles, mais lorsqu’il s’interrompit pour se relire, il n’avait aucun souvenir d’avoir écrit tout ça, malgré la calligraphie parfaite. Fichtre. Il se tapota la tête de son stylo. Il avait écrit dans son sommeil. Cette nuit était pire que les autres, puisqu’il était incapable de se rappeler ce qu’il venait de lire. C’était comme un aller-retour sans fin : il écrivait, relisait, oubliait ce qu’il avait écrit, puis oubliait ce qu’il avait lu et réécrivait. Il refusait pourtant de s’arrêter. Un malaise l’envahit peu à peu. L’impression d’une présence dans les coins sombres de la pièce. Comme si on l’observait. Il posa lentement son stylo et se tourna sur sa chaise pour regarder par-dessus son épaule les machines à l’arrêt.

Il y avait là un petit garçon tout poussiéreux, accroupi sur la scie à ruban. Thomas eut beau secouer la tête et cligner des yeux, l’enfant demeurait, ses cheveux noirs pleins d’épis dressés sur sa tête. Il était vêtu du pantalon et du gilet en toile brun-jaune que Thomas avait lui-même portés en neuvième au pensionnat gouvernemental de Fort Totten. Le garçon lui rappelait quelqu’un. Thomas fixa l’enfant hirsute jusqu’à ce que ce dernier redevienne un moteur. « Il faut que je me passe la tête sous l’eau. » Il se glissa dans les sanitaires, se pencha sous le robinet d’eau froide et s’aspergea le visage. Avant de pointer pour sa deuxième ronde.

Cette fois, il avançait lentement, comme face à un grand vent. Il avait les pieds lourds, mais les idées plus claires à l’issue de son inspection.

Il releva son pantalon pour conserver le bénéfice du repassage et se rassit. Rose marquait aussi le pli de ses manches de chemise. Avec de l’amidon. Même dans sa tenue de travail d’un terne vert argile, il avait l’air respectable. Son col se tenait parfaitement. Alors que lui-même se serait volontiers affaissé. La chaise était rembourrée, confortable. Trop confortable. Il ouvrit sa bouteille thermos. Une Stanley haut de gamme, offerte par ses filles aînées pour fêter son emploi salarié. Il versa une dose de café noir dans le couvercle en acier qui servait aussi de tasse. Le métal chaud, les arêtes douces, l’arrondi féminin du bas du récipient : autant de plaisirs pour ses mains. Il autorisa ses paupières à se fermer longuement et délicieusement à chaque gorgée. Bascula presque. Se ressaisit d’un sursaut. Exigea fermement du fond de café qu’il fasse son office.

Thomas parlait souvent aux choses lorsqu’il était au travail.

Il ouvrit sa gamelle. Il se promettait toujours de manger léger pour ne pas aggraver l’assoupissement, mais l’effort de rester éveillé stimulait son appétit. Le fait de mâcher le revigora momentanément. Il mangea un morceau de chevreuil, préparé en sandwich avec le pain au levain que Rose réussissait si bien, et une gigantesque carotte de son potager. La pommelette acide le réjouit. Il garda pour le matin un reste de fromage à pâte molle issu des rations gouvernementales et un petit pain imbibé de confiture.

Le luxe de ce repas fit remonter le souvenir des pauvres lambeaux de viande et des minces tranches de bannique dont son père et lui s’étaient nourris, lors de cette année si éprouvante, sur la route de Fort Totten. La faim lui avait laissé des souvenirs impérissables. Le délice de ces morceaux de chair dure arrachés aux os des chevreuils. L’appétit avec lequel il se jetait dessus, les yeux pleins de larmes affamées. C’était encore meilleur que le sandwich qu’il était en train de finir. Il ramassa les miettes dans sa paume et les enfourna dans sa bouche, une habitude héritée des jours maigres.

À Fort Totten, il comptait parmi ses enseignants un fanatique de la méthode Palmer pour l’écriture. Thomas avait passé des heures entières à tracer des cercles parfaits, de gauche à droite puis de droite à gauche, pour développer les bons muscles et la position corporelle adéquate. Et, bien entendu, à pratiquer les exercices de respiration. Tout cela était devenu une seconde nature. Les majuscules lui apportaient une satisfaction toute particulière. Il composait souvent des phrases commençant par ses préférées ; les R et les Q étaient sa fierté. Il écrivit, encore et encore, dans une sorte d’auto-hypnose, jusqu’à sombrer. Lorsqu’il se réveilla – juste à temps pour pointer et faire sa dernière ronde –, il bavait sur son poing fermé. Avant de prendre la torche électrique, il enfila sa veste et sortit un cigare de sa mallette. Il en ôta l’emballage, en respira l’arôme et le glissa dans la poche de sa chemise. Il le fumerait dehors en fin d’inspection.

C’était l’heure la plus sombre. La nuit pesait de tout son poids hors du rayon de la lampe. Thomas l’éteignit un instant pour écouter la partition de craquements et de bruits sourds propres au bâtiment. Il y avait là une immobilité inhabituelle. C’était une nuit sans vent, rare dans cette région des Plaines. Il alluma son cigare avant de pousser les lourdes portes de service. Il fumait parfois à son bureau, mais il aimait s’éclaircir les idées dans l’air frais du dehors. Après avoir dûment vérifié qu’il avait bien ses clés, il sortit et fit quelques pas. Des grillons crissaient encore dans l’herbe, un son qui lui remuait le cœur ; c’est à cette époque de l’année que Rose et lui s’étaient rencontrés. Debout sur le béton, hors du disque lumineux du lampadaire, il leva les yeux vers le ciel dégagé et son froid couvercle d’étoiles.

Quand il observait ainsi le firmament, il était Thomas qui avait appris à reconnaître les constellations au pensionnat. Il était aussi Wazhashk qui avait appris à lire le ciel auprès de son grand-père, le premier Wazhashk. Les étoiles d’automne de Pégase appartenaient donc également au Mooz de son grand-père. Thomas tira lentement sur son cigare, soufflant la fumée vers le haut, comme une prière. Buganogiizhik, le trou céleste par lequel le Créateur s’était rué, brillait et clignait de l’œil, soupirant après Ikwe Anang, la femme-étoile. Elle commençait à se lever à l’horizon, tel un souffle lumineux. Son apparition marquait la fin du calvaire de Thomas. Au fil des mois, le veilleur de nuit en était venu à l’aimer comme on aime une personne.

Après qu’il fut retourné s’asseoir à l’intérieur, l’engourdissement le quitta totalement et il entreprit de lire les journaux, ainsi que les bulletins d’information d’autres tribus qu’il avait mis de côté. Il fut intérieurement ébranlé d’apprendre l’adoption d’un texte qui indiquait clairement que le Congrès en avait assez des Indiens. Une fois de plus. Pas la moindre stratégie en vue. Pas la moindre panique non plus, mais ça viendrait. Il but encore un peu de café, avala son modeste petit-déjeuner, puis vint l’heure de la débauche. À son grand soulagement, il faisait suffisamment chaud ce matin-là pour un petit somme sur le siège conducteur avant son premier rendez-vous de la journée. Sa voiture bien-aimée était une Nash couleur mastic qu’il avait achetée d’occasion. Rose avait rouspété, disant qu’il l’avait payée trop cher, mais elle adorait se faire conduire en écoutant la radio. Maintenant qu’il avait cet emploi stable, il pouvait rembourser à échéances tout aussi stables. Plus besoin de s’inquiéter des méfaits de la météo sur ses récoltes comme avant. Et, surtout, cette voiture ne risquait pas de tomber en panne et de le mettre en retard pour le travail. C’est qu’il tenait à ce poste. Et puis il prévoyait de partir en voyage un jour, aimait-il à plaisanter. Une seconde lune de miel avec Rose, puisque la banquette arrière se dépliait en lit.

Il se glissa dans la voiture. La boîte à gants contenait un gros cache-nez en laine qu’il s’enroulait toujours autour du cou pour éviter que sa tête tombe sur sa poitrine et le réveille. Il s’abandonna contre le mohair brossé du siège et plongea dans le sommeil. Il se réveilla en sursaut, sur le qui-vive, quand LaBatte toqua à la vitre pour s’assurer qu’il allait bien.

Courtaud, LaBatte avait la carrure rebondie d’un petit ours. Il fixait Thomas, son nez camus collé au carreau dans le disque de brouillard formé par son haleine. C’était l’agent d’entretien du soir, mais il venait souvent en journée pour faire de menues réparations. Thomas avait vu ses mains replètes, rudes et adroites, rafistoler tous types de mécanismes. Ils étaient d’anciens camarades de classe. Thomas baissa sa vitre.

« Tu récupères, hein ?

– Ça a été une nuit intéressante.

– Ah bon ?

– J’ai cru voir un petit garçon assis sur la scie roulante. »

Thomas se souvint trop tard que son interlocuteur était intensément superstitieux.

« C’était Roderick ?

– Qui ?

– Roderick. Il n’arrête pas de me suivre.

– Non, c’était juste le moteur. »

LaBatte fronça les sourcils, incrédule, et Thomas sut qu’il n’aurait pas fini d’entendre parler de Roderick s’il hésitait. Aussi démarra-t-il la voiture, en criant par-dessus le vrombissement qu’il avait rendez-vous.

La tente de peau
Illustration

Un jour, elle aurait une montre. Patrice rêvait d’un moyen précis de savoir l’heure. Parce que le temps n’existait pas chez elle. Ou plutôt, c’était la façon de le mesurer comme à l’école ou au travail qui n’existait pas. Il y avait un petit réveil marron sur le tabouret près de son lit, mais à chaque heure qui passait il prenait cinq minutes de retard. Elle devait compenser lorsqu’elle réglait l’alarme, et si d’aventure elle oubliait de le remonter, tout était perdu. Son travail dépendait aussi de l’accès à une voiture. De Doris et de Valentine. Sa famille n’avait pas de vieux véhicule qu’elle aurait pu tenter de réparer. Ni même une vieille carne qu’elle aurait pu monter. La grand-route où passait l’autobus deux fois par jour était loin de chez elle. Si personne ne la prenait au passage, elle en avait pour vingt kilomètres de route de gravier. Et elle ne pouvait pas se permettre d’être malade : il n’y avait pas de téléphone pour prévenir qui que ce soit à l’usine et elle se ferait renvoyer. Sa vie reviendrait à zéro.

Elle avait parfois l’impression d’être tiraillée, écartelée sur un cadre, comme une tente de peau. Elle essayait d’oublier qu’elle pourrait facilement s’envoler. Que son père pourrait facilement les détruire. Cette sensation d’être le seul rempart entre sa famille et la catastrophe n’était pas nouvelle, mais le fait qu’elle travaille avait été un tel progrès.

Consciente que l’emploi de Patrice leur était nécessaire, c’est à Zhaanat qu’il revenait en semaine de monter la garde derrière la porte avec la hache. Tant qu’on ne savait pas où Paranteau avait atterri, tout le monde devait rester vigilant. Le week-end, Zhaanat et Patrice se relayaient. Patrice lisait des poèmes et des revues à la lumière de la lampe à pétrole, l’outil à portée de main sur la table. Quand c’était son tour, Zhaanat écumait un répertoire infini de chansons, chacune ayant son usage propre, qu’elle fredonnait tout bas en battant la mesure d’un doigt sur la table.

Zhaanat était une femme habile et avisée, qui avait de la présence. Une femme forte et droite, aux traits saillants. Traditionnelle. Une Indienne à l’ancienne. Élevée par ses grands-parents, elle ne parlait que le chippewa et avait été initiée dès l’enfance aux cérémonies et aux récits fondateurs. On accordait tant d’importance à son savoir qu’on l’avait farouchement cachée pour qu’elle ne soit pas envoyée au pensionnat. C’est à peine si elle avait appris à lire et à écrire en fréquentant sporadiquement l’école de la réserve. Elle fabriquait des paniers et des objets perlés pour les vendre, mais son véritable travail consistait à transmettre ce qu’elle savait. Les gens venaient de loin, campant souvent autour de la maison, pour apprendre. Jadis, ce savoir essentiel s’inscrivait dans un réseau de stratégies qui reposaient sur une abondance d’animaux à chasser, sur tout ce qu’on pouvait cueillir, sur des jardins pleins de haricots et de courges, et sur les terres, l’immensité des terres à parcourir. Aujourd’hui, la famille n’avait plus que Patrice, élevée en chippewa mais parfaitement à l’aise en anglais, initiée à l’essentiel du savoir de sa mère mais aussi devenue catholique. Elle connaissait les chants de Zhaanat tout en étant première de sa classe. Son professeur d’anglais lui avait offert un recueil d’Emily Dickinson. Un des poèmes parlait de la réussite, considérée du point de vue de l’échec. Patrice avait observé l’épuisement rapide, avant même leurs vingt ans, des filles qui se mariaient et avaient des enfants. Il ne leur arrivait rien. Que de la besogne. Aux autres gens, il arrivait de grandes choses. Les filles mariées étaient perdues. Lointains accords du triomphe. Patrice n’aurait pas cette vie-là.

Trois hommes
Illustration

Moses Montrose était calmement assis devant une tasse de thé amer. Petit, sec et d’apparence soignée, le juge de la tribu ne faisait pas ses soixante-cinq ans. Il avait retrouvé Thomas à leur lieu de réunion habituel, au Henry’s, un café avec quelques box et une cuisine minuscule. Ordre du jour : l’unique agent de police à temps partiel de la tribu assistait à un enterrement dans le Nord. Et la prison – un petit mais solide cabanon peint en blanc – était en réparation depuis que la porte avait été défoncée par Eddy Mink un soir où, contrairement à son habitude d’y passer la nuit à chanter dans des bouffées de joie alcoolisée, ce dernier avait décrété qu’il lui fallait encore du vin et avait décidé de partir. Moses et Thomas évoquèrent le remplacement de la porte, mais, comme toujours, la tribu était fauchée.

« L’autre soir, j’ai procédé à une arrestation, dit Moses. J’ai enfermé Jim Duvalle dans mes toilettes.

– Il s’est encore battu ?

– Et pas qu’un peu. On l’a ramassé et j’ai dû demander à mon fils de m’aider à le traîner chez nous.

– Une nuit à la fraîche.

– Il ne s’en est même pas rendu compte. Il a dormi sur les chiottes.

– Il faut qu’on trouve autre chose.

– Le lendemain matin, j’ai mis ma chemise de juge et je l’ai fait comparaître dans ma cuisine. Je l’ai condamné à une amende, puis je l’ai relâché. Vu qu’il n’avait qu’un dollar sur la somme demandée, j’ai empoché le dollar en lui disant que ça ferait l’affaire. Après quoi je me suis senti mal toute la journée. Ôter la nourriture de la bouche de sa famille… Alors, pour finir, je suis allé chez lui et j’ai rendu le dollar à Leola. J’ai besoin d’être payé, mais pas comme ça.

– Il nous faut notre prison.

– Mary était furieuse que je l’aie foutu dans nos toilettes. Elle m’a dit que sa vessie avait été sur le point d’exploser pendant la nuit !

– Oh ! On ne peut pas laisser la vessie de Mary exploser. J’ai parlé au directeur mais il dit que, côté finances, c’est très tendu.

– C’est lui qui est tendu. Du cul. »

Moses avait parlé en chippewa – presque tout était plus drôle en chippewa. Thomas rit, ce qui balaya les toiles d’araignée qui lui encombraient l’esprit. Il sentit que le café aussi lui faisait du bien.

« Il faut qu’on fasse figurer Jim dans le bulletin d’information. Détaille-moi tout ça par écrit.

– Il est déjà dans le bulletin de ce mois-ci.

– La honte publique n’a visiblement pas d’effet, dit Thomas.

– Pas sur lui en tout cas. Alors que la pauvre Leola n’ose croiser le regard de personne. »

Thomas était bien désolé, mais le conseil avait voté l’inclusion des arrestations et des amendes du mois dans le bulletin d’information de la communauté. Moses avait un ami à l’antenne locale du Bureau des affaires indiennes d’Aberdeen, dans le Dakota du Sud, qui lui avait envoyé un exemplaire du texte du Congrès censé émanciper les Indiens. Tel était le mot repris dans la presse. « Émanciper ». Thomas n’avait pas encore vu la déclaration. Moses lui remit l’enveloppe en disant : « Ils veulent nous lâcher. » Le document ne pesait pas très lourd.

« Nous lâcher ? Je croyais que l’idée était de nous émanciper.

– C’est pareil, dit Moses. J’ai tout lu, le moindre mot. Ils veulent nous lâcher. »

À la pompe à essence devant le magasin, Thomas fut retenu par Eddy Mink. Ses longs cheveux gris agglutinés en mèches sales étaient rentrés dans le col d’un manteau militaire informe. Il avait le visage constellé de couperose, le nez grumeleux et violacé. Autrefois bel homme, il portait encore un foulard de soie jaune en lavallière, comme une vedette de cinéma. Il demanda à Thomas de lui payer un verre.

« Non, répondit ce dernier.

– Je croyais que t’avais repris ?

– J’ai changé d’avis. Et tu dois à la tribu une nouvelle porte pour la prison. »

Eddy changea de sujet : Thomas avait-il entendu parler de l’émancipation ? Oui, mais il ne s’agissait pas d’émancipation, expliqua Thomas. Intéressant, qu’Eddy ait eu vent du texte avant tout le monde – en fait, c’était tout lui. Brillant, du moins dans le temps, et toujours passionné par l’actualité.

« Chuis au courant, tu penses. Ça m’a l’air d’être une bonne chose, dit Eddy. Paraît que je pourrais vendre mes terres. Tout ce que j’ai, c’est une dizaine d’hectares.

– Mais alors tu n’aurais plus d’hôpital. Plus de dispensaire, plus d’école, plus d’agent agricole, plus rien. Nulle part où ne serait-ce que poser ta tête.

– J’ai besoin de rien.

– Fini les rations alimentaires.

– Je pourrais m’acheter à manger moi-même avec l’argent de la terre.

– Légalement, tu ne serais plus indien.

– La loi peut pas retirer l’Indien en moi.

– Peut-être bien. Et quand tu auras dépensé tout l’argent de ta terre. Hein ? Tu feras quoi, dis ?

– Je vis au jour le jour.

– Tu es exactement le genre d’Indien qu’ils cherchent, rétorqua Thomas.

– Chuis un ivrogne.

– C’est ce qu’on sera tous si ce truc passe.

– Eh ben qu’il passe, alors !

– L’argent te tuerait, Eddy.

– Arme du crime : le whiskey. Hein, niiji ? »

Thomas rit. « C’est une mort plus moche que tu ne crois. Et les personnes âgées, et tous ceux qui veulent garder leurs terres, comment ils vont vivre ça ? Penses-y, niiji.

– Je sais que tu as raison, dit Eddy. Mais j’ai pas envie de l’admettre tout de suite. »

Puis il s’éloigna, tout en continuant à parler. Il vivait seul sur le lopin de terre de son père, dans une petite cahute. Même le papier goudronné qui recouvrait ses murs commençait à se décoller. La réserve étant officiellement abstinente, il avait à moitié perdu la vue à cause d’un alcool de contrebande frelaté. Quand Juggie Blue faisait du vin de baies d’aronia, elle lui en donnait systématiquement un pichet pour le tenir à l’écart du bootlegger. Et l’hiver, Thomas envoyait Wade sur leur dernier cheval vérifier qu’il était toujours en vie et lui couper du bois. Dans l’ancien temps, Thomas et son ami Archille avaient été à des bals sauvages où Eddy jouait du violon comme un ange, ou comme un démon, quelle que soit la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée.

La plupart des gens construisaient près de la grand-route, mais la ferme des Wazhashk était nichée au bout d’une longue voie courbe, juste après une butte herbeuse. La vieille maison était une bâtisse de deux étages en rondins de chêne taillés à l’herminette que le soleil et la pluie avaient fini par rendre gris. La neuve était un de ces confortables logements préfabriqués fournis par le gouvernement fédéral. Wazhashk avait acheté la première en même temps que la terre en 1880, avant que la taille de la réserve ne soit réduite. Il en avait eu les moyens parce qu’il manquait un puits sur la propriété – toute une histoire, ce puits. Plus tard, il y avait dix ans de cela, la famille avait eu droit à une maison gouvernementale : quelle excitation de la voir apparaître, remorquée par un poids lourd ! L’hiver, elle abritait Thomas, Rose, la mère de Rose – Noko – et une combinaison variable d’enfants, en plus de ceux des leurs qui n’avaient pas encore quitté le foyer. Ce jour-là, il faisait assez doux pour que Thomas se repose dans la vieille bâtisse. Il se gara et émergea de la Nash, impatient de s’allonger sous la lourde couverture en laine.

« Et ne t’avise pas encore une fois de filer en douce derrière mon dos ! »

Rose et sa mère étaient en pleine dispute. Thomas envisagea de se glisser directement dans la vieille maison, mais Rose passa la tête dehors : « Tu es là, mon bonhomme ! » Elle arborait un sourire délicat. Elle eut beau claquer la porte derrière elle, Thomas vit bien que le ciel de sa femme était dégagé. Il observait toujours la météo de Rose avant d’agir. Aujourd’hui, l’humeur était venteuse mais guillerette ; il la suivit donc à l’intérieur. Les bambins dont Rose s’occupait gazouillaient dans le grand berceau. Sur la table l’attendaient deux roulés à la cannelle recouverts de glaçage, un bol de gruau d’avoine et un œuf – il y avait donc quelque part des poules qui pondaient encore. Rose était en train de faire revenir dans du saindoux deux tranches de pain qu’elle posa dans son assiette au moment où il s’assit. Il se servit un verre d’eau au dernier bidon.

« J’irai faire le plein après ma sieste, dit-il.

– On en a besoin tout de suite.

– Je suis crevé. Complètement à plat.

– Alors j’attendrai pour faire la lessive. »

C’était une concession de taille. Rose utilisait un baquet et un battoir à manivelle, et elle aimait faire sa lessive tôt pour profiter pleinement des pouvoirs séchants du soleil. Thomas puisa dans ce sacrifice une grande rasade d’amour et c’est avec émotion qu’il mangea.

« Ma chérie, dit-il.

– Chérie ceci, chérie cela », grommela-t-elle.

Il s’éclipsa avant qu’elle ne change d’avis pour la lessive.

Le soleil inondait le plancher assoupi de la vieille maison. Quelques mouches se cognaient contre le carreau de la fenêtre ou agonisaient en cercles bourdonnants par terre. Le dessus de la courtepointe était chaud. Thomas enleva son pantalon et le posa en suivant les plis, afin que ceux-ci restent bien marqués. Il enfila ensuite le caleçon long qu’il gardait sous l’oreiller, pendit sa chemise sur le dossier d’une chaise et se glissa sous la lourde courtepointe, assemblée à partir de ce qui restait des manteaux de la famille. Là, c’était la pèlerine bleu marine de sa mère, confectionnée à partir d’une couverture en laine achetée dans le commerce et redevenue couverture. Là, les grosses vestes à carreaux des garçons, déchirées et usées – ces vestes avaient batifolé dans les champs, dévalé des pentes givrées et lutté avec des chiens avant que les garçons ne partent travailler en ville et les laissent derrière eux. Là, c’était le manteau que portait Rose dans les premières années de leur mariage, bleu-gris et aujourd’hui élimé, mais où restait gravée la silhouette fatidique de la jeune femme qui s’était éloignée de lui avant de s’arrêter, de se retourner et de sourire en le défiant du regard par-dessous le rebord d’un chapeau cloche bleu nuit : oserait-il l’aimer ? Ils étaient si jeunes, alors. Seize ans. Et il y en avait trente-trois qu’ils étaient mariés. Rose récupérait la plupart des manteaux de la famille chez les sœurs bénédictines, en échange de son travail dans leur entrepôt, mais Thomas avait acheté le sien lui-même, un modèle croisé couleur camel, avec l’argent qu’il avait gagné comme saisonnier agricole. Leurs fils aînés l’avaient porté aussi. Thomas possédait toujours le Borsalino assorti. Où était donc ce chapeau ? Aux dernières nouvelles, dans sa boîte, perchée sur l’armoire. Passer en revue ces manteaux tissés de l’histoire familiale qui pesaient sur lui de leur poids réconfortant avait toujours une vertu soporifique, à condition que Thomas glisse très vite sur le pardessus militaire de Falon. Ce vêtement-là l’empêchait de dormir s’il s’y attardait.

Il déposa ses dernières pensées conscientes sur le vieux manteau paternel, marron et tranquille. En bas de la côte, au-delà du marécage, après les sillons nus des champs, à travers les bois de bouleaux et de chênes, il y avait le sentier herbeux qui séparait leurs terres et conduisait au seuil de la maison de son père. Son père, maintenant si âgé qu’il passait le plus clair de son temps à dormir. Quatre-vingt-quatorze ans. Quand Thomas pensait à lui, une grande paix se diffusait dans sa poitrine et l’enveloppait comme la chaleur du soleil.

L’entraîneur
Illustration

L’élève le plus brillant à qui Lloyd Barnes ait jamais enseigné les mathématiques pratiquait la boxe sous le nom de Wood Mountain. Il avait terminé sa scolarité un an plus tôt, mais fréquentait toujours le gymnase que Barnes avait installé dans le garage du centre communautaire. On disait du jeune homme qu’il deviendrait célèbre s’il restait loin de la boisson. Barnes, grand gaillard aux épais cheveux blonds comme les blés, s’entraînait avec ses élèves. Ils travaillaient par tranches de trois – trois minutes de saut à la corde, repos, à nouveau trois minutes de saut, repos, et encore trois minutes de saut. C’est ainsi que le professeur avait conçu tous les exercices : par intervalles, comme les rounds des matchs professionnels. Il boxait avec les garçons afin de les coacher sur leur technique. Lui-même avait été formé dans l’Iowa par son oncle Gene, dit « La Musique », une présence singulière sur les rings. Barnes n’avait jamais su avec certitude si son mentor devait son surnom à son métier de chef d’orchestre, au fait qu’il fredonnait en dansant autour de ses adversaires, ou aux pages sportives qui disaient invariablement de cet excellent boxeur qu’il allait certainement gagner « en deux temps trois mouvements sous un concert de louanges… on connaît La Musique ! ». Barnes n’avait jamais été aussi loin que son oncle. Un K.-O. particulièrement violent avait fini par le convaincre que son destin l’attendait plutôt à l’école normale de Moorhead. Bénéficiaire de la G.I. Bill, laquelle assurait aux anciens combattants le financement de leurs études supérieures, il avait aussi obtenu l’annulation de tous ses prêts en acceptant un poste sur une réserve indienne. Après trois mutations, de Grand Portage à Red Lake, puis de Red Lake à Rocky Boy, il enseignait à Turtle Mountain depuis maintenant deux ans. Il s’y plaisait. D’autant qu’il avait des vues sur une fille du coin et qu’il ne désespérait pas qu’elle finisse par le remarquer.