RICHARD ZIMLER

LES ANAGRAMMES DE VARSOVIE

roman

Traduit de l’américain par Sophie Bastide-Foltz

Pologne, automne 1940 : des milliers de Juifs se retrouvent confinés dans une petite parcelle de la capitale, le tristement célèbre ghetto de Varsovie. Parmi eux Erik Cohen, un vieux psychiatre, contraint de survivre dans un minuscule appartement avec sa nièce et son petit-neveu adoré, Adam. L’hiver est éprouvant : l’hostilité du ghetto où tout manque, le crime omniprésent, la mort qui rôde. Soudain, dans cette atmosphère de fin du monde, Adam disparaît. Le lendemain, son corps est découvert sans vie et atrocement mutilé au pied d’un des murs de barbelés qui clôturent le ghetto. Dans sa bouche, un morceau de fil. Quelques jours plus tard, le corps d’une jeune fille est lui aussi retrouvé mutilé. Tout en Erik crie vengeance : aidé de son ami d’enfance Izzy, une figure haute en couleur, il va s’échapper du ghetto pour mener l’enquête dans un Varsovie spectral, dans lequel les plus basses pulsions humaines côtoient l’héroïsme et la grandeur. Une odyssée poignante, poétique, époustouflante, racontée par un mystérieux narrateur qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.

Richard Zimler est né aux états-Unis en 1956. Après des études de religion comparée et de journalisme, il travaille pour différents journaux à San Francisco puis émigre à Lisbonne où il enseigne et écrit. Auteur de huit romans, parmi lesquels de nombreux best-sellers dont Le Dernier Kabbaliste de Lisbonne (Le Cherche midi éditeur), il s’est affirmé comme l’un des maîtres du thriller historique.

« Touchant, perturbant, ce livre agit comme un puissant coup de poing émotionnel. »

The Guardian

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sophie Bastide-Foltz

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02655-7

Pour tous les membres des familles Zimler,
Gutkind, Kalish et Rosenkrantz
– mes nombreux grands-oncles, tantes et cousins –
qui ont péri dans les ghettos et les camps de Pologne.
Et pour Helena Zymler, qui a survécu.

Note de l’éditeur

Le texte original des Anagrammes de Varsovie d’Erik Cohen fut écrit en yiddish, bien que l’auteur ait parfois aussi employé des mots polonais, allemands et anglais. Nous avons conservé quelques expressions et autres termes étrangers dans cette édition, aux endroits où nous pensions qu’ils restituaient la couleur du texte original ou en clarifiaient le sens. Un glossaire figure à la fin du livre.

Le manuscrit des Anagrammes de Varsovie d’Erik Cohen fut découvert en 2008 à Varsovie, dans le quartier de Muranów, sous les lames du parquet d’un petit appartement ayant appartenu à un survivant du ghetto juif répondant au nom de Heniek Corben. Selon ses voisins, celui-ci était mort en 1963, sans descendance.

Le moins que nous puissions faire pour nos morts
est de rendre à chacun sa singularité.

ERIK COHEN

Préface

Tout enfant déjà, j’avais un plan de Varsovie sous la plante des pieds, si bien que c’est presque sans difficulté ni hésitation que j’ai retrouvé le chemin de la maison.

Puis j’aperçus le haut mur de briques qui entoure notre île. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, et un fol espoir vint semer le chaos dans mon cerveau – alors que je savais très bien que Stefa et Adam ne seraient pas là pour m’accueillir.

Un gros garde allemand en train de se goinfrer d’une pomme de terre fumante se tenait près de la porte de la rue Świętojerska. Je m’étais à peine glissé à l’intérieur qu’un jeune homme coiffé d’une casquette de tweed enfoncée jusqu’aux yeux me dépassa en courant. Du sac de toile de jute qu’il portait sur l’épaule s’échappait un liquide qui coulait en points et en tirets sur son manteau – un signal en morse avec du sang de poulet, pensai-je.

Des hommes et des femmes marchaient d’un pas lent dans les rues glaciales en faisant craquer la neige sous leurs chaussures usées jusqu’à la corde, les mains enfoncées dans les poches de leurs manteaux, la buée s’échappant de leur bouche.

Dans l’agitation où j’étais, je faillis trébucher sur le cadavre d’un vieillard mort de froid devant une petite épicerie. Il ne portait qu’un tricot de corps sale, et il avait les genoux – nus, terriblement enflés – remontés sur sa poitrine comme pour se protéger. Ses lèvres couvertes de croûtes de sang étaient d’un gris bleuâtre, mais ses yeux étaient cerclés de rouge, ce qui me donna à penser que sa vision avait été le dernier de ses sens à s’éteindre.

Dans le hall d’entrée de l’immeuble de Stefa, le papier peint vert olive se décollait du plâtre et tombait en morceaux, laissant voir des taches de moisissure noires sur les murs. L’appartement lui-même était glacial ; pas une miette de nourriture en vue.

Il y avait des sous-vêtements et des chemises partout dans le salon. Ils appartenaient à un homme. Bina et sa mère devaient être parties depuis longtemps.

Le canapé de Stefa, la table et le piano avaient disparu – sans doute vendus ou débités pour servir de bois de chauffage. Sur la porte de sa chambre, les marques dessinées au crayon que nous avions faites, elle et moi, pour mesurer l’évolution de la taille d’Adam mois après mois. J’eus envie de passer mon doigt sur la plus haute, datant du 15 février 1941, mais à la toute dernière seconde le courage me manqua – je ne voulais pas prendre le risque de remuer tout ce qui avait existé.

Celui qui dormait désormais dans le lit de ma nièce était un lecteur ; ma traduction en polonais du Songe d’une nuit d’été était posée grande ouverte par terre, près de la tête du lit. À côté du livre, une tasse de fer vide qui avait été remplie d’eau du ghetto ; en s’évaporant, elle y avait laissé cette couche de calcaire ocre que je n’avais pas oubliée.

Faire le tour de l’appartement redonna du sens à ma vie, et j’espérais être à nouveau ému par le monde, mais quand j’essayai d’ouvrir la porte de l’armoire de Stefa, mes doigts s’enfoncèrent dans le bois sombre comme dans de la glaise froide.

Que signifiait avoir neuf ans et être prisonnier sur notre île oubliée de tous ? Un indice : au cours de nos premières semaines ensemble, Adam se réveillait en sursaut, arraché au sommeil par des terreurs nocturnes, et se penchait sur moi pour essayer d’atteindre le verre d’eau que je gardais sur ma table de chevet. Réveillé par ses contorsions, je portais le verre à ses lèvres, mais au début, je lui en voulais de perturber ainsi mon sommeil. Ce n’est qu’après un mois que je commençai à apprécier de le sentir se tortiller à côté de moi, avaler sans prendre le temps de respirer, et aussi, une fois recouché, de l’entourer de mon bras. Sa petite poitrine qui se soulevait et retombait au rythme de sa respiration me faisait penser à toutes les raisons que j’avais encore de remercier Dieu.

Étendu dans le lit près de mon petit-neveu, je m’obligeais à rester éveillé parce qu’il ne me semblait pas juste qu’un acte aussi simple qu’aspirer de l’air suffise à garder cet enfant en vie, et il fallait que je reste vigilant, que je pose ma main sur sa calotte de cheveux blonds afin de le protéger. Je voulais que le fait de rester en vie participe d’un processus beaucoup plus complexe. Tant pour lui que pour moi. Alors, il en faudrait beaucoup plus pour que nous mourions tous les deux.

Presque tous mes livres avaient disparu des étagères de bois que j’avais construites – brûlés pour se chauffer, très probablement. Mais L’Interprétation des rêves de Freud et d’autres textes sur la psychiatrie s’y trouvaient encore. Celui qui vivait là avait sans doute découvert que la plupart étaient des éditions princeps dont on pouvait obtenir un bon prix en dehors du ghetto.

J’aperçus le traité de médecine allemand dans lequel j’avais glissé deux pains azymes en réserve, mais je les y laissai ; quoique j’eusse toujours l’estomac tiraillé par la faim, il y avait longtemps que je n’avais plus besoin de cette forme de nourriture.

Pensant que le spectacle de l’horizon m’apaiserait, je grimpai sur le toit par l’escalier de l’immeuble et posai délicatement le pied sur l’estrade en bois que les Tarnowski, nos voisins, avaient construite pour contempler les étoiles. Autour de moi, la ville s’élevait en spirales, tourelles et coupole de contes de fées – un rêve d’enfant qui serait devenu réalité. Alors que je la regardais en faisant le tour de la terrasse, une vague de tendresse monta en moi. Peut-on caresser une ville ? Devenir la Vistule et étreindre Varsovie doit être un véritable bonheur.

Et pourtant, le quartier de Stefa paraissait plus lugubre que dans mon souvenir – les immeubles embourbés dans un maquis de délabrement et de saleté, en dépit de tous nos bricolages.

Un cri rauque fendit l’air, chassant mes rêveries. De l’autre côté de la rue, penché à une fenêtre du quatrième étage, un homme tout ratatiné, vêtu d’un manteau en loques, me faisait des signes désespérés. Il avait les tempes creuses, une barbe blanche de plusieurs jours.

« Hé !! vous là-bas, cria-t-il, vous allez tomber et vous casser le cou ! »

Je vis un reflet de moi-même dans ses épaules voûtées et son air paniqué. Je levai la main pour lui faire signe de rester où il était, quittai le toit et descendis péniblement l’escalier, puis je traversai la rue à pas de loup.

Là-haut dans son appartement, l’homme comprit aussitôt que je n’étais pas comme lui. Il ouvrit de grands yeux ébahis et injectés de sang, et recula d’un pas. « Bonjour », dit-il, non sans méfiance.

« Alors, vous… vous me voyez, vraiment ? » balbutiai-je.

Son visage se détendit. « Absolument. Quoique les contours soient… (Il agita une main et pencha la tête d’un air critique.) Pas très nets – un peu flous.

– Et vous n’avez pas peur de moi ? demandai-je.

– Non, ce n’est pas la première fois que j’ai des visions. De plus, vous parlez yiddish. Pourquoi un ibbur juif me voudrait-il du mal ?

– Un ibbur ?

– Un être comme vous – qui revient des confins de la terre. »

Il y avait quelque chose de poétique dans sa façon de parler ; ça m’a plu. Je souris, soulagé ; il pouvait vraiment me voir et m’entendre. Et qu’il y eût un nom pour ce que j’étais apaisa mon angoisse.

« Je m’appelle Heniek Corben, me dit-il.

– Erik Benjamin Cohen, répondis-je, me présentant comme je le faisais à l’école quand j’étais enfant.

– Vous êtes de Varsovie ?

– Oui, j’ai grandi près du centre-ville, rue Bednarska. »

Il émit un long sifflement, les lèvres en cul-de-poule. « Beau quartier !  » s’extasia-t-il, mais quand il me gratifia d’un large sourire, je vis que sa bouche était pleine de dents gâtées.

Interprétant ma grimace comme un signe de douleur physique, il s’approcha. « Asseyez-vous, asseyez-vous, Reb Yid », me dit-il d’une voix pleine de sollicitude, tirant une chaise pour moi à sa table de cuisine.

Ce genre de politesse semblait quelque peu absurde après ce que nous autres Juifs avions enduré. « Je vous en prie, appelez-moi Erik », lui dis-je.

Je m’assis avec lenteur, craignant de voir le siège s’écrouler sous mon poids ; mais non, le bois de cette chaise accueillit généreusement mon maigre postérieur – preuve que j’étais en train de me faire à cette nouvelle vie.

Heniek me regarda de haut en bas, l’air grave, tout à coup.

« Quoi ? demandai-je.

– Vous avez disparu l’espace d’un instant. Je crois que, peut-être… » S’interrompant brutalement, il porta sa main noueuse au-dessus de ma tête et me bénit en hébreu. « Avec un peu de chance, ça devrait faire l’affaire », ajouta-t-il joyeusement.

Comprenant qu’il était sans doute religieux, je dis : « Je n’ai pas vu le moindre signe de Dieu, rien qui ressemblât à un ange ou à un démon. Pas de fantôme, pas de goule, ni de vampires – rien. » Je ne voulais pas qu’il aille s’imaginer que je pourrais répondre à ses questions métaphysiques.

Il chassa mon inquiétude d’un geste. « Bon, qu’est-ce que je peux vous proposer ? Un thé aux orties, ça vous dit ?

– Merci. J’ai découvert que je n’avais plus besoin de boire.

– Ça ne vous dérange pas que j’en fasse pour moi ?

– Je vous en prie. »

Pendant qu’il faisait bouillir de l’eau, je lui posai des questions sur ce qui s’était passé depuis que j’avais quitté Varsovie, en mars dernier.

« Ech, soupira-t-il, plus ou moins toujours les mêmes drames. Ça s’est accéléré au cours de l’été. Les Russes nous ont bombardés. Malheureusement, ces imbéciles de pilotes ont raté le quartier général de la Gestapo, mais j’ai entendu dire que la place du Théâtre n’était plus que ruines. » Il baissa la voix et se pencha vers moi. « La bonne nouvelle, c’est que les Américains sont entrés en guerre. Les Japonais les ont bombardés il y a une semaine, selon la BBC – j’ai un ami qui a une radio cachée quelque part.

– Pourquoi chuchotez-vous ? »

Il pointa son doigt vers le ciel. « Je ne voudrais pas avoir l’air trop optimiste – Dieu pourrait nous jouer encore des tours s’il me trouve trop arrogant. »

Il fut un temps où les superstitions de Heniek auraient provoqué mes sarcasmes, mais il faut croire que la mort m’avait rendu plus indulgent. « Et où travaillez-vous ? lui demandai-je.

– Dans une savonnerie clandestine.

– Et on vous a donné un jour de repos ?

– Oui, ce matin au réveil, j’avais une petite fièvre.

– Quel jour sommes-nous ?

– Le 16 décembre 1941. »

Il y avait sept jours que je m’étais sauvé du camp de travail de Lublin où j’étais prisonnier, mais d’après mes calculs, je n’avais mis que cinq jours pour rentrer. J’avais donc dû perdre quarante-huit heures, je ne sais comment. Le temps passe peut-être autrement pour les gens comme moi.

Heniek me raconta qu’il avait été imprimeur avant de venir s’installer dans le ghetto. Sa femme et sa fille étaient mortes de la tuberculose un an auparavant.

« La solitude, je pourrais supporter, dit-il, regardant par terre pour cacher ses yeux embués, mais le reste, c’est… c’est tout simplement trop. »

Je savais d’expérience que le reste, c’était la culpabilité, ainsi que d’autres émotions plus subtiles et mélangées pour lesquelles nous n’avions pas de nom.

Il mit ses feuilles d’ortie dans le pot de fleurs de céramique blanc qui lui servait de théière. Puis, relevant la tête avec une vitalité accrue, il me demanda des nouvelles de ma famille, à quoi je lui répondis que ma fille Liesel était à Izmir. « Elle travaillait sur un site archéologique quand la guerre a éclaté, alors elle y est restée.

– Êtes-vous allé la voir ?

– Non, pas encore, il fallait que je vienne ici d’abord. Mais elle est en sécurité. À moins que… » Je bondis sur mes pieds, soudain paniqué. « La Turquie n’est pas entrée en guerre, dites-moi ?

– Non, non, c’est encore un territoire neutre. Ne vous inquiétez pas. »

Il versa de l’eau bouillante sur ses feuilles d’ortie en un cercle parfait dont la précision me charma. Je me rassis.

« Pardonnez ma curiosité, Erik, mais pourquoi être revenu ici ? demanda-t-il.

– Je n’en sais trop rien. Et je pense que quelle que soit la réponse que je pourrais vous donner, elle n’aurait guère de sens, sauf si je vous raconte ce qui m’est arrivé dans le ghetto – ou plutôt ce qui est arrivé à mon neveu.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? Nous pouvons très bien passer la journée ensemble, si vous voulez. »

Une lueur malicieuse apparut dans les yeux de Heniek. En dépit de son deuil et de sa solitude, il semblait enthousiaste à l’idée d’une nouvelle aventure.

« Je vous raconterai ça un peu plus tard, répondis-je. Pouvoir vous parler m’a… ça m’a perturbé. »

D’un signe de tête, Heniek me répondit qu’il comprenait. Après qu’il eut fini son thé, il proposa que nous sortions faire un tour. Il porta un sac de pommes de terre à sa sœur, qui partageait un trois-pièces avec six autres personnes près de la Grande Synagogue, puis, ensemble, nous fîmes halte pour écouter Noel Anbaum chanter devant le théâtre Nowy Azazel. Son accordéon voletait devant mes yeux sous la forme du plus beau papillon rouge et or qui soit – une merveilleuse et étrange sensation, mais à laquelle je m’étais habitué ces derniers temps ; mes sens fonctionnaient souvent de concert à présent, comme des nappes débordant les unes sur les autres. Vont-ils se mélanger complètement à la fin ? Vais-je tomber dans un paysage de sons, de visions, de toucher, et être incapable de retrouver le chemin jusqu’à moi-même ? Peut-être est-ce ainsi qu’enfin la mort me prendra.

Heniek, quand j’entends le ronflement de la lampe à carbure qui trône entre nous et que je regarde la danse vacillante de sa flamme bleue, la gratitude que j’éprouve m’étreint comme Adam l’a fait quand je lui ai dit que nous irions ensemble visiter New York. Et la joie de pouvoir vous parler me murmure à l’oreille que les Allemands ont beau déployer tous les moyens pour refaire le monde, les lois naturelles existent toujours.

Je dois donc vous raconter mon histoire en commençant par le début, ou sinon je risque de me perdre comme Hansel et Gretel. Et contrairement à ces petits chrétiens, je n’ai pas de miettes de pain à lancer pour indiquer le chemin jusqu’à chez moi. Parce que je n’ai pas de chez-moi. C’est ce que m’a appris le fait de me retrouver dans la ville où je suis né.

D’abord, nous allons voir comment Adam a disparu puis nous est revenu sous une autre forme. Puis je vous dirai pourquoi Stefa m’a fait croire aux miracles.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Le dernier samedi de septembre 1940, je louai une charrette tirée par un cheval, les services d’un charretier et de deux hommes de peine pour déménager mon appartement des bords du fleuve et emménager dans le deux-pièces de ma nièce situé dans le vieux quartier juif de la ville. J’avais décidé de quitter mon domicile avant la création officielle d’un ghetto parce qu’une bonne partie de Varsovie nous avait déjà été interdite d’accès, et je n’avais nul besoin d’une boule de cristal pour savoir ce qui allait s’ensuivre. Je voulais partir en exil à ma façon – et pouvoir choisir qui viendrait habiter dans mon appartement. La fille d’un voisin chrétien, qui avait l’âge d’aller à l’université, et son avocat de mari avaient déjà emménagé.

Vêtu de mon plus beau costume de laine, je marchais juste derrière la charrette, m’assurant que rien ne glissait dans la boue. Mon plus vieil ami, Izzy Nowak, se joignit à moi, espérant échapper un moment à l’ambiance déprimante qui régnait chez lui ; sa femme Róźa avait fait un infarctus au début du mois et ne le reconnaissait plus. La plus jeune sœur de Róźa avait emménagé chez eux pour l’aider à s’occuper d’elle.

Tout en se baissant pour ramasser des feuilles peintes de rouge et de jaune par l’automne, Izzy me faisait parler pour que je ne sois pas envahi par le désespoir. Mais dans les pires moments, je perds toujours ma voix, si bien qu’une fois passé le premier pâté de maisons, j’ai fini par lui faire signe que c’était inutile. Tout de même, mes jambes m’obéissaient – petite victoire – et au bout d’un moment, comme à la faveur du rythme de la marche lui-même, un calme sublime se répandit dans tout mon être. En passant devant la tour du Palais-Royal détruite par une bombe, cependant, un groupe de jeunes cherchant la bagarre se mit à nous injurier. Pour se dérober à leurs provocations, Izzy entonna une chanson populaire française de sa voix de baryton tremblante ; lui et moi nous protégions déjà avec le son de nos propres voix depuis l’époque où, à l’école, des camarades chrétiens nous tourmentaient.

Nous autres Juifs développons évidemment très tôt des stratégies défensives.

Dans la rue Freta, nous avons rejoint une queue de réfugiés dans notre propre ville. Qui aurait cru que nous étions si nombreux à détenir des samovars, des meubles en rotin et des croûtes représentant des paysages ? Ou qu’une jeune mère, une petite fille cramponnée à sa robe, penserait à emporter des W.-C. en exil ?

Je regardais les visages autour de moi, salis par la poussière et la sueur, marqués par la peur. Sentant que mes pensées suivaient une pente dangereuse, Izzy accrocha son bras au mien pour me faire avancer. En atteignant la porte de l’immeuble de Stefa, il me prit à part et me dit : « Le paradis, Erik, c’est l’endroit où ceux qui élèvent le moins la voix l’emportent dans les débats. »

Izzy et moi nous surprenions souvent l’un l’autre avec un poème d’une ligne – gedichtele, dit-on en yiddish, une langue dans laquelle l’affection maternelle embrasse le petit et l’insignifiant.

« Mais alors qu’en est-il des gens silencieux en enfer ? m’enquis-je, certain qu’Izzy comprendrait que je parlais bien du ghetto.

– Qui sait ? » répondit-il, mais alors que nous grimpions l’escalier, chacun de nous traînant une valise, il m’arrêta. Éclatant d’un rire joyeux, il m’annonça : « Erik, il n’y a pas de gens silencieux en enfer ! »

Stefa pensait partager son lit avec Adam pour que je puisse avoir un peu d’intimité dans le salon, mais à mon arrivée dans la cuisine, le gamin se mit à trépigner et brailla qu’il était trop vieux pour dormir avec elle. Izzy – le traître – offrit ses feuilles d’automne colorées en cadeau à Adam puis se retira pour rentrer chez lui. Je m’assis près de mes valises pleines à craquer, comme si j’étais à côté de deux cadavres, trempé de sueur et d’humiliation.

Ma nièce s’approcha de moi tandis que je luttais pour retrouver mon souffle. Sachant ce qu’elle était sur le point de me demander, je levai le bras comme pour figurer une limite ultime qu’elle n’oserait pas franchir. « C’est hors de question ! » hurlai-je.

Mais croire que mes fanfaronnades seraient plus efficaces que le désespoir de son fils était bien l’erreur d’un homme qui avait confié à son épouse l’éducation de sa propre fille. Je ne réussis qu’à faire pleurer Adam et Stefa et à attirer les Tarnowski, venus voir ce que signifiaient tous ces cris. C’était un opéra de Rossini chanté dans une espèce de sabir de yiddish et de polonais. Et j’étais le traître vaincu qui tenait sa tête dans ses mains tremblantes.

Tôt ou tard, tu pourras aider oncle Erik à mieux supporter tout ça si tu te conduis comme un ange, entendis-je Stefa murmurer à Adam ce soir-là, alors qu’elle le bordait ; mais à la seule pensée que cet enfant puisse être chargé de me faciliter les choses dans une vie que je n’avais pas désirée, je me cramponnai plus fort encore à ma colère. L’ironie de la chose, c’est qu’avant que j’emménage, Adam et moi étions amis. Le week-end, nous allions lâcher des voiliers en papier sur le bassin du parc Łazienki, et il n’arrêtait pas de bavasser sur ce que c’était que grandir à l’époque des stars d’Hollywood, des néons et des automobiles. Il était d’une taille inférieure à celle de la plupart des garçons de son âge, mais d’une vivacité à laquelle on ne résistait pas : véritable incarnation d’un petit poisson d’argent. Je l’avais surnommé Piskorz.

Mais pendant les premières horribles semaines où nous avons partagé la même chambre, c’est la douce respiration d’Adam qui me tenait éveillé. Je restais assis sous une couverture près de la fenêtre, fumant la pipe et contemplant les étoiles, une douleur d’exilé aux tripes. Pendant combien de temps allais-je être un réfugié dans ma propre ville ? Cela peut paraître bizarre, mais je revoyais souvent papa emporter avec lui une chaise pliante et un roman sur la place Saski pendant que je faisais voler mon cerf-volant. Cette tendre image de lui veillant sur moi se glissait dans mon esprit – comme un film muet bloqué sur une image. À l’aube, un matin, je compris pourquoi : sa sollicitude paternelle et sa courtoisie de gentleman témoignaient d’une manière de vivre que les nazis étaient en train d’assassiner.

Quoique ce ne fût qu’une des raisons pour lesquelles papa était venu à moi, en fin de compte…

*

* *

Une nuit, au cours de ma deuxième semaine dans le ghetto, Adam se réveilla brusquement d’un cauchemar et se mit à renifler dans son oreiller. À la fin, il se glissa contre moi, juste vêtu de son haut de pyjama, tremblant, les bras agités de mouvements désordonnés – danseur féerique vacillant au clair de lune.

Il avait dû se débarrasser du bas de son pyjama pendant la nuit parce que, ces derniers temps, il ne voulait plus se montrer nu ni à moi ni à sa mère ; son meilleur ami Wolfi lui avait bêtement fait remarquer qu’il avait les genoux cagneux et de curieuses marques de naissance sur les chevilles.

Comme je demandais au gamin ce qui n’allait pas, il baissa les yeux et murmura que je ne l’aimais plus.

Quel courage il lui avait fallu pour affronter le grand méchant loup !

J’eus envie de le prendre dans mes bras et de presser mes lèvres sur ses cheveux soyeux, mais je me retins. C’était un moment de sinistre victoire sur ce que je savais être juste.

Déstabilisé par mon silence, il se mit à pleurer. « Tu me détestes, oncle Erik », lâcha-t-il.

À l’époque, ses pleurs et le ton misérable de sa voix ne furent pas pour me déplaire. Voyez-vous, Heniek, il fallait que quelqu’un soit puni de notre emprisonnement, et je n’avais aucun moyen d’agir contre les véritables traîtres de notre opéra.

« Rendors-toi », lui dis-je d’un ton bourru.

Comme il est facile de se dégager de l’emprise de l’amour ! Une leçon que j’avais apprise et oubliée une bonne douzaine de fois au cours de ma vie. Pourtant, si vous croyez que je ne voulais blesser qu’Adam, vous feriez erreur. Et j’ai été exaucé, puisque l’effroyable honte de cette nuit-là ne m’a pas quitté.

Stefa accompagnait son fils à son école clandestine de la rue Karmelicka chaque matin à 8 h 30 avant d’aller à l’usine où, dix heures par jour, elle cousait des uniformes de l’armée allemande. J’allais le chercher en fin de matinée, étant donné que mon travail à la bibliothèque de prêt yiddish finissait à une heure, mais il refusait de me donner la main et courait devant moi. Arrivé chez nous, il s’effondrait vidé de toute énergie sur une chaise à la table de la cuisine – dans l’attitude du combattant frustré d’une guerre non déclarée.

Je lui faisais à déjeuner, généralement du fromage sur du pain et de la soupe à l’oignon ou aux navets – des recettes datant de mes années d’études à Vienne. Nous avions encore du poivre, à ce moment-là. Adam en moulait encore et encore, comme un fou, tachetant de noir la surface fumante de sa soupe, puis portait le bol à ses lèvres des deux mains et savourait son feu. En fait, il transformait tout ce qui était épicé en enfer, et je l’ai même pris un jour à manger du raifort à la cuillère, directement dans le pot, quand bien même cela lui aurait valu une fessée si Stefa l’avait su.

L’après-midi, il jouait avec sa bande de copains du quartier. Sa mère lui avait fait promettre de rester dans notre rue, étant donné que les gardes nazis avaient déjà tué plusieurs enfants suspectés de servir de coursier pour la contrebande ; mais nous vivions désormais sur une île de grottes et de labyrinthes urbains qui ne demandaient qu’à être explorés, et elle avait peu d’espoir qu’il s’en tienne à sa promesse. En réalité, lui et ses amis se baladaient dans tout le ghetto.

Quand il faisait mauvais temps et qu’il lui était interdit de sortir de l’appartement, il s’asseyait en tailleur sur notre lit et dessinait des animaux ou bien s’essayait à sa calligraphie fantaisiste. L’influence de son oncle Izzy et de sa musicienne de mère aidant, il lui arrivait souvent aussi de chanter tout seul. Ayant commencé à donner des leçons de musique à Adam quand il avait quatre ou cinq ans, Stefa avait d’abord choisi des mélodies sur son clavier Blüthner jaunissant, ce qui veut dire que le catalogue de chansons qu’il avait dans la tête allait de l’hymne sioniste comme le Hatikvah jusqu’à Irving Berlin de l’autre côté de l’Atlantique, même si sa prononciation de l’anglais était quasiment inintelligible et parfois involontairement comique.

Dans les moments où j’exigeais un silence absolu, il s’asseyait bien sagement sur le lit et faisait ses calculs mathématiques adorés, cherchant le silence et le réconfort dans son amour de la précision et du détail. Je me rends compte aujourd’hui que c’est sur la pointe des pieds qu’il avait essayé de traverser ces premières semaines avec moi. Peut-être avait-il confiance dans ma capacité à entendre un jour ce qu’il ne pouvait pas dire.

Le samedi 12 octobre, l’inévitable se produisit ; les nazis ordonnèrent le rassemblement de tous les Juifs de Varsovie dans le ghetto. La caravane de désespoir commença dès l’aube, rue Franciszkańska. En fin d’après-midi, alors que je regardais par la fenêtre de la chambre de Stefa, un officier de la Gestapo ordonna à un groupe de grands-pères orthodoxes barbus d’ôter leurs châles de prière et leurs vêtements, et de faire des sauts de mains dans la rue.

« Salaud ! marmonna ma nièce, mais quelques minutes plus tard, elle m’assura qu’on ne s’en sortait pas si mal.

– Tu plaisantes ! m’écriai-je.

– Pas du tout, déclara-t-elle. Maintenant, au moins, nous savons que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. »

Paroles héroïques s’il en fut, mais je ne voyais rien de positif dans les halètements désespérés de ces vieillards nus, et encore moins dans l’humiliation que j’éprouvais à ne pas m’être précipité pour les défendre.

Notre moral commençait à décliner sérieusement, si bien que pour nous réconforter, le 25 octobre, Stefa invita quelques-uns de ses amis à dîner pour shabbat : Ewa Gradman, une jeune veuve timide qui travaillait à la boulangerie de la cour de notre immeuble ; sa fille Helena, une enfant de sept ans très vive à laquelle le diabète avait donné les joues creuses et les yeux brillants d’une sainte d’icône russe ; et Ziv Levi, un orphelin de dix-sept ans originaire de Łódź sombre et boutonneux, qu’Ewa et Stefa avaient pris en affection. Il venait tout juste de commencer son apprentissage à la boulangerie et avait installé son lit dans l’une de ses réserves.

Ewa confectionna un kugelhof délicieusement parfumé pour cette petite fête, et Ziv arriva avec quatre œufs frais et une rose rouge. Le jeune homme eut une façon si cérémonieuse, si chevaleresque de présenter ses cadeaux à Stefa qu’Adam se mit à glousser, et que je dus le chasser de la pièce.

Comme toujours, le professeur Engal, le responsable de l’immeuble, vint frapper trois petits coups secs à notre porte au crépuscule pour nous signaler que le shabbat venait de commencer.

Après un banquet de carpe et de kasha, Stefa sortit un canotier de son armoire, le posa de guingois sur la tête de son fils et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il fit la grimace, finit par lâcher un Non hésitant, mais elle répondit Pour moi, mon ange, sur le ton d’une prière, s’assit au piano et se lança dans les premières sirupeuses mesures de « Valentine », de Maurice Chevalier. Intimidé par le regard insistant de sa mère, Adam commença à chanter. Malheureusement, il était trop nerveux pour trouver sa vraie voix, qui n’était pas travaillée, mais naturellement belle.

Le gamin aimait la musique, mais devant un public, il était paralysé ; il ne révélait sa vie intérieure – et ses dons – qu’à ceux qu’il aimait. Stefa oubliait parfois qu’il n’était pas comme elle, une star de cabaret rentrée.

Je vis dans les yeux de mon neveu qu’il avait du mal à s’en sortir, si bien qu’après le premier couplet je bondis sur mes pieds et le fis taire à grands gestes. « Tu devrais être au lit depuis longtemps, Piskorz », lui dis-je, avant d’ajouter à l’intention de nos invités que nous devrions en rester là pour ce soir.

Furieuse, Stefa regarda sa montre, puis moi. Elle éclata d’un rire factice : « Mais tu n’es pas sérieux, là, il n’est que neuf heures !

– Le petit a besoin de sommeil, répliquai-je. Et, pour être franc, moi aussi. »

Adam me regarda, l’air pétrifié, son canotier à la main.

Stefa se leva brusquement, l’air furibond. « Si ça ne te dérange pas, oncle Erik, c’est moi qui fixe les règles sous mon toit ! Surtout quand il s’agit de mon fils.

– Très bien, fixe toutes les règles que tu veux – mais sans moi ! » rétorquai-je, avant de me diriger vers le portemanteau, avec la ferme intention d’aller me calmer dehors, mais Adam éclata en sanglots et se sauva dans la chambre de sa mère.

Je lui courus après et lui caressai la joue, mais il se détourna. Je lui assurai que je ne voulais pas d’un ange comme neveu : « Surtout que je suis athée et que je n’ai aucune intention d’aller au paradis, blaguai-je. Pitié pour un vieil homme n’ayant que très peu l’expérience des enfants ! »

Ma tentative de légèreté n’eut d’autre effet que de le faire pleurer de plus belle. Alors que je lui demandais pardon, Stefa apparut sur le seuil, les mains sur les hanches. « Ah bravo, tu as réussi ! commença-t-elle. Comme si le petit n’avait pas…

– Il ne devrait pas être obligé de chanter pour moi ni pour qui que ce soit ! coupai-je. Tu sais qu’il n’aime pas ça. » Espérant apaiser la tension avec un peu d’humour, j’ajoutai : « Et puis… nous infliger des chansons d’amour 1 en français avec l’accent yiddish, franchement ; on n’a pas mérité ça, tout de même !

– Tu le tyrannises ! cria Stefa, sur un ton vengeur. Il est à moitié mort de peur. »

Elle avait raison, bien sûr. « Fin du chapitre, dis-je, et je me surpris moi-même en ajoutant : Je l’ai assez puni comme ça. »

Des larmes dans les yeux de ma nièce.

« Je suis désolé d’avoir été difficile, Katshkele », murmurai-je, utilisant le surnom que tout le monde lui donnait dans la famille.

Elle hocha la tête, manière de me dire qu’elle acceptait mes excuses, incapable de parler. Je pris Adam dans mes bras et lui embrassai les sourcils. Stefa ferma tout doucement la porte en partant.

Adam et moi avons continué de parler, en chuchotant, façon de donner plus d’intimité à notre amitié. Je lui ai séché les yeux, et parlé des voyages que nous ferions ensemble quand nous sortirions du ghetto. New York était la ville reine, celle de ses rêves, et quand nous avons parlé de grimper au sommet de l’Empire State Building, il s’est mis sur la pointe des pieds pour me montrer comment il ferait pour contempler l’horizon le plus étendu du monde.

Couché, mon bras autour de lui, cette nuit-là, je compris que mon père m’avait hanté pour me rappeler à mes devoirs envers son arrière-petit-fils. Et envers moi-même, bien sûr.

1En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 2

J’étais venu dans le ghetto avec l’idée de relire tout Freud une fois de plus, et d’écrire quelques notes cliniques, mais au bout de deux mois j’avais abandonné tous ces projets. Ce fut facile, curieusement. Comme si tout ce que j’avais à faire était de sauter dans un tram pour la campagne au lieu du centre-ville.

Un homme peut très bien ne penser qu’à laisser derrière lui des travaux majeurs qui seront lus à Londres et à Vienne pendant des décennies, puis, l’instant d’après, attendre son neveu devant une école noire de suie, examiner une couture déchirée sur l’un des deux pantalons qu’il possède et se demander s’il va encore savoir se servir d’une aiguille à coudre.

Maintenant qu’Adam et moi étions de nouveau amis, il me racontait sa matinée à l’école pendant le trajet du retour. Il commençait d’un ton prudent, monotone, pour voir si ça m’intéressait, mais chacune de mes questions l’encourageait à retrouver son propre rythme, si bien que ça finissait par sortir de lui en un babillage ininterrompu, à plein régime. Il lui arrivait de sauter d’un sujet à l’autre, empruntant des voies que je n’arrivais plus à suivre. Ses mots vrombissaient comme des abeilles par-dessus ma tête.

Avoir un petit-neveu bourdonnant qui me racontait des histoires que je n’avais nul besoin de comprendre ou d’interpréter me plongeait dans un état de grâce.

Adam et moi avons vite pris l’habitude de passer voir Izzy après l’école, et de déjeuner avec lui. Mon vieil ami, dont la belle boutique d’horlogerie à New Town avait été fermée sur ordre des nazis, réparait des montres dans un atelier froid et humide qui ressemblait à un donjon, situé à l’avant d’un dépôt de papeterie dans la rue Zamenhof. Ce qu’Adam aimait par-dessus tout, ces après-midi-là, c’était regarder Izzy pratiquer ses très longues opérations de chirurgie sur une montre ou une horloge. L’enfant se mettait à genoux sur sa chaise et, penché sur l’établi, le menton dans les mains, s’émerveillait de la capacité de cet oncle d’adoption à remettre en place les aiguilles, les engrenages, les ressorts les plus microscopiques avec une pince. Et à redonner vie à ce qui était mort.

D’une certaine façon, Izzy devint le magicien de l’histoire de la vie d’Adam dans le ghetto. De même que Ziv allait bientôt en devenir le génie maladroit…

Un samedi soir, début novembre, l’apprenti boulanger passa chez nous, un échiquier en albâtre sous le bras, et m’invita à jouer avec lui. Comme s’il n’était qu’un écolier incapable de s’habiller sans l’aide de sa mère, un pan de sa chemise blanche sortait de son pantalon et l’un de ses lacets était défait. Ses cheveux raides et roux retombaient en désordre sur ses oreilles.

Je me dis que j’avais quelques chances contre un tel farfelu, mais en l’espace de vingt minutes il avait pris ma reine, mes deux fous et une tour. Pire, cet arriviste choisissait ses coups en un éclair, ce qui fait que c’était presque toujours mon tour. Quelques minutes plus tard, il avait coincé mon roi.

Quand Adam lui demanda comment il faisait pour jouer aussi vite, Ziv répondit : « J’ai toujours été capable de penser plusieurs coups d’avance – jusqu’à dix ou douze, ces derniers temps. »

Après cela, mon neveu se mit à regarder le jeune homme avec une vive curiosité, et, tard ce soir-là, il sortit du lit et se traîna vers moi alors que j’étais en train d’allumer ma pipe, près de la fenêtre, pour me demander si je pensais que Ziv était plus intelligent que les autres.

« Peut-être, encore qu’il y a différentes sortes d’intelligence, répondis-je.

– Est-ce que c’est pour ça qu’il est toujours silencieux, et si… si bizarre ? »

Avec un soupir, je le pris par l’épaule. « Attends un peu d’avoir dix-sept ans, jeune homme, et tu verras que ce n’est pas un âge facile. »

Pendant qu’il était en train de m’humilier aux échecs, Ziv me signala que le père d’Ewa, qui était pédiatre, avait commencé à pratiquer des bilans de santé pour les enfants d’une chorale interscolaire. Une chance pour Adam ? L’enfant aimait chanter du moment que ce n’était pas en public, et le lendemain matin, quand je lui demandai s’il m’autoriserait à en parler au chef de chœur, il accepta avec enthousiasme.

Cet après-midi-là, je trouvai son nom – Rowan Klaus – et lui téléphonai au petit bureau qu’il occupait à l’école d’Adam. C’était un jeune homme sérieux, de vingt et quelques années, au teint olive et aux yeux noirs intelligents – d’une beauté mystérieuse, de type sépharade.

Rowy – comme il voulait qu’on l’appelle – me confia qu’il avait étudié le violon au Conservatoire de Vienne jusqu’à ce que les nazis ajoutent l’Autriche à leurs emplettes. Il portait une attelle de fortune à l’index droit, et comme je l’interrogeais, il me dit qu’il revenait tout juste d’un camp de travail où les Allemands l’avaient forcé, lui et vingt autres Juifs, à creuser des fosses le long de la Vistule. « Les gardes-chiourme savaient que j’étais violoniste, et le jour où ils ont décidé que je ne creusais pas assez vite, ils m’ont maintenu au sol et brisé le doigt avec un marteau. »

À présent, sa hantise était d’être victime d’une autre rafle et de repartir dans un camp de travail. « Je paie régulièrement des pots-de-vin, mais ce n’est pas une garantie suffisante », ajouta-t-il, morose.

Au cours de la demi-heure qui suivit, Rowy parla de musique comme d’un but noble, renforçant ses propos par le recours à l’argot allemand et une gestuelle très expressive. Adam allait être sous le charme ; j’inscrivis donc le petit pour une audition immédiate, et le jour même, ses vocalises lui valurent de passer son examen de solfège avec succès.

Mais il devait encore se soumettre à un examen médical.

Le Dr Mikael Tengmann, le père d’Ewa, était un homme enjoué aux pieds plats, sorte de sosie de Charlie Chaplin. La cinquantaine environ, l’heureux homme avait encore une belle chevelure noire et une lueur juvénile éclairait ses yeux d’un brun profond. Ewa et lui vivaient rue Wałowa, au-dessus de l’atelier d’un fabricant de balais. Ils avaient transformé l’une des chambres en cabinet médical, et la salle à manger en salle d’attente.

Le lendemain matin, il pesa Adam, le mesura, le tapota et le palpa en divers endroits sensibles avant de l’ausculter avec son stéthoscope. Pendant qu’il notait le poids et la taille d’Adam, j’étudiai les photos des Alpes qui se trouvaient aux murs ; avec des effets d’ombre et de lumière, la roche ensoleillée donnait aux montagnes l’air de torses enlacés. Toutes sauf une portaient la signature du praticien ; une petite photographie d’un Matterhorn aveuglant de blancheur était dédicacée : « Pour Mikael, de la part de Rolf ».

Comme je lui posais des questions à leur sujet, le médecin me raconta qu’à l’université, un ami et lui partageaient ce qu’il appela « un intérêt pour l’étude des raisons qui nous conduisent à rechercher les formes humaines dans la nature ».

Sa réponse me plut. Et à mon grand soulagement, Mikael conclut qu’Adam était en bonne santé – quoique trop maigre –, qu’il n’avait aucun signe de gale, de tuberculose ni d’autre maladie qu’il aurait pu transmettre aux autres Caruso en herbe. Avant de partir, il disparut un instant dans sa cuisine et en revint avec un gros pot de raifort pour Adam, car le petit traître lui avait dit que cela faisait des semaines qu’il avait fini nos dernières réserves, et que c’était la nourriture sans goût que nous l’obligions à avaler qui lui coupait l’appétit. Excité comme une puce, le gamin saisit le pot et se mit à sautiller partout comme un kangourou.

Je décidai aussi qu’il était temps pour mon neveu d’apprendre l’anglais, étant donné surtout que conjuguer le polonais et l’allemand au futur semblait désormais sans grand avenir pour les Juifs. Nous commençâmes par les paroles de la chanson de Cole Porter, Don’t Fence Me In 1, laquelle devint notre hymne, celui que lui et moi chantions tous les jours de shabbat. Cela dit, ils ont bel et bien fini par nous boucler, et le samedi 16 novembre, nous fûmes parqués à l’intérieur de notre prison juive. Notre univers se réduisit à une superficie d’à peine deux cent cinquante hectares.

Dès le début, les résidents commencèrent à faire des réserves de farine, de beurre, de riz et d’autres denrées de base. J’achetai une demi-douzaine de rubans noirs pour ma machine à écrire Mala, juste au cas où j’aurais un urgent besoin de coucher des idées sur le papier. Les prix avaient tellement grimpé que Stefa riait de l’absurdité d’acheter des pommes de terre à 95 złotys le kilo ou des asperges, une à la fois, pour le prix d’un złoty chacune. Et les queues – qui faisaient le tour de plusieurs pâtés de maisons – étaient dignes d’une journée de recensement biblique. Quand j’ai voulu aller acheter de nouvelles chaussures pour Adam, j’ai dû patienter deux heures et demie sous une de ces lugubres bruines de Varsovie que mon père exécrait au point d’invariablement nous promettre de nous faire émigrer dans le désert.

Au cours de cette première semaine, nous sommes tous sortis dans la rue, comme des naufragés, pour regarder la clôture de briques et de fils barbelés qui nous isolait du reste du monde, comme si nous étions les personnages d’une nouvelle de Kafka. Nous étions devenus quatre cent mille parias parqués dans notre propre ville.

Comment est-ce possible ? Une question qui n’a pas de sens aujourd’hui que nous savons ce que nous savons, mais à l’époque, tous ouvraient des yeux agrandis par l’étonnement – et une terreur inexprimée –, même les vieux rabbis hassidiques pourtant habitués aux visions étranges et impossibles tout droit descendues du firmament de leurs prières.

Heureusement, les chrétiens pouvaient encore y entrer sans autorisation, et Jaśmin Makinska, une de mes anciennes patientes, nous apportait des fruits et des légumes frais – ainsi que des raretés comme du café et de la confiture – environ deux fois par semaine. Elle avait la soixantaine et travaillait tout près, dans une galerie d’art à deux pas de la place du Marché. Elle relevait ses cheveux en un chignon blanc très aristocratique et portait des chapeaux à plumes extravagants, qui impressionnaient et amusaient Adam.

Jaśmin nous rendit visite une dernière fois fin novembre. À peine avais-je ouvert la porte qu’elle tombait dans mes bras. Ses joues, ses cheveux étaient maculés de boue, et son manteau de tweed déchiré au col. La plume d’autruche de son chapeau était dans sa main – en miettes.

« Mon Dieu, mais que s’est-il passé ? » m’écriai-je en la conduisant vers le canapé.

Jaśmin nous raconta que les gardes allemands avaient découvert une demi-douzaine des savons à la lavande préférés de Stefa dans son sac à main et les lui avaient confisqués. Comme elle protestait, l’un des nazis l’avait empoignée, jetée par terre et traînée dans la guérite. Adam n’était pas dans la pièce, mais la pauvre femme terrorisée ne voulut pas nous dire ce qui s’était passé ensuite.

J’allai chercher de la vodka dans la cuisine et à mon retour je trouvai Stefa en train de chuchoter quelque chose à Jaśmin tout en lui nettoyant les joues avec une serviette. Quand ma nièce releva la tête, elle avait les paupières baissées d’un air sinistre et je compris alors ce qui aurait dû me sembler évident : le garde allemand l’avait violée.

Sans les provisions de Jaśmin, nous allions avoir besoin d’un bon paquet d’argent liquide pour augmenter nos rations de pain noir et de pommes de terre, et je décidai de me renseigner sur la possibilité de vendre quelques-uns des bijoux et pièces d’argenterie que j’avais emportés avec moi dans le ghetto. Par des trafiquants juifs qui s’aventuraient régulièrement dans la partie de Varsovie que nous avions commencé d’appeler Sitra Ahra – « l’Autre Côté » –, je pus entrer en contact avec des magasins d’antiquités de Nowy Świat début décembre. Malheureusement, les propriétaires – des amis, tout au moins le croyais-je – ne m’offrirent qu’une petite partie de ce que je pensais être la valeur de mes trésors. Si bien que je tins bon quelque temps encore.

Peu de temps après, Adam et des copains de sa bande commencèrent à chercher partout sur les parcelles bombardées et les terrains vagues du ghetto des marrons, des feuilles d’ortie et de pissenlit, passant ainsi leurs après-midi en safaris urbains. Il dépensait le peu d’argent de poche que je lui donnais en achetant une chose pâteuse, une sorte de mélasse qui passait pour un bonbon dans notre « Pays de Nulle Part » ravagé ; il avait quand même réussi un jour à rapporter à la maison la moitié d’un gâteau au chocolat gagné, déclara-t-il l’air radieux, en apprenant à faire du vélo à un nouvel ami de la chorale.

Adam répétait deux après-midi par semaine avec Rowy et les autres chanteurs. Juste avant Noël, il commença aussi à prendre des leçons d’échecs avec Ziv dans la pièce que le jeune homme occupait à la boulangerie.

Le froid s’était installé, glacial, et voir des clochards tremblants ou même des cadavres complètement gelés dans les rues devint monnaie courante. Les gardes allemands, qui devaient nous maudire de les obliger à passer l’hiver si loin de leur foyer, se mirent à tabasser les Juifs au hasard, pour se distraire. Autant dire que les longues errances d’Adam mettaient Stefa dans un état de grande fatigue nerveuse. Elle le grondait souvent, mais chaque fois que nous le laissions seul il disparaissait avec Wolfi, Feivel, Sarah et ses autres amis. À ce stade, lui et tous ceux de la bande avaient déjà fait la preuve de leur capacité à éviter la Gestapo et la police juive bien mieux que les adultes, si bien que nous avions fini, Stefa et moi, par cesser de nous ronger les sangs à son sujet.

N’empêche, je commençai à le soupçonner, lui et ses amis, de filer un mauvais coton – peut-être même de trafiquer – le jour où Adam revint à la maison en fin d’après-midi, enveloppé d’une odeur de merde.

« Wolfi m’a poussé sur un tas d’ordures ! » m’expliqua-t-il.

Mais j’avais entendu dire que des enfants rampaient dans les égouts pour passer en territoire chrétien et je lui jetai un regard sceptique.

« C’est vrai ! insista-t-il. Tu sais bien que Wolfi est meshugene ! Et ça s’arrange pas !

– Très bien, je te crois », lui dis-je, car Wolfi était en effet un gamin difficile. Je le pris par la main. « Bon, ce n’est pas tout ça, mais allons te laver avant que ta mère rentre, sinon nous n’aurons pas la paix ce soir. »

Le courrier était encore distribué, quoique nous devions payer des pots-de-vin hebdomadaires au facteur, et une première lettre de Liesel m’arriva début janvier. La photo qu’elle m’envoyait la montrait avec son « teint méditerranéen », comme elle disait. Sa nouvelle amie Petrina avait des cheveux noirs coupés court, en brosse. Son bras entourait l’épaule de ma fille en une attitude très amicale, mais je compris au regard solennel que Liesel posait sur elle qu’elle en était amoureuse.

Liesel avait posé de cette façon pour me dire ce qu’elle n’osait pas m’écrire.

Elle me demandait ce dont nous avions besoin, si bien que je lui gribouillai une longue liste qui commençait par du tabac à pipe pour moi, du poivre pour Adam et du chocolat amer pour Stefa.

Qu’il y ait des secrets entre nous me paraissait désormais dénué de sens, et je terminai ma lettre par ces mots : « Puisses-tu vivre heureuse avec Petrina au pays d’Homère. Tu trouveras, dans cette enveloppe, un baiser de ton vieil idiot de père, qui espère que tu lui auras pardonné. »

Cela faisait des années que j’avais peur de renoncer à mes attentes en ce qui concernait ma fille, mais une fois cette lettre postée, j’éprouvais un sentiment de légèreté qui me grisa – comme si j’avais réparé ce qui avait été cassé.

Comme je racontais plus tard à Izzy ce que j’avais écrit à Liesel, il me félicita – ce que je savais qu’il ferait – et je me surpris à lui confier que ce n’était que maintenant que je devenais le père que j’avais toujours espéré être.

Ce soir-là, après le souper, mon neveu et moi allâmes faire une longue et joyeuse promenade. La dernière.

Il faut que je vous dise : Adam était un enfant né à la fois sous le signe du soleil et de la lune. Quand il était triste, sa mélancolie nous balayait, Stefa et moi, comme une tornade, réduisant notre courage en poussière. Mais quand il était heureux – qu’il dansait tout seul un tango passant sur le Victrola, ou qu’il étirait ses petits doigts pour exécuter des arpèges de Bach sur le piano de sa mère, ou même quand il restait simplement assis à mes pieds à faire des multiplications –, nous étions certains de pouvoir survivre aux nazis.

1« Ne me bouclez pas ».

Chapitre 3

Adam apporta Gloria à la maison dans une boîte à chaussures au cours de la troisième semaine de janvier 1941, nous donnant une leçon dont je me serais bien passé ; à savoir que même les créatures les plus légères peuvent faire basculer l’équilibre de plusieurs vies.

Soulevant le couvercle de sa boîte, mon neveu nous déclara, à sa mère et à moi, que le patron de l’animalerie Roth lui avait fait don de la perruche. Quant à la raison, le gamin n’eut qu’à pointer du doigt : la patte gauche de Gloria était une masse grise pleine de bosses qui ne tenait que par un fil – typique des ravages du cancer.

« Dieu du ciel, se lamenta Stefa, tout en regardant la pauvre créature, que diable allons-nous faire d’une perruche estropiée ? »

Gloria clopina à l’autre bout de sa boîte, essayant bravement de mettre un peu de distance entre elle et ma nièce. L’oiseau était bleu pâle, avec un bec jaune vif et de fines ailes noires et blanches. Il aurait été beau, sans les plaques qui constellaient sa poitrine déplumée par endroits, à vif.

« Elle ne peut pas voler, nous annonça Adam d’un air sombre. L’une de ses ailes ne marche pas. Alors je l’ai adoptée.

– Elle va laisser des fientes partout ! déclara Stefa, les mains sur les hanches.

– Elle ne laissera rien du tout si nous ne la nourrissons pas », plaisantai-je.

L’enfant me fusilla du regard, comme si j’étais un traître, puis me tira la langue.

Je lui tirai la langue à mon tour, puis essayai de lui pincer l’oreille, mais il s’esquiva.

« Adam, mon chéri, fit Stefa d’un ton brusque, et il n’était pas difficile de deviner que ce mon chéri-là ne présageait rien de bon, cette pauvre bête grouille très certainement de vermine, elle va nous contaminer, et je veux que tu t’en débarrasses immédiatement, puis que tu ailles te brosser les mains ! »

Ma nièce comptait sur ses phrases interminables pour clouer le bec à son fils. Espérant négocier une trêve, je dis : « Je vais lui construire une cage.

– Ah ! Comme ces étagères que tu as construites de travers ? » observa Stefa en désignant mes installations branlantes. Elle affichait cet air sarcastique qui vous faisait le même effet qu’une botte sur la poitrine.

« Nous achèterons une cage, intervint Adam, et le petit diable sortit deux złotys de sa poche avec un sourire insolent.

– Où as-tu trouvé ça ? demanda sa mère, certaine qu’il était devenu un criminel.

– En jouant aux courses ! » claironna-t-il. C’était peut-être ce qu’il aurait vraiment souhaité.

« Allez, dis-nous la vérité, demandai-je.

– Je fais les devoirs de maths de Feivel, de Wolfi et d’autres garçons. »

Quelques jours plus tard, Gloria emménagea dans une cage conique qu’Izzy avait fabriquée pour elle avec un plateau en bois et des barreaux en fil de fer. Puisque provoquer Stefa était la clé du numéro de vaudeville qu’ils avaient mis au point depuis des années, il avait soudé une croix gammée sur le bulbe.

« Izzy, ce n’est pas drôle du tout ! s’exclama-t-elle, ce qui lui valut un sourire de triomphe de la part de son interlocuteur.

– Ce que tu n’as pas compris, Stefa, mon ange, répondit-il, c’est que la folie et la magie sont inséparables. La croix gammée servira de talisman à Gloria quand les nazis promulgueront une loi contre les animaux domestiques juifs. »

Adam, lui, était déjà amoureux. Le répertoire de Gloria était limité, puisqu’elle ne savait que manger, pépier, fienter et s’arracher les plumes de poitrine dans une espèce de folie névrotique, mais mon neveu se promenait partout avec elle sur son épaule comme si c’était une princesse qui aurait été changée en perruche. Quand Stefa n’était pas à la maison, il l’installait même sur sa tête. Gloria semblait aimer se pavaner sur son perchoir sautillant de cheveux blonds qui fleurait bon le pain de savon à la lavande, mais qui sait ce qu’une perruche pense vraiment entre deux repas ?

Pour Adam, la joie avait des plumes. Et au bout d’un certain temps, je me rendis compte qu’il y avait quelque chose de touchant et d’encourageant chez Gloria – peut-être parce que son irrémédiable et totale inutilité était la preuve qu’il y avait encore un luxe que nous pouvions encore nous offrir.

La chorale d’Adam donna son premier concert le 28 janvier, à l’école de danse de Weisman, rue Pańska. Un tuyau avait éclaté ce matin-là, et bien que les organisateurs aient épongé comme des fous, il y avait encore des flaques un peu partout dans la salle.

Parmi les spectateurs se trouvaient quelques amis et des relations, y compris le pianiste de jazz renommé qu’était Noel Anbaum, et Ewa, à qui Stefa – toujours un peu entremetteuse – avait présenté Rowy après avoir jaugé le jeune homme lors d’une répétition de la chorale. Selon ma nièce, ces deux-là avaient déjà eu deux rendez-vous qui s’étaient extrêmement bien passés, et l’air entendu qu’elle avait pris en prononçant ces mots disait clairement jusqu’où ils s’étaient aventurés ensemble.

On fit clignoter les lumières pour inciter les spectateurs à prendre place. Huit filles et quatre garçons montèrent à la queue leu leu l’escalier qui se trouvait d’un côté de l’estrade, se bousculant mutuellement, ce désordre me laissant craindre une descente dans un enfer musical. Mais sous la baguette levée de Rowy, les enfants soudain devenus sérieux chantèrent leurs chorals de Bach avec une harmonie toute fraternelle. Fermant les yeux, j’eus le sentiment de marquer une pause pour la première fois depuis des mois, de cesser de vivre dans un tourbillon incessant. J’étais exactement là où je voulais. J’avais atterri.

Le premier bis fut un El Male Rahamim solennel, arrangé par Rowy lui-même, qui tira des larmes aux plus religieux des membres de l’assistance. Le deuxième fut Don’t Fence Me In – une suggestion d’Adam.

En saluant, mon neveu me regarda avec une gravité d’une telle maturité qu’un sentiment d’admiration me submergea. J’eus pour la première fois la conviction qu’il allait accomplir de grandes choses, et je sus alors que le protéger était la mission la plus importante qui puisse m’être confiée pendant tout le temps que j’allais passer dans le ghetto.

Le lendemain, un froid glacial balaya la ville. Adam sortit harnaché de deux pulls et de son manteau doublé de fourrure – membre à part entière d’une armée de pingouins juifs marchant d’un pas énergique vers leurs écoles clandestines. J’étais allé acheter deux poêles fonctionnant à la sciure de bois ; le charbon avait complètement disparu, à ce stade, confisqué par les Allemands. Hélas, les nouveaux poêles s’avérèrent d’une scandaleuse inefficacité, et pendant plusieurs nuits d’affilée, la température dans notre appartement ne dépassa pas sept degrés.

Entre-temps, l’œil gauche de Gloria était devenu d’un blanc laiteux, résultat probable d’un insidieux virus aviaire, mais Adam était persuadé que c’était imputable au froid. Il broyait du noir chaque fois qu’il l’imaginait partir pour le paradis des perruches, et rien de ce que nous pouvions faire ne réussissait à lui remonter le moral.

J’avais commencé à me mettre au lit avec une écharpe enroulée autour de la tête à la manière d’un turban digne des Mille et Une Nuits. Les draps étaient gelés, si bien que pour les chauffer à l’intention de mon neveu, je m’allongeais quinze minutes de son côté du lit, puis je me poussais de l’autre côté et l’invitais à venir sous les couvertures. Il se précipitait dans mes bras, claquant des dents. Je le tenais serré contre moi toute la nuit.

Le 17 février 1941 était un lundi. Ce matin-là, il faisait un froid de canard – quatorze degrés en dessous de zéro. Stefa avait mal à la gorge, de la fièvre, et un érythème semblable à de l’acné était apparu sur sa poitrine. Elle finit par accepter qu’Adam reste à la maison au lieu d’aller à l’école. Mais j’eus beau la menacer de l’attacher à son lit, elle refusa de prendre sa journée, avala une aspirine et partit travailler en me bousculant au passage.

J’emmitouflai Adam sous une montagne de couvertures et, à sa demande, apportai la cage de Gloria plus près du chauffage au pied de notre lit. Après la soupe au chou que j’avais préparée pour le déjeuner, que lui et moi mangeâmes avec des gants, Adam mit la coiffure indienne que sa mère lui avait fabriquée avec des plumes de poulet et m’annonça qu’il sortait.

« Jamais de la vie ! objectai-je.

– Mais je m’ennuie !

– Et moi, donc, avec une perruche estropiée et un petit garçon de neuf ans qui n’arrête pas de couiner, tu crois que je ne m’ennuie pas ? »

Il me lança un de ces regards noirs dont il était coutumier.

« Pas mal, Winnetou, lui dis-je, utilisant son nom indien, mais le mauvais œil des Cohen ne marche pas avec les autres membres de la tribu. Prends un livre.

– J’en ai marre de lire ! (Des larmes de crocodile apparurent dans ses yeux.)

– Écoute, Adam, dis-je avec plus de douceur, quand nous réussirons à trouver un peu de charbon, tu pourras ressortir. » Voulant le séduire, j’ajoutai : « Je commence à t’apprendre l’algèbre aujourd’hui, si tu veux.

– L’algèbre, c’est pour les imbéciles !

– Alors va nourrir Gloria. Elle avait l’air d’avoir faim, la dernière fois que je l’ai vue. Et je suis sûr qu’elle s’ennuie encore plus que toi. »

En réalité, Gloria avait l’air d’avoir besoin d’un bon bain chaud suivi de quelques verres de whisky écossais, mais tous les gens que je connaissais aussi, si on y réfléchissait.

Il me rit au nez puis tourna les talons, alors je l’empoignai. Quand, à force de se contorsionner, il finit par se libérer, une rage monta en moi comme du métal en fusion et je lui donnai une fessée, plus forte que je ne le voulais, l’envoyant heurter le placard. Sa coiffure tomba, perdant une plume dans sa chute. Nous nous regardâmes, ébahis, comme si un météore s’était abattu entre nous. Je m’effondrai. Mes larmes lui firent peur. Il vint sur mes genoux en se tortillant et me dit qu’il était désolé. Je lui murmurai que ce n’était pas de sa faute, puis je ramassai sa coiffe. Je lui dis qu’il pouvait sortir jouer s’il s’habillait aussi chaudement que possible. Quand il alla chercher son bonnet de laine et me demanda de l’aider à l’enfiler, je lui fis jurer de rester dans notre rue, de ne s’en éloigner sous aucun prétexte même si les Martiens débarquaient sur la Grande Synagogue et demandaient à le rencontrer en personne pour négocier un traité de paix.

*

* *

Quand je me rendis compte que le soleil était couché, je posai mon livre et regardai ma montre : 16 h 27 exactement. C’est une heure que je n’oublierai jamais.

Adam était parti depuis plus de deux heures. Je laissai un mot à Stefa sur son lit disant que j’étais sorti le chercher, et j’en punaisai un autre sur la porte d’entrée, pour dire à Adam d’aller prendre la deuxième clé chez Ewa, à la boulangerie, s’il rentrait avant moi.

Adam n’était pas dans notre rue, et je ne le trouvai dans aucun des terrains vagues où il avait l’habitude d’aller jouer, si bien que j’allai frapper à la porte de l’appartement des parents de Wolfi, mais personne ne répondit. Je trouvai Feivel et deux autres amis d’Adam, mais ils ne l’avaient pas vu. Pas plus que les commerçants du coin, qui secouèrent tous la tête en signe de dénégation.

Sur le chemin du retour, j’imaginai Adam en train de se chauffer les mains près du poêle, Gloria en couronne sur la tête. Je lui dirais que je ne le perdrais plus jamais de vue, ce qui était la morale de cette histoire pour ce qui me concernait.

Mais l’appartement était vide. Pour me calmer, je pris le dernier Véronal. J’aurais dû essayer encore chez les parents de Wolfi, mais à l’époque, le téléphone avait déjà été coupé par les nazis.

Stefa rentra, furieuse après moi d’avoir laissé son fils sortir de l’appartement. Malgré sa fièvre et mes prières, elle partit d’un air décidé à sa recherche.

Les vêtements d’Adam étaient toujours éparpillés partout dans la chambre, et je les ramassai. Alors que je pliais son pyjama, je portai le haut en flanelle à mon visage pour respirer l’odeur de lavande dont il était imprégné. Une panique s’empara de moi qui me donna l’impression de me noyer.

Je mis ses vêtements dans le tiroir de sa commode, puis préparai une soupe à l’oignon pour le dîner. Quand le repas fut prêt, la table mise, je m’assis avec son carnet de croquis et passai les doigts sur ses dessins de Gloria, jusqu’à en tacher le bout de bleu et de jaune.

Sur l’un d’eux, il avait représenté Gloria, une longue pipe marron dans le bec et une crête de plumes grises en bataille sur la tête. Je gardai les yeux fixés sur la page un moment, essayant en vain de chasser les scénarios de cauchemar que mon esprit échafaudait : Adam battu par un garde nazi, écrasé par une charrette…

Stefa rentra peu après minuit, seule. Elle avait les yeux cernés d’inquiétude. « Il a disparu », me dit-elle, se laissant tomber à côté de moi sur mon lit. La panique flottait autour d’elle comme un brouillard glacé.

J’essayai de la réchauffer en lui frottant les mains. « Écoute, Katshkele, es-tu allée voir Wolfi ?

– Oui, mais il ne sait rien.

– Adam est probablement passé en douce dans la partie chrétienne et n’a pas pu revenir à temps ce soir.

– Est-ce qu’il trafique ?

– Je n’en suis pas absolument certain, mais j’ai entendu dire que c’est le cas de beaucoup d’enfants de son âge. Il doit s’être caché jusqu’au matin. Tu vas voir, il va se pointer ici à la première heure demain. Il est intelligent – et plein de ressources. »

J’avais répété ce petit speech jusqu’à y croire moi-même. Et en lui promettant de ressortir à la recherche d’Adam, je réussis à convaincre Stefa de manger un peu de soupe chaude.

Un homme avance d’un pas lourd dans des rues désertes comme dans ses cauchemars d’enfant, cherchant à travers les fenêtres tendues de rideaux et les congères un moyen de remonter le temps. Prenez-moi à la place. Les mots de tous les parents d’enfants disparus. Et des grands-oncles aussi, comme j’étais en train de l’apprendre.

Un policier juif dont l’haleine sentait la menthe m’arrêta rue Nalewski. Comme je lui expliquais pourquoi je bravais le couvre-feu, il dit d’un ton neutre : « Des enfants, il en disparaît tous les jours, vous savez. Rentrez chez vous et attendez le matin.

– Impossible », répondis-je.

Il m’affirma que si j’étais repéré, je serais arrêté par les Allemands. Je m’éloignai de lui sans le laisser achever sa mise en garde.

Je me disais qu’il était possible que Wolfi ait menti à Stefa pour protéger Adam, si bien que je pris à nouveau la direction de son immeuble. Une odeur infecte s’exhalait à présent de la cour, et j’en découvris l’origine dans une charrette à bras posée là pour la nuit, laquelle avait dû être remplie de poissons avariés au cours de la journée. Deux chats efflanqués, tout miteux, étaient attachés à l’une des roues, et ils abandonnèrent un instant ce qui ressemblait à une bouillie d’entrailles et de riz pour lever vers moi des yeux pleins de méfiance. L’un d’eux feula. Je pensai qu’ils étaient là pour repousser les rats.

Le père de Wolfi vint m’ouvrir pieds nus et en pyjama, mais avec un manteau par-dessus. M. Loos était un charpentier de Minsk aux mains rêches et puissantes, chaque doigt ayant l’épaisseur d’un cigare. Quand je lui dis qu’Adam avait disparu, il m’étreignit. Je me laissai aller un instant dans ses bras, comme si j’étais moi-même un enfant.