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« Nous nous sommes atteints l’un l’autre

comme Caïn son frère. »

G. K. Chesterton



      

    

  
    


Chapitre premier


— Mr. Monk ? dit-elle.

Il se retourna. Elle prit une profonde inspiration.

— M. William Monk ?

Il se leva du bureau sur lequel il travaillait. La logeuse avait dû faire entrer la dame par l’extérieur.

— Oui, madame ?

Elle avança encore d’un pas, indifférente au mouvement de ses larges jupons soutenus par une gigantesque crinoline qui vinrent buter contre la table basse. Sa toilette, de bonne coupe, était élégante sans ostentation. La nouvelle venue semblait s’être vêtue à la hâte, sans prêter attention aux détails. Le corsage n’était pas tout à fait assorti à la jupe et le large ruban du chapeau ne tenait que par un gros nœud un peu lâche. Quant à l’expression de ce visage au petit nez et à la bouche volontaire, elle trahissait une considérable nervosité.

Monk ne s’étonna pas de ce trouble. Pour requérir les services d’un détective privé, il fallait se trouver dans une situation difficile, connaître des tourments trop graves, ou trop embarrassants, pour solliciter les filières traditionnelles.

— Je m’appelle Geneviève Stonefield, commença-t-elle d’une voix qui tremblait légèrement. Mrs. Angus Stonefield. C’est au sujet de mon époux que je viens vous consulter.

Avec une femme de cet âge (que Monk évaluait à trente ou trente-cinq ans), les motifs de visite pouvaient aller du domestique dont la conduite laissait à désirer au vol d’objets sans trop grande valeur, en passant par les créances que l’on ne parvenait pas à recouvrer. À un âge plus avancé, les mères s’adressaient à lui pour retrouver un enfant fugueur ou s’assurer de la respectabilité d’un parti pour leur fille. Geneviève Stonefield, quant à elle, était une femme extrêmement séduisante. Outre son joli teint et son maintien très digne, elle avait un regard franc et un visage ouvert. Sans doute suscitait-elle l’admiration de la gent masculine. Monk lui-même ne pouvait nier que son arrivée lui procurait un certain plaisir. Il dut se faire violence pour chasser cette pensée importune : il ne connaissait que trop le coût de ses erreurs de jugement passées.

— Oui, Mrs. Stonefield, répondit-il en se dirigeant vers le centre de la pièce, qu’il avait meublée de façon à mettre les visiteurs à l’aise (ou, plus précisément, qu’Hester Latterly l’avait convaincu d’aménager de la sorte). Asseyez-vous, je vous en prie.

Il indiqua l’un des confortables fauteuils qui faisaient face au sien, au-delà du tapis turc aux nuances bleues et rouges. En ce rigoureux mois de janvier, le bon feu qui crépitait dans l’âtre procurait une chaleur bienfaisante et créait une atmosphère agréable.

— Expliquez-moi ce qui vous préoccupe et en quoi vous estimez que je puis vous être utile.

Dès que la courtoisie l’y autorisa, il s’assit à son tour.

Elle ne prit pas la peine d’arranger ses jupes. Celles-ci se gonflèrent tout autour d’elle, cerceaux de travers, dans la position où le hasard les avait fait tomber, dévoilant une fine cheville revêtue d’une bottine.

La dame se pencha légèrement en avant et posa sur Monk un regard grave.

— M. Monk, commença-t-elle sans attendre. Afin que vous compreniez mon anxiété, il me faut tout d’abord vous parler un peu de mon époux, et de notre vie. Je suis confuse de devoir abuser de votre temps de la sorte, mais si je ne vous explique pas certaines choses, ce que je suis venue vous dire n’aura guère de sens.

Monk s’efforça de paraître attentif. Cette entrée en matière l’ennuyait d’autant plus qu’il la savait inutile, mais il avait appris, au prix d’erreurs successives, à laisser les gens prendre le temps d’exposer leur requête à leur façon. Cela leur permettait au moins de conserver une certaine estime d’eux-mêmes, à un moment où les circonstances les contraignaient à solliciter une aide extérieure dans un domaine intime, et de la part d’un homme qu’ils considéraient, pour la plupart, comme socialement inférieur dans la mesure où il travaillait pour subsister. Leurs motivations se révélaient souvent douloureuses et ils eussent préféré pouvoir les tenir secrètes.

Du temps où il travaillait dans la police, une telle délicatesse n’était pas de mise, mais désormais, Monk ne jouissait plus d’aucune autorité officielle et sa rémunération dépendait du degré de satisfaction du client.

— Mon époux et moi-même, poursuivit Mrs. Stonefield d’une voix mal assurée, sommes mariés depuis quatorze ans, M. Monk, et je le connaissais déjà depuis un an. Il s’est toujours montré le plus doux et le plus attentionné des hommes, sans être pour autant quelqu’un d’inconsistant. Nul n’a jamais trouvé de reproches à lui adresser en matière d’honorabilité, tant sur les plans personnel que professionnel. Pas une fois, je ne l’ai vu chercher à prendre l’avantage sur autrui ou à tirer parti de la mauvaise fortune de quiconque.

Elle s’interrompit, comprenant sans doute, à l’expression de son interlocuteur, qu’elle parlait trop. Monk éprouvait la plus vive difficulté à masquer des sentiments tels que l’impatience, la colère ou le mépris. Cette faiblesse lui avait d’ailleurs joué bien des tours par le passé.

— Le soupçonnez-vous d’avoir percé une brèche dans cet excellent tableau que vous me dressez là, Mrs. Stonefield ? interrogea-t-il avec toute la sollicitude qu’il était capable de simuler.

À vrai dire, il commençait à songer que cet intéressant visage était associé à un esprit des plus ternes.

— Non, M. Monk, répondit-elle avec une certaine brusquerie. Je crains qu’il n’ait été assassiné. Je souhaite que vous m’aidiez à en avoir le cœur net.

Le désespoir perçait dans sa voix. Elle baissa les yeux.

— Rien de ce que vous pourrez accomplir ne l’aidera plus désormais, poursuivit-elle à mi-voix. Mais sachant qu’il a disparu et qu’il ne subsiste de lui aucune trace, les autorités considèrent qu’il a déserté le foyer. J’ai cinq enfants, M. Monk, et sans Angus, la société boursière qu’il dirige cessera rapidement de nous procurer de quoi subsister.

Avec ces derniers mots, l’urgence de la situation venait de se concrétiser. La cliente qui lui faisait face n’était plus une bavarde un peu ennuyeuse qui s’appesantissait sur une offense imaginaire : la peur qui se lisait dans son regard avait une cause profonde.

— Avez-vous signalé son absence à la police ?

Elle releva les yeux.

— Oh, bien sûr ! J’ai eu affaire au sergent Evan. Il s’est montré charmant, mais m’a expliqué qu’il ne pouvait m’aider dans la mesure où rien ne prouve qu’Angus n’est pas parti de son plein gré. C’est lui qui m’a donné votre adresse.

— Je vois.

John Evan avait été son plus loyal ami à l’époque où lui-même traversait une mauvaise passe. Jamais il n’eût renvoyé cette femme s’il avait eu la possibilité de lui venir en aide.

— Depuis quand votre époux ne vous a-t-il pas donné signe de vie, Mrs. Stonefield ? interrogea gravement le détective.

L’ombre d’un sourire effleura les traits de la visiteuse pour s’estomper aussitôt, peut-être le reflet du changement qui s’était opéré chez son interlocuteur.

— Trois jours, M. Monk, répondit-elle dans un souffle. Je sais que ce n’est pas très long, et il lui est déjà arrivé de s’absenter de la maison pour plus longtemps, parfois même toute une semaine. Mais cette fois, c’est différent. Jamais encore il n’était parti sans m’en informer et sans nous laisser de quoi subsister. Et bien entendu, il donnait toujours des instructions à M. Arbuthnot, son homme de confiance. Jamais encore il n’avait manqué un rendez-vous, ni omis de déléguer son autorité et de donner des ordres, de façon que M. Arbuthnot puisse agir en son absence.

Elle se pencha en avant sans remarquer la charmante inclinaison des cerceaux de sa crinoline.

— Il n’avait pas prévu de partir, M. Monk ! ajouta-t-elle. Il n’a prévenu personne !

À présent, le détective ressentait pour cette femme une compassion intense. Pour l’aider cependant, il devait obtenir d’elle le plus d’indications possible.

— Quelle heure de la journée était-il quand il est parti, le dernier jour où vous l’avez vu ? questionna-t-il.

— C’était après le petit déjeuner. Il devait être huit heures. Le 18 janvier.

— Vous a-t-il dit où il comptait se rendre, Mrs. Stonefield ?

Elle inspira avant de répondre et il vit ses doigts se crisper dans les jolis gants blancs.

— Oui, M. Monk. Il s’est rendu à son travail. Une fois sur place, il a dit à M. Arbuthnot qu’il allait voir son frère.

— Rendait-il souvent visite à son frère ?

— Il avait l’habitude de le faire à intervalles irréguliers.

De nouveau, elle le fixa intensément, comme si la signification de ces dernières paroles était si vitale pour elle qu’elle ne pouvait concevoir qu’il n’en fût pas de même pour lui.

— Depuis que je le connais, il l’a toujours fait, ajouta-t-elle d’une voix plus rauque. Ils sont jumeaux, vous comprenez…

— Rendre visite à son frère n’a rien d’exceptionnel, Mrs. Stonefield, fit remarquer le détective.

Il ne comprenait ni la pâleur de son interlocutrice, ni la tension qui l’habitait tandis qu’assise au bord du fauteuil, elle ne semblait pas se soucier de l’inconfort de sa position.

— Bien entendu, vous vous êtes mise en contact avec l’autre Mrs. Stonefield et vous lui avez demandé si votre époux s’était de fait rendu chez elle, et à quelle heure et dans quelles circonstances il était reparti ?

Ce n’était pas une question. Il imaginait déjà la réponse.

— Non… fit-elle dans un murmure.

— Pardon ?

— Non, répéta-t-elle d’un ton désespéré, posant toujours sur lui ses grands yeux bleu-gris. Caleb, le frère d’Angus, est tout ce qu’Angus n’est pas : violent, brutal, dangereux, un paria, même parmi la pègre qui peuple les rives du fleuve, au-delà de Limehouse, là où il vit.

Elle frissonna et poussa un soupir.

— Je ne cessais de supplier Angus de ne plus aller là-bas, mais malgré tout ce que lui faisait subir Caleb, il estimait qu’il n’avait pas le droit d’abandonner son frère. J’imagine qu’avoir un jumeau est quelque chose de très particulier. Mais j’avoue que je comprends fort mal ce type de relations.

Elle secoua la tête, comme pour chasser son angoisse.

— Je vous en prie, M. Monk, pourriez-vous découvrir ce qu’il est arrivé à mon époux ? Je…

Elle se mordit la lèvre, mais ne cilla pas.

— J’aurais besoin de connaître vos conditions à l’avance. Mes ressources sont limitées.

— Je vais d’abord effectuer de premières investigations, Mrs. Stonefield, répondit-il, sans réfléchir aux implications de ses paroles sur son propre statut financier. Et quand je vous ferai part de mes résultats, nous conviendrons d’un prix ensemble. Pour pouvoir débuter, j’aurais besoin que vous me fournissiez certains renseignements.

— Bien sûr. Je comprends. Je suis désolée de n’avoir aucun portrait de lui à vous montrer. Il n’a jamais voulu prendre le temps de poser.

Elle sourit avec une tendresse voilée de chagrin.

— Il trouvait cela un peu vain, je crois.

Elle s’interrompit, s’efforçant sans doute de maîtriser son émotion.

— Il était grand, reprit-elle. Au moins aussi grand que vous.

Elle se concentrait, volontaire, comme si elle avait amèrement conscience qu’elle ne reverrait peut-être jamais son époux et que l’image qu’elle conservait encore de lui perdrait bientôt de sa netteté.

— Il était brun… En fait, sa couleur de cheveux était très proche de la vôtre. Seulement, ses yeux n’étaient pas gris, mais d’un très beau vert. Il avait des traits réguliers, un nez fort et une bouche assez grande. Ses manières étaient plutôt douces, il n’avait rien d’arrogant, et pourtant, personne ne s’est jamais permis de prendre des libertés avec lui.

L’imparfait qu’elle employait pour évoquer son époux n’avait pas échappé au détective. L’atmosphère était emplie de la peur et de la prescience du chagrin à venir. Monk songea un instant à demander quel genre d’affaires traitait Stonefield et quelles étaient les probabilités qu’il ait eu une maîtresse, mais les réponses qu’elle lui fournirait manqueraient de précision et n’auraient aucune valeur. Ces questions ne feraient que plonger son interlocutrice dans un désespoir plus profond encore. Mieux valait récolter des éléments tangibles et se forger ainsi une opinion personnelle du disparu.

Il se leva et elle l’imita aussitôt, le visage tendu par l’appréhension, le menton haut, prête à l’affronter ou à le supplier si nécessaire.

— Je vais débuter mes recherches, Mrs. Stonefield, promit-il.

Il la vit se détendre à ces mots. Elle esquissa un semblant de sourire.

— Je vous remercie…

— Si vous commenciez par me donner votre adresse ?

Elle fouilla dans son réticule et en sortit deux cartes de visite, qu’elle lui tendit de sa main gantée.

— Malheureusement, je n’ai pas pensé à préparer une lettre de procuration… Auriez-vous une feuille de papier ?…

Il se dirigea vers sa table de travail et en sortit quelques feuilles blanches, une plume, de l’encre et un buvard. Il tira ensuite la chaise et elle vint s’installer au bureau. Tandis qu’elle écrivait, il jeta un coup d’œil aux cartes de visite. Les Stonefield résidaient en bordure d’Oxford Street, près de Marble Arch, quartier fort agréable où vivait une petite noblesse aisée. La société se trouvait quant à elle au sud du fleuve, dans Waterloo Road, près de Lambeth.

La visiteuse acheva sa lettre, la signa, la sécha au buvard et la tendit à Monk. Son regard inquiet demeura rivé sur lui pendant qu’il lisait.

— C’est parfait, je vous remercie.

Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe et plaça le tout dans sa poche intérieure.

Mrs. Stonefield s’était levée.

— Quand commencerez-vous ?

— Tout de suite. Il n’y a pas de temps à perdre. M. Stonefield se trouve peut-être en danger, ou en difficulté, auquel cas il est encore possible de le sauver.

— Vous croyez ?

Une lueur d’espoir anima l’espace d’un instant le regard sombre, puis la réalité, avec la douleur qu’elle engendrait, reprit ses droits. La visiteuse se détourna pour ne pas laisser paraître son émotion et leur épargner à tous deux une gêne réciproque.

— Merci, M. Monk. Je sais que vous cherchez à me réconforter.

Elle gagna la sortie et il s’y précipita à sa suite, arrivant juste à temps pour ouvrir la porte.

— J’attends de vos nouvelles, conclut-elle.

Elle descendit l’escalier qui donnait sur la rue et s’éloigna en direction du nord sans un regard en arrière.

Monk referma la porte et alla ajouter quelques morceaux de charbon dans le feu, puis il s’installa dans son fauteuil. Là, il se mit à réfléchir au problème, récapitulant les faits.

Voir un homme quitter femme et enfants n’avait rien d’exceptionnel. Il existait toutes sortes d’explications possibles à la disparition de Stonefield et elles n’impliquaient pas toutes qu’il lui fût arrivé malheur, et encore moins qu’il eût succombé à un événement aussi étonnant et tragique que d’être assassiné par son propre frère. Visiblement, Mrs. Stonefield croyait dur comme fer à cette hypothèse, mais tout bien réfléchi, ne s’agissait-il pas pour elle de la solution la moins douloureuse ? Monk, quant à lui, était tenté de la reléguer en dernière position sur la liste des possibilités. D’autres, bien plus vraisemblables, s’imposaient avant elle : l’homme avait tout à coup ployé sous la charge des responsabilités et s’était enfui pour s’y soustraire. Il avait également pu s’éprendre d’une autre femme dont il voulait désormais partager l’existence. Venait ensuite l’éventualité d’une faillite financière, déjà survenue ou imminente. Peut-être aussi Stonefield avait-il perdu au jeu des sommes faramineuses, ou emprunté à un usurier qu’il était incapable de rembourser et dont les intérêts grossissaient de jour en jour. Monk avait connu bien des victimes de telles pratiques et il vouait une haine féroce aux prêteurs sur gages.

Autres possibilités : Stonefield s’était fait un ennemi qu’il avait de bonnes raisons de redouter, il était victime d’un chantage après une indiscrétion, voire un crime, il fuyait la justice après un détournement de fonds ou un autre méfait qui ne tarderait pas à éclater au grand jour, un accident ou un soudain accès de violence pour lequel on ne le soupçonnait pas encore.

Et s’il avait eu un accident ? Si, à l’heure qu’il était, il gisait sur un lit d’hôpital ou à l’hospice, inconscient ou trop faible pour pouvoir avertir sa famille ?

Il était même concevable que, comme Monk, il eût reçu à la tête un choc qui avait effacé sa mémoire. Le détective sentit la sueur perler à son front, puis un frisson glacé lui parcourir l’échine au souvenir de son réveil, deux ans auparavant, dans ce qu’il avait d’abord pris pour un hospice. Il ne savait plus ni qui il était, ni ce qu’il faisait là. Tout son passé avait disparu, remplacé par un voile blanc. Monk n’avait même pas reconnu son visage dans le miroir.

Peu à peu, il était parvenu à assembler quelques pièces du puzzle, à retrouver certaines scènes de son enfance. Il s’était remémoré le jour où il avait quitté son Northumberland natal pour gagner Londres, à l’âge de dix-neuf ou vingt ans. À la même époque, la reine Victoria montait sur le trône, mais de l’événement, il ne gardait aucun souvenir. Il l’avait établi par déduction, parce qu’il estimait avoir désormais atteint la quarantaine et que l’on était en janvier 1859.

Bien entendu, il était absurde d’imaginer qu’Angus Stonefield pût connaître une expérience similaire. De tels accidents survenaient exceptionnellement. D’ailleurs, il fallait reconnaître que les assassinats étaient tout aussi rares, Dieu soit loué. Mieux valait donc privilégier l’éventualité d’une lassitude domestique, hypothèse certes affligeante, mais assez commune, ou encore la ruine financière.

Il avait toujours répugné à livrer une telle explication à une femme. Dans le cas présent, cela se révélerait plus difficile encore, car Mrs. Stonefield lui inspirait un certain respect. Elle possédait une féminité charmante, alliée à un grand courage et à un esprit combatif. Certes, son chagrin et son désespoir étaient évidents, mais elle s’efforçait de les dissimuler et ne s’apitoyait aucunement sur son sort. Elle avait sollicité Monk pour son professionnalisme, et non pour obtenir de lui une quelconque compassion. S’il s’avérait qu’Angus Stonefield l’avait quittée pour une autre, la personnalité du disparu représenterait un mystère pour Monk, qui ne pouvait concevoir un tel choix.

Sans cesser de réfléchir, le détective se leva, alimenta le foyer et installa le pare-feu, puis il mit son manteau et son chapeau et sortit dans Fitzroy Street pour héler un cab. Celui-ci remonta Tottenham Court Road, Charing Cross Road et le Strand, puis traversa Waterloo Bridge et s’immobilisa devant les bureaux de M. Stonefield. Monk descendit, paya le cocher et le renvoya, puis observa le bâtiment. De l’extérieur, celui-ci dénotait une prospérité qui se voulait discrète, soit qu’elle tînt à une fortune ancienne qui n’avait plus rien à prouver, soit que l’argent fraîchement acquis n’engendrât pas un besoin d’ostentation.

Il poussa la porte d’entrée, ouverte au public, et fut accueilli par un jeune employé de bureau vêtu d’une chemise à col cassé, d’une jaquette et de bottines luisantes.

— Oui, monsieur ? s’enquit le jeune homme en jaugeant le visiteur de la tête aux pieds. Puis-je vous aider ?

Monk avait trop de fierté pour se présenter comme un détective privé. Certes, cette fonction le mettait sur un pied d’égalité avec l’officier de police qu’il était avant l’irréparable altercation qui l’avait opposé à son supérieur, mais elle ne lui conférait aucune autorité officielle.

— Bonjour, répondit-il. Mrs. Stonefield m’a sollicité pour l’aider à retrouver la trace de son époux, qui n’a pas donné signe de vie depuis mardi dernier. J’espère, ajouta-t-il en s’autorisant l’ombre d’un sourire, qu’elle se trompe, mais elle craint qu’il ne lui soit arrivé malheur.

Il sortit de sa poche la lettre de Mrs. Stonefield. L’employé s’en empara et la parcourut, puis la lui rendit. L’anxiété qu’il avait maîtrisée jusque-là marqua soudain ses traits et il s’adressa à Monk d’un ton presque suppliant.

— J’aimerais que nous puissions vous aider, monsieur, dit-il en le faisant entrer. Vraiment, je souhaiterais de tout mon cœur que nous sachions où il est allé. Nous avons besoin de lui ici. Sa présence est essentielle à la bonne marche de nos affaires ! Il y a des décisions à prendre et ni M. Arbuthnot ni moi-même ne possédons l’autorité légale et la compétence professionnelle pour le faire à sa place.

Il jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’aucun des jeunes employés présents ne pouvait l’entendre et se rapprocha de Monk.

— Nous ne savons plus que dire aux gens ! Il devient de plus en plus difficile de les faire patienter sans qu’ils se doutent de quelque chose. Voyez-vous, la concurrence est rude, monsieur. Les autres ne vont pas manquer de tirer profit de notre indécision.

Son visage avait rosi. Il se mordit la lèvre.

— Pensez-vous qu’il pourrait avoir été kidnappé, monsieur ?

Monk n’avait pas envisagé cette éventualité.

— Ce serait là une affaire vraiment hors du commun, répondit-il sans quitter son interlocuteur du regard.

— Alors il a dû tomber malade, reprit ce dernier d’un ton chargé d’angoisse. Et à l’heure qu’il est, il est dans un hôpital, d’où il n’a pas la possibilité de nous contacter. Il ne nous aurait jamais abandonnés ainsi de son plein gré. Ni nous, s’empressa-t-il d’ajouter en rougissant, ni sa famille, bien sûr ! Cela, je n’ai pas besoin de le préciser.

— A-t-il des rivaux qui, sur le plan professionnel, pourraient profiter du fait qu’il ne soit plus dans la course ? s’enquit Monk.

Il laissa son regard errer sur la pièce. Un ordre parfait régnait. Les élégants bureaux et les étagères qui couraient le long des murs étaient chargés de livres de comptes et de dossiers. Le soleil hivernal, en pénétrant par les hautes fenêtres étroites, conférait à l’ensemble une atmosphère de complète sérénité. Tout cela laissait penser que la solution au problème se révélerait plutôt d’ordre familial.

— Oh oui, monsieur, répondit l’employé avec conviction. M. Stonefield est extrêmement doué en affaires. Il possède le don très rare de savoir ce qui va se vendre et à quel prix. Il a réalisé des profits substantiels là où bien d’autres s’étaient brûlé les doigts…

Une immense fierté perçait dans sa voix. Soudain, il posa les yeux sur Monk et l’inquiétude marqua de nouveau ses traits.

— Mais toujours dans l’honnêteté la plus scrupuleuse ! précisa-t-il en considérant gravement son interlocuteur. Personne n’a jamais rien trouvé à lui reprocher, ni à la City, ni à la Bourse !

— La Bourse des valeurs ?

— Oh non, monsieur, la Bourse des céréales.

Monk s’en voulut de ne pas y avoir réfléchi avant de poser la question.

— Parlez-moi de vos rivaux, reprit-il vivement, d’une voix plus dure. Dans quel domaine M. Stonefield a-t-il spéculé récemment, et quelles personnes a-t-il menacées ?

— Eh bien…

L’homme hésitait, mal à l’aise. Pendant quelques instants, on n’entendit que le grattement des plumes sur le papier.

— Je n’aime pas dire du mal… commença l’employé.

— S’il existe la plus infime possibilité que M. Stonefield ait été kidnappé, vous ne lui rendrez guère service en gardant le silence, fit sèchement remarquer Monk.

L’autre rougit.

— Oh oui. Je comprends. Je suis désolé, monsieur. Eh bien, M. Marchmont, de chez Marchmont & Squires, a perdu une certaine somme d’argent à cause de lui le mois dernier… Mais ils ont les épaules larges, ils s’en remettront…

Il réfléchit de nouveau.

— M. Peabody, de chez Goodenough & Jones, qui n’a pas du tout apprécié que nous le prenions de vitesse en proposant un meilleur prix que lui il y a six semaines. Mais en réalité, la seule personne qui, à ma connaissance, ait vraiment souffert est ce pauvre M. Niven. Il a quitté les affaires depuis, cela me désole de le dire. Il a pris la chose en vrai gentleman, mais cela a été très dur pour lui, d’autant plus qu’il était ami avec M. Stonefield. C’est bien triste.

Il secoua la tête.

— Cela dit, monsieur, j’ai peine à croire que M. Niven ait pu vouloir du mal à M. Stonefield. Il n’est pas du tout comme cela. C’est un homme très correct, seulement il ne possède pas l’intelligence de M. Stonefield. Peut-être n’aurais-je pas dû vous confier tout cela. C’est… c’est vraiment très difficile de savoir quelle attitude adopter dans une telle situation…

Il leva sur Monk un regard malheureux, quêtant une approbation.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, le rassura le détective. Sans une connaissance précise de la situation, je ne puis me forger un jugement, et encore moins suivre la meilleure piste.

Tout en parlant, il observait encore les bureaux qui l’entouraient. L’endroit avait sans conteste les apparences de la prospérité. Plusieurs employés se penchaient sur des livres de comptes, y ajoutaient des chiffres, rédigeaient des lettres destinées à d’autres maisons, dont certaines à l’étranger. Vêtus avec recherche, tous portaient des cols blancs amidonnés, étaient bien peignés et s’affairaient avec ardeur, visiblement intéressés par leur travail. On ne percevait aucun signe de découragement, mais seulement une certaine anxiété dans les regards discrets échangés.

Monk reporta son attention sur la conversation.

— Quand M. Stonefield est-il venu ici pour la dernière fois ? s’enquit-il.

— Il y a trois jours, monsieur. Le matin du dernier jour où… où il a été vu.

Il eut un léger mouvement de cou pour se dégager de son col trop rigide.

— Mais il faudra que M. Arbuthnot vous explique ce qu’il s’est passé exactement, et il n’est pas ici pour le moment. Je ne me sens vraiment pas capable de vous en dire davantage. C’est… enfin, ce sont les affaires, monsieur.

Il semblait éprouver un malaise croissant, s’excusant du regard et passant d’un pied sur l’autre.

Monk était satisfait de pouvoir s’en aller. Il n’apprendrait rien d’intéressant ici, de toute façon. Avant de partir, il demanda l’adresse de M. Titus Niven, le concurrent que l’habileté d’Angus Stonefield avait chassé du marché.

Un vent violent lui fouetta le visage lorsqu’il ressortit. Monk gagna Waterloo Road d’un pas vif.

À l’évidence, la disparition d’Angus Stonefield s’expliquerait par la situation familiale, puisque tout semblait en ordre du côté professionnel. Monk devrait à présent récolter une foison de détails à ce sujet. Toutefois, il se voyait mal questionner les voisins des Stonefield sur les habitudes ou les allées et venues du chef de famille. Une telle méthode de travail ne ferait que desservir sa cliente. Déclencher les ragots sur la disparition de son époux et sur le fait qu’elle eût engagé un détective privé était sans aucun doute le dernier de ses souhaits.

Malheureusement, il n’existait pas de crime concret, pas de problème reconnu, et cela rendait l’enquête des plus délicates à mener. La seule piste que le détective pouvait suivre pour le moment consistait à faire parler le personnel des maisons du quartier. Les domestiques en savaient souvent bien plus long que ne le pensaient leurs maîtres. Ils étaient considérés de la même façon qu’un meuble que l’on aimait bien, sans lequel on se sentirait perdu, mais devant lequel la discrétion n’était même pas envisagée.

Monk approchait du fleuve, que le pâle ciel hivernal faisait miroiter. Une brume légère s’élevait en volutes, adoucissant les angles des galets sombres et transportant l’odeur âcre des eaux d’égout sur la marée montante. Quelques barges et péniches passaient dans les deux sens. Ce n’était pas la saison des bateaux de plaisance.

Monk songea qu’il eût aimé avoir John Evan à ses côtés, comme après son accident, lorsqu’il avait réintégré la police, et avant la querelle finale et irréparable qui l’avait opposé à Runcorn, son supérieur, et l’avait poussé à quitter le bureau de ce dernier en claquant la porte, une seconde avant de s’entendre renvoyer. Avec son charme et ses manières douces, Evan avait bien plus de talent que lui-même pour susciter les confidences. Devant lui, les gens oubliaient leurs réticences et livraient leurs pensées.

Toutefois, Evan était resté dans la police et Monk ne pouvait l’appeler à la rescousse, sauf lorsqu’il leur arrivait par hasard de travailler sur la même enquête et que l’ancien assistant acceptait de partager ses informations, c’est-à-dire de prendre un risque immense. S’il en avait vent, jamais Runcorn n’excuserait une telle collaboration, qu’il considérerait comme une trahison personnelle et professionnelle.

Monk avait souvent envisagé de prendre Evan comme assistant le jour où ses rentrées d’argent lui permettraient de subvenir aux besoins d’un collaborateur. Pour le moment, cela demeurait un rêve lointain et sans doute insensé. Il ne gagnait même pas de quoi vivre. Il y avait des semaines où il éprouvait une profonde reconnaissance envers sa bienfaitrice, Lady Callandra Daviot, qui lui versait de quoi subsister, exigeant seulement en retour qu’il lui fît part des enquêtes susceptibles de l’intéresser… c’est-à-dire à peu près toutes. C’était une femme à l’esprit brillant et à la curiosité toujours en éveil, dont l’opinion se révélait précieuse. Toutes les manifestations de la nature humaine la passionnaient et elle faisait preuve d’une remarquable ouverture d’esprit en la matière. Par le passé, Monk avait mené sur ses ordres plusieurs enquêtes, parce qu’elle estimait qu’une injustice risquait d’être commise ou avait eu lieu.

Pour commencer, le détective prit un cab et donna au cocher l’adresse de Mrs. Stonefield. Il allait voir sa cliente chez elle, afin de se faire une impression nette de cette femme, de son foyer, de son aisance financière et sociale et, s’il se montrait assez perspicace, de ce qui demeurait sous la surface…

Avec la circulation très chargée de l’après-midi et la pluie drue qui tombait, il lui fallut près d’une heure pour atteindre Seymour Place. Lorsqu’il toucha enfin au but, les allumeurs de réverbères étaient déjà à l’œuvre.

Il remonta son col, emprunta l’allée qui menait au perron, gravit les quelques marches et frappa à la porte. L’heure des visites, à supposer que Mrs. Stonefield en reçût ces temps-ci, était passée et ils pourraient discuter seul à seule sans être importunés.

Il observa le voisinage en frissonnant. La rue était paisible, le quartier éminemment respectable. Les fenêtres des maisons, toutes identiques, donnaient sur de petits jardins soignés et les trottoirs étaient propres. À l’arrière, on devait trouver les goulottes à charbon, les poubelles, de petits escaliers impeccables menant aux arrière-cuisines et des portes de service pour les livraisons et les ouvriers.

Était-ce cette vie-là qu’Angus Stonefield avait désirée ? Ou s’était-il senti étouffer sous le poids de l’habitude et du confinement ? Son âme aspirait-elle à une existence moins rangée, plus stimulante, à ces imprévus qui vous contraignent à réfléchir et vous font battre le cœur ? Était-il prêt, cependant, à sacrifier en retour la sécurité et la chaleur d’un foyer ? En était-il vraiment arrivé à haïr cette respectabilité qu’il tenait de ses voisins, cette confiance que les gens lui témoignaient, cette existence toute tracée qui, jour après jour, année après année, l’eût mené sans accroc jusqu’à un âge respectable ?

Monk eut un pincement au cœur à l’idée qu’il s’agissait là d’une éventualité vraisemblable. Stonefield ne serait pas le premier à fuir ainsi les responsabilités attachées à l’amour, à leur préférer l’illusion et les sensations fortes que procure la luxure, à choisir une existence qui pouvait passer pour libre, mais qui se révélerait tôt ou tard synonyme de solitude extrême.

La pluie avait redoublé de virulence. Monk se retourna vers la porte au moment où celle-ci s’ouvrait. Une femme de chambre blonde se tenait sur le seuil et le considérait d’un œil interrogateur.

— William Monk, annonça-t-il en déposant sa carte de visite sur le plateau qu’elle lui tendait. Je viens voir Mrs. Stonefield. Je pense qu’elle m’attend.

— Bien, monsieur. Si vous voulez bien patienter dans le petit salon, je vais voir si Mrs. Stonefield est là.

Elle s’effaça pour le laisser entrer et il la suivit dans un agréable vestibule jusqu’à une pièce dont elle referma la porte. Il se retrouva seul et profita de l’attente pour se faire une idée de la personnalité et du niveau de vie des Stonefield, même s’il n’ignorait pas qu’en cas de difficultés financières, les pièces de réception étaient les dernières à laisser paraître des signes de déchéance. Il avait vu des familles vivre sans chauffage et ne subsister qu’en partageant un quignon de pain et une ration de gruau chaque jour, tout en conservant une façade de prospérité chaque fois qu’un visiteur se présentait. Pour donner le change, on déployait alors une prodigalité qui pouvait aller jusqu’au gaspillage. Par moments, ce type de comportement inspirait un réel mépris à Monk, qui le trouvait grotesque. D’autres fois, le détective était saisi d’une étrange et profonde pitié à l’idée que l’on puisse estimer cette mascarade nécessaire pour garder ses amis.

À première vue, le décor du petit salon où l’avait introduit la femme de chambre reflétait confort et bon goût. Certes, l’ensemble péchait un peu par son encombrement, mais c’était l’air du temps qui voulait cela. En revanche, malgré le froid, aucun feu ne brûlait dans la cheminée.

Les meubles semblaient robustes, les tissus de qualité et en bon état. Le détective se pencha pour examiner de plus près les appuie-tête des fauteuils : ceux-ci étaient propres et bien entretenus. Sur les murs, les manchons à incandescence étaient impeccables, les rideaux n’avaient pas déteint au niveau des plis. La légère usure du tapis turc beige et rouge correspondait au passage entre la porte et la cheminée. Monk chercha sans succès une différence de teintes qui, sur la tapisserie, eût trahi la présence d’un tableau que l’on aurait retiré. La fine porcelaine et les bibelots en verre n’étaient pas ébréchés : il ne décela aucune trace de colle, même discrète. Tout, ici, était en parfait état et reflétait les goûts raffinés et la personnalité originale des propriétaires, confortant Monk dans la première impression que lui avait faite Geneviève Stonefield.

Il allait s’approcher de la massive bibliothèque de chêne pour déchiffrer les titres des ouvrages lorsque la femme de chambre revint. Elle le conduisit dans un boudoir, où l’attendait la maîtresse de maison.

Celle-ci portait une robe bleu-gris aux jupes ornées de bandes de velours sombres. Sans doute ce choix de couleur s’imposait-il pour une femme possédant ce teint rosé et cette chevelure, mais il n’en était pas moins des plus flatteurs. Mrs. Stonefield n’était pas jolie au sens classique du terme, elle ne possédait ni la pâleur ni la délicatesse quasi enfantine qui s’affichaient comme des valeurs sûres en matière de féminité, mais il émanait de son être un charme naturel et spontané. Il ne faisait aucun doute qu’en d’autres circonstances, elle eût été pleine de gaieté, d’imagination et de soif de vivre. Ses traits étaient ceux d’une femme qui se lançait sans réserve dans ce qu’elle avait résolu d’entreprendre. Devant elle, Monk avait peine à imaginer quelle sorte d’individu devait être Angus Stonefield. Pour avoir gagné l’amour d’une telle personnalité et l’abandonner ensuite de son propre chef, il ne fallait être ni un frileux ni un timoré.

— M. Monk, lança Mrs. Stonefield dès qu’elle l’aperçut. Asseyez-vous, je vous en prie. Merci, Janet, ajouta-t-elle à l’intention de la femme de chambre, qu’elle congédia d’un signe de main. Si quelqu’un demande à me voir, dites que je suis sortie.

— Bien, madame.

Janet se retira, docile, et ferma soigneusement la porte derrière elle.

Geneviève tourna vers Monk un visage interrogateur.

— Je suis allé au bureau de M. Stonefield, commença le détective. Je n’y suis pas resté très longtemps, mais tout m’a paru parfaitement en ordre. Je compte y retourner pour m’entretenir avec M. Arbuthnot. Peut-être aura-t-il d’autres détails à me révéler.

— J’en doute, répondit-elle tristement. Ce pauvre M. Arbuthnot est aussi dérouté que moi. Et bien sûr, il ignore tout de Caleb.

Elle esquissa une petite moue et dirigea son regard vers le maigre feu qui rougeoyait dans l’âtre.

— C’est quelque chose que je préfère ne pas divulguer tant que je n’y suis pas contrainte. Personne n’aime étaler au grand jour les tragédies familiales. Le pauvre Angus gardait la plus grande discrétion à ce sujet et je doute que ses amis et collègues sachent quoi que ce soit.

Elle eut un vague haussement d’épaules qui trahissait son défaitisme.

— Il est extrêmement embarrassant d’avoir dans sa famille des… des hors-la-loi…

Elle reposa les yeux sur son interlocuteur, comme soulagée d’avoir pu se confier à quelqu’un, mais dut lire l’incrédulité sur son visage, car elle reprit aussitôt :

— Je comprends tout à fait, M. Monk, que vous ayez quelque peine à concevoir que deux frères puissent se révéler si différents l’un de l’autre. J’éprouvais les mêmes réticences au début. Je me demandais si, en réalité, Angus ne ressentait pas une certaine jalousie, ou s’il ne se faisait pas des idées au sujet de son frère. Mais dès que vous aurez avancé dans votre enquête, vous comprendrez que loin de considérer Caleb sous un angle défavorable, Angus faisait preuve, en réalité, d’une trop grande indulgence dans son jugement.

Monk ne doutait pas de sa sincérité, mais cela ne l’empêchait pas d’émettre en son for intérieur certaines réserves quant à la véritable personnalité de Caleb Stonefield. Celui-ci n’était probablement rien de plus qu’un joueur ou un coureur de jupons, un individu qu’Angus répugnait à introduire dans son intérieur confortable et élégant et, plus encore, à laisser en compagnie de son épouse. Si Caleb aimait les femmes, il ne résisterait pas à l’envie d’allumer chez celle-ci des feux qui couveraient ensuite sous son aspect très convenable d’épouse modèle. Monk lui-même avait senti poindre en lui cette tentation. Il y avait une sorte de somptuosité dans le dessin des lèvres de Geneviève Stonefield, une audace dans son regard et une détermination dans son port de tête.

— Qu’est-ce qui vous porte à croire que votre beau-frère lui aurait fait du mal, Mrs. Stonefield ? interrogea-t-il. Une longue relation les unissait et, étant donné la loyauté qui caractérisait votre époux, pourquoi Caleb se serait-il mis à le haïr au point de commettre un acte violent à son encontre ? Quelque chose a-t-il changé dans leurs rapports ?

— À ma connaissance, non, répondit-elle sans détacher son regard de l’âtre.

Au ton de sa voix, il était clair qu’elle ne laissait aucune place au doute et que son émotion n’avait rien perdu de son intensité.

— Votre époux aurait-il menacé son frère d’une manière ou d’une autre, sur le plan financier ou professionnel ? poursuivit Monk. Est-il possible qu’il ait eu vent de malversations, voire de délits graves dans lesquels Caleb aurait pu être impliqué ? Et si c’était le cas, aurait-il pu dénoncer son frère ?

La jeune femme parut contrariée. Elle rencontra le regard du détective avec une certaine brusquerie.

— Je l’ignore, M. Monk. Vous devez me trouver évasive, et bien peu charitable envers un homme que je connais à peine… Certes, ce que vous suggérez est possible. Caleb vit d’une façon telle qu’il peut se trouver impliqué dans des centaines de délits. C’est précisément pour cela que j’ai peur.

— Mais quel genre de vie mène-t-il ? interrogea-t-il avec une douceur qui lui était peu familière.

— J’aimerais pouvoir vous le dire avec précision.

Elle eut un sourire contrit et releva la tête. Son expression était chargée d’une terrible intensité.

— Mon époux n’avait rien d’un poltron, M. Monk. Ce n’était pas un lâche, ni physiquement ni moralement, et cependant, il vivait dans la terreur de son frère. Malgré toute la pitié que lui inspirait Caleb, et bien qu’il ait tenté, pendant toutes nos années de vie commune, de combler le fossé qui les séparait, je le sentais profondément angoissé.

Monk n’intervint pas. Geneviève Stonefield regardait au loin, fouillant sa mémoire.

— J’ai observé maintes fois le changement qui s’opérait en lui lorsqu’il commençait à parler de Caleb, reprit-elle. Je voyais ses yeux s’assombrir, sa bouche se crisper comme sous l’effet d’une douleur.

Elle prit une profonde inspiration et il s’aperçut qu’elle tremblait, comme si elle luttait pour atténuer un choc qui s’était produit au plus profond d’elle-même.

— Je n’exagère pas, M. Monk. Je vous en prie, il faut me croire. Caleb est un être mauvais et dangereux. Ce que je redoute, c’est que sa haine se soit muée en folie et qu’il ait tué Angus. Bien sûr, je souhaite que mon époux soit encore en vie… et cependant, je suis terrifiée à l’idée qu’il est sans doute déjà trop tard. Mon cœur me dit une chose, ma raison une autre.

Elle se tourna enfin vers lui et le fixa droit dans les yeux.

— J’ai besoin de savoir, ajouta-t-elle. Ne négligez aucun effort tant que je serai en mesure de vous rétribuer. Pour mes enfants, et pour moi, il faut que j’apprenne ce qui est arrivé à Angus.

Elle se tut. Sans doute ne voulait-elle pas se répéter, ni susciter une pitié étrangère aux services qu’elle lui demandait et qu’elle avait les moyens de payer. Elle se tenait très droite dans cette pièce dont il n’avait tiré qu’une vague impression d’élégance. Le feu s’était éteint dans la cheminée.

Non seulement pour elle, mais aussi pour l’homme à qui appartenaient cette femme et ce foyer, Monk n’hésita pas un instant.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, Mrs. Stonefield, je vous le promets, répondit-il. Puis-je interroger à présent quelques-uns de vos domestiques ? Peut-être auront-ils remarqué des lettres, ou des visiteurs que votre époux aurait reçus ?

Elle parut déconcertée et une sorte de désillusion assombrit son regard.

— En quoi cela vous aidera-t-il ?

— Cela ne me fera peut-être pas avancer, concéda-t-il, mais il me faut éliminer les explications les plus simples si je veux pouvoir solliciter l’aide de la police fluviale et lui faire entreprendre des recherches du côté des docks ou dans le secteur où vit Caleb. Si celui-ci a bel et bien tué son frère, ce ne sera pas facile à prouver.

— Ah… fit-elle avec un soupir tremblant. Bien sûr. Je n’avais pas songé à cela. Je suis désolée, M. Monk. Je ne me permettrai plus de mettre mon grain de sel dans votre façon de procéder. À qui aimeriez-vous parler ?

 

Monk passa le reste de l’après-midi à interroger le personnel, du majordome à la cuisinière, en passant par la bonne et le valet de courses. Il n’apprit rien qui vînt contredire sa première impression : Angus Stonefield était un homme travailleur et prospère, d’excellente éducation et aux habitudes très ordinaires. Il était tout dévoué à son épouse et chérissait ses cinq enfants, âgés de trois à treize ans.

Le majordome connaissait l’existence de Caleb, qu’il n’avait cependant jamais vu. Il savait que M. Stonefield se rendait régulièrement dans l’East End pour le rencontrer, qu’il paraissait inquiet et malheureux avant ces visites et en revenait dans un état d’extrême tristesse. Chaque fois ou presque, il avait reçu des blessures et ses vêtements étaient endommagés, parfois même irrécupérables. M. Stonefield refusait alors d’appeler le médecin, insistant sur la nécessité de ne pas ébruiter une telle infortune, et c’était Mrs. Stonefield qui le soignait. Rien de tout cela ne permettait de deviner où se trouvait Angus Stonefield à présent, ni ce qu’il lui était arrivé. Ses effets et les quelques lettres rangées dans le tiroir supérieur de sa commode, parfaitement en ordre, ne livraient aucune indication.

— Avez-vous appris quelque chose ? s’enquit Geneviève lorsqu’il revint la voir avant de se retirer.

Il répugnait à la décevoir, mais il n’y avait de toute façon aucun espoir dans l’expression de la jeune femme.

— Non, avoua-t-il. Mais c’était une piste que je me devais d’explorer.

Elle baissa les yeux sur ses mains jointes, nouées l’une avec l’autre, seul signe de l’émotion qui l’habitait.

— J’ai reçu tout à l’heure une lettre du tuteur d’Angus, Lord Ravensbrook. Il se propose de nous aider, mes enfants et moi-même, jusqu’à ce que nous puissions… jusqu’à… Enfin, peut-être aurez-vous besoin de l’interroger pour savoir si… s’il sait quelque chose d’important…

Elle releva le regard vers Monk.

— Je vous ai écrit son adresse ici, ajouta-t-elle en lui tendant une feuille de papier. Je suis sûre qu’il vous recevra si vous sollicitez une entrevue.

— Allez-vous accepter son offre ?

Il vit le visage de Mrs. Stonefield se crisper à ces mots et comprit que la question était indiscrète. Qu’elle acceptât ou non n’était pas son affaire. Elle avait promis de le payer ; allait-elle croire qu’il voulait s’assurer qu’il recevrait son dû ?

— Non, répondit-elle sans lui laisser le temps de s’excuser et de fournir une explication à cet apparent manque de courtoisie. Je préférerais vraiment me passer de… enfin, ne pas lui être redevable de quoi que ce soit, si c’est possible. C’est un homme généreux, bien sûr ! Il a pris Angus et Caleb chez lui quand ils sont devenus orphelins. Il n’était pour eux qu’un parent éloigné, il n’avait aucune obligation de le faire… Pourtant, il leur a tout donné, comme s’ils étaient ses propres enfants. Sa première épouse était morte très jeune. Il s’est remarié il y a quelques années. Je suis certaine qu’il sera tout disposé à vous aider.

— Je vous remercie, déclara Monk, reconnaissant qu’elle ne lui eût pas tenu grief de sa maladresse. Dès que j’aurai appris quelque chose, je vous promets de vous le faire savoir.

— Je vous suis très obligée, dit-elle à mi-voix.

Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa.

— Bonsoir, M. Monk.

 

Se présenter chez le baron et la baronne Ravensbrook à cette heure de la soirée traduisait certes un manque foncier de savoir-vivre, mais la détresse de Geneviève allait droit au cœur de Monk. Celui-ci se souciait peu de déranger ses hôtes au milieu du dîner ou de les ravir à d’éventuels invités. Il leur offrirait la vérité en guise de justification.

Lorsque le cab le déposa à Ravensbrook House et que Monk remonta la large allée sous la pluie, dans l’arc de lumière dispensé par un bec de gaz, et gravit les marches de marbre du perron, il était donc prêt à livrer la bataille nécessaire. Il n’eut toutefois pas à le faire : la porte lui fut ouverte par un valet en livrée qui accepta sa carte de visite et la lettre de Geneviève et le fit patienter dans le vestibule.

Ravensbrook House était une demeure somptueuse. Monk estima qu’elle datait de la reine Anne, période bien plus élégante que l’époque actuelle sur le plan architectural. Ici, rien n’était en trop. La décoration très dépouillée donnait une impression d’espace et de perfection des proportions. Des portraits de grande qualité ornaient trois ou quatre des murs, ancêtres des Ravensbrook sans doute. Tous les personnages représentés se caractérisaient par leur grande beauté… à moins qu’ils n’eussent été peints par des artistes qui avaient pris soin de les flatter.

Un escalier monumental, du même marbre gris que les marches du perron, conduisait à l’étage, où une balustrade, de marbre elle aussi, surplombait l’entrée. Le chandelier suspendu au plafond devait bien compter quatre-vingts bougies et des jacinthes de serre, disposées dans un vase en faïence de Delft bleue, dispensaient un parfum qui embaumait l’atmosphère.

Le détective songea qu’Angus Stonefield avait bénéficié d’un excellent départ dans l’existence, tant sur le plan financier que social. Pourquoi Geneviève refusait-elle l’aide du tuteur de son époux ? Cela dénotait chez elle un amour-propre étrange, étant donné les circonstances. Pour ses enfants au moins, il eût semblé logique d’accepter. Mais peut-être, malgré ses dires, se raccrochait-elle encore à l’idée qu’Angus pouvait revenir ?

Déjà, le valet était de retour. Il conduisit Monk à la bibliothèque, où l’attendait Lord Ravensbrook. Celui-ci avait dû quitter la table du dîner pour recevoir son visiteur.

La porte se referma sur le valet.

— Je vous présente mes excuses, monsieur le baron, pour cette visite tardive, déclara aussitôt le détective.

Ravensbrook balaya cette entrée en matière d’un geste de la main. Il était grand, peut-être trois ou quatre centimètres de plus que Monk, et d’une exceptionnelle beauté. Dans son visage mince et étroit, brillaient de magnifiques yeux noirs. Il avait un nez plutôt long et des lèvres ciselées à la perfection. Outre leur finesse, ses traits révélaient une grande vivacité d’esprit ; à sa bouche, on devinait l’intelligence et l’amour de la vie, mais la ride creusée entre les sourcils laissait supposer un caractère colérique. C’était la physionomie d’un homme fier pourvu d’un charme peu commun et, Monk le présumait, d’une considérable autorité.

En cette occasion toutefois, le baron ne cherchait nullement à faire impression.

— Je déduis de la lecture de cette lettre que Mrs. Stonefield a requis votre assistance pour élucider ce qui s’est passé.

C’était une affirmation, non une question. Monk demeura silencieux.

— J’avoue, reprit Ravensbrook, que je ne sais que penser moi-même et que j’aimerais découvrir ce qui est arrivé. Je vous serai reconnaissant de l’aide que vous pourrez nous apporter, quelle qu’elle soit.

— Merci, monsieur le baron. Je me suis rendu à ses bureaux, mais il m’a semblé qu’il n’y avait rien à en apprendre, quoiqu’il me reste encore à interroger M. Arbuthnot, qui est apparemment l’homme de confiance et qui semble le plus apte à me parler en toute sincérité. Cependant, si la société traverse des difficultés financières, il n’est pas évident du tout que…

Ravensbrook haussa les sourcils.

— Des difficultés financières ? Oui… Je suppose que vous devez envisager cette éventualité. Pour une personne qui ne connaissait pas Angus, cela peut apparaître comme une explication. Toutefois…

Il se tourna pour indiquer un siège à Monk et marcha jusqu’à la cheminée, sur laquelle reposaient deux superbes chandeliers d’argent de style georgien avec, au centre, un vase de cristal irlandais rempli de jasmin d’hiver.

— Comme a dû vous le dire Mrs. Stonefield, poursuivit-il, je connais Angus depuis sa plus tendre enfance. Il avait cinq ans lorsque ses parents sont décédés. Il s’est toujours montré à la fois ambitieux et prudent, et possédait cette habileté qui permet de transformer les rêves en réalité. Il n’a jamais été de ceux qui cherchent des rac courcis pour atteindre le succès ou qui optent pour la facilité. Il n’aurait jamais joué d’argent, par exemple.

Il se tourna pour faire face à Monk, sur lequel il posa un regard impassible.

— Sa nature même lui interdisait de prendre le moindre risque et il était d’une honnêteté scrupuleuse. Il se trouve que je sais que ses affaires sont florissantes. Bien sûr, si vous préférez en avoir le cœur net, il vous sera tout à fait possible d’examiner ses comptes, mais je vous assure que ce sera une perte de temps. Cela ne vous aidera pas à le retrouver.

Sa voix trahissait une vive émotion, mais son expression demeurait impénétrable.

— M. Monk, il est de la plus haute importance que vous appreniez la vérité, quelle qu’elle soit. Pour la bonne marche de ses affaires, sa présence et son jugement sont indispensables.

Il prit une profonde inspiration. Derrière lui, le feu ronflait dans l’âtre.

— Lorsque les gens commenceront à s’apercevoir qu’il n’est plus là, et qu’il n’est pas simplement en voyage, la confiance qu’il inspire s’effritera. Pour le bien de sa famille, s’il lui est arrivé quelque chose de terrible, son affaire doit être vendue, ou un nouveau directeur nommé, avant que son prestige et la valeur de sa réputation ne se trouvent gâtés. J’ai déjà offert ma protection à Geneviève et à ses enfants, ici, chez moi, comme je l’avais jadis offerte à Angus. Elle l’a déclinée jusqu’à présent, mais un jour viendra, très vite, où elle ne pourra plus subsister seule.

Monk se demanda s’il pouvait jouer franc-jeu. Il considéra un instant le visage longiligne, intelligent, de Ravensbrook, la décoration raffinée de la pièce, l’accent un peu traînant du baron, l’assurance de son regard.

— Après les difficultés financières, c’est l’adultère qui arrive en deuxième position sur la liste des possibilités, déclara-t-il.

— Bien entendu, acquiesça Ravensbrook avec une très légère moue de répugnance. Vous vous devez de l’envisager, mais vous avez rencontré Mrs. Stonefield. Ce n’est pas une femme que l’on quitterait par ennui. J’aimerais pouvoir penser qu’il s’agit de quelque chose d’aussi… excusez-moi… d’aussi prosaïque. Si tel était le cas, vous pourriez retrouver Angus, le ramener à la raison et le convaincre de regagner son domicile. Ce serait extrêmement désagréable, mais en fin de compte, cela ne provoquerait pas de grand bouleversement, si ce n’est dans l’estime que lui porte son épouse. Geneviève est une femme intelligente. Elle surmonterait cette épreuve. Et, bien sûr, elle resterait discrète. Nul autre n’a besoin de savoir.

— Mais vous estimez l’hypothèse peu plausible, monsieur ?

Monk connaissait déjà la réponse. Face à une autre femme que Geneviève Stonefield, lui-même eût pu persister dans cette conviction, mais pas avec elle. Toutefois, il ne la connaissait pas vraiment. La chaleur et l’imagination qu’il avait cru lire dans son regard ne constituaient peut-être qu’une illusion.

— Oui, répondit Ravensbrook. Permettez-moi de vous parler en toute franchise, M. Monk. Le moment ne se prête pas aux euphémismes. Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. Il a depuis bien longtemps la fâcheuse habitude d’aller se promener dans les secteurs les moins salubres de la ville, du côté de l’East End, au-delà des docks… Vers Ide, Limehouse et Blackwall. S’il a été attaqué et dévalisé, peut-être gît-il quelque part, blessé, conscient, voire pis encore.

Sa voix s’était brisée. Il s’éloigna du feu.

— Il faudra mettre en œuvre toute votre habileté pour le retrouver.

— Mrs. Stonefield affirme qu’il rend visite à son frère jumeau, Caleb, reprit Monk, et que celui-ci est d’une tout autre nature que son époux. D’après ses dires, Caleb le hait et lui voue une jalousie incontrôlable. Elle pense qu’il a pu le tuer.

Il fixa intensément Ravensbrook et perçut chez cet homme plein d’assurance de la peur, ainsi qu’une intense détresse. Il refusa d’imaginer que celle-ci fût feinte.

— Je regrette profondément de devoir l’admettre, M. Monk, mais c’est la vérité. Je n’ai aucune raison de croire qu’il puisse exister une autre motivation pour attirer Angus dans les taudis du port. Je l’ai longtemps supplié de renoncer, d’abandonner Caleb à son sort. Il est vain d’espérer changer un tel homme. Caleb le déteste pour sa réussite mais n’éprouve aucun désir de lui ressembler. Tout ce qu’il souhaite, c’est profiter du fruit de son labeur. Angus n’a jamais rien obtenu en échange de l’affection et de la loyauté qu’il lui témoigne.

Il prit une inspiration, puis poussa un soupir.

— Et pourtant, Angus ne peut se résoudre à abandonner son frère.

C’était un sujet douloureux pour cet homme qui avait vu grandir les jumeaux côte à côte, et cependant, il ne cherchait ni à se dérober ni à se disculper et Monk l’admirait pour cela. Sans doute lui avait-il fallu s’astreindre à une discipline de fer pour ne pas se laisser aller à la colère, pour ne pas éprouver le plus profond sentiment d’injustice.

— Pensez-vous que Mrs. Stonefield ait raison, que Caleb ait pu tuer Angus, soit intentionnellement, soit par accident au cours d’une lutte ? interrogea le détective.

Ravensbrook croisa son regard, qu’il soutint quelques longs instants sans ciller, pensif.

— Oui, répondit-il enfin, dans un souffle. Je crois malheureusement que c’est possible.

Il pinça les lèvres, puis poursuivit :

— Bien sûr, je préférerais penser qu’il s’agit d’un accident, mais un meurtre me semble tout aussi plausible. Je suis désolé, M. Monk. C’est une affaire bien pénible que nous vous avons confiée là, une affaire qui pourrait vous entraîner dans des situations périlleuses pour vous-même. Vous n’attraperez pas Caleb facilement.

Il esquissa une moue dubitative.

— Et il ne vous sera pas facile de prouver ce qui s’est passé. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je vous en conjure, n’hésitez pas à me solliciter.

Monk allait le remercier quand un petit coup retentit à la porte.

— Entrez ! ordonna Ravensbrook.

La porte s’ouvrit et une femme à la présence extraordinaire apparut. Elle était de taille moyenne, mais son maintien la faisait paraître très grande. Ce fut toutefois son visage qui retint l’attention de Monk. Elle avait les pommettes hautes et assez larges, un petit nez aquilin et une très belle bouche aux lèvres pleines. Ce n’était pas une beauté traditionnelle : pourtant, plus le détective la regardait, plus elle lui plaisait, sans doute en raison de l’équilibre et de la franchise que traduisait son expression. Elle semblait aussi spontanée que Geneviève, mais plus autoritaire. Elle possédait la physionomie d’une femme faite pour exercer le pouvoir.

Ravensbrook esquissa un geste de la main.

— Ma chère, je vous présente M. Monk, que Geneviève a engagé pour nous aider à découvrir… ce qui est arrivé à ce pauvre Angus.

À la façon dont il lui prit le bras, à l’expression de son visage lorsqu’il la contempla, il était inutile de préciser qui elle était.

— Enchanté, Lady Ravensbrook, lança Monk en s’inclinant.

Cette marque de déférence, qui ne lui était pas coutumière, s’était imposée tout naturellement devant cette femme.

— Je suis heureuse que l’on ait fait appel à vous, répondit-elle en le considérant avec intérêt. Il est temps d’agir. J’aimerais pouvoir penser différemment, mais je sais que Caleb peut être à l’origine de cette disparition. Je suis désolée, M. Monk, que nous ayons dû vous confier une tâche aussi déplaisante. Caleb est un homme violent et il ne verra pas d’un bon œil l’intervention de la police ou de tout autre représentant de l’autorité. Par ailleurs, comme vous le savez sans doute déjà, une grave épidémie de typhoïde sévit actuellement dans la partie sud de Limehouse. Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir accepté de vous charger de cette affaire.

Elle se tourna vers son époux.

— Milo, je pense que nous devrions proposer d’assumer les frais de M. Monk, au lieu de laisser cela à Geneviève. Elle n’est pas en position de… L’affaire d’Angus doit être au point mort, et Geneviève n’a sans doute pas d’autres fonds que…

— Bien entendu.

Il l’avait interrompue d’un geste. Évoquer ces détails devant une personne dont on sollicitait les services était indélicat. Il reporta son attention sur Monk.

— Naturellement, nous procéderons ainsi. Présentez-nous vos notes d’honoraires et nous veillerons à ce qu’elles vous soient réglées. Y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour vous ?

— Auriez-vous un portrait de M. Stonefield ?

Lady Ravensbrook fronça les sourcils, songeuse.

— Non, répondit son époux sans hésiter. Malheureusement. Ceux qui le représentent dans son enfance ne vous seraient d’aucune utilité, et nous n’avons pas vu Caleb depuis au moins quinze ans. Angus n’avait aucune envie de poser devant des peintres. Il trouvait cela vain et préférait avoir des tableaux de Geneviève ou des enfants. En commander un de lui s’inscrivait certes dans ses projets, mais il le remettait toujours à plus tard. À présent, il semble qu’il ait trop attendu. Je suis désolé.

— Je puis vous dessiner une esquisse, proposa Lady Ravensbrook, tandis que le rose lui montait aux joues. Elle n’aura pas de valeur artistique, bien sûr, mais cela vous donnera une idée de sa physionomie.

— Je vous remercie, acquiesça aussitôt Monk sans laisser à Ravensbrook le loisir d’objecter. Cela me serait d’une grande utilité. Si je dois retrouver sa trace, cela me facilitera incommensurablement les choses.

Elle marcha jusqu’au secrétaire placé à l’angle de la pièce, l’ouvrit et en sortit un crayon et une feuille de papier, puis s’assit pour dessiner. Au bout de cinq minutes, au cours desquelles les deux hommes patientèrent en silence, elle se leva et tendit le croquis à Monk.

Le détective s’en empara et l’examina, d’abord avec surprise, puis avec un intérêt considérable. Il ne s’agissait pas de la vague ébauche qu’il attendait : le visage dessiné à coups de crayon énergiques lui sautait aux yeux. Le nez était long et droit, les sourcils affirmés, les yeux petits, mais brillants d’intelligence. La mâchoire, très large au-dessous des oreilles, se concluait par un menton en pointe et la grande bouche semblait hésiter entre humour et gravité. Angus Stonefield venait de prendre vie, il devenait un homme de chair et de sang, de rêves et de passions, un être humain pour lequel Monk éprouverait de la peine s’il le retrouvait mort, détruit par un acte de violence absurde et jeté dans quelque égout des docks ou au fond d’un canal.

— Je vous remercie, dit-il doucement. Je reprendrai mon enquête demain matin à la première heure. Au revoir, madame la baronne, monsieur le baron.
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