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Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.


Du côté de chez Swann, Marcel Proust
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    Toute l’équipe médicale qui suivait Lucas Chardon s’était réunie autour de son lit. Dès son réveil, on avait retiré les différentes électrodes de l’électroencéphalogramme fichées sur son cuir chevelu. L’électrocardiogramme et les divers appareils encore reliés à son corps témoignaient d’un état parfaitement stable.


    Le patient sanglé aux poignets et aux chevilles manifesta son exaspération.


    — Je ne parlerai qu’à ma psychiatre. Les autres, sortez, s’il vous plaît.


    La chambre d’hôpital se vida rapidement. Lucas Chardon essaya de redresser la tête mais en fut incapable.


    — N’essayez pas, lui dit Sandy Cléor. L’épreuve a été longue et difficile, vos muscles vont avoir besoin de plusieurs jours de rééducation, peut-être même des semaines.


    — Et heureusement, les sangles sont là pour m’empêcher de me faire mal, n’est-ce pas ?


    La psychiatre s’assit au bord du lit et écarta la mèche châtaine qui masquait le regard de son patient. Pour une fois, cette belle femme aux courts cheveux bruns, d’à peine trente ans, était habillée en civil, débarrassée de cette blouse blanche trop officielle. Cet hôpital public se trouvait à une petite centaine de kilomètres de l’Unité pour Malades Difficiles où elle exerçait.


    — Vous savez bien que nous ne pouvons pas faire autrement, Lucas.


    — On peut toujours faire autrement.


    — Comment vous sentez-vous ?


    Le jeune homme tourna la tête vers la seule fenêtre de la chambre. Le ciel était chargé, menaçant. Ses yeux revinrent vers ceux, très bleus, de sa psychiatre.


    — Combien de temps avez-vous essayé de me soigner avant mon arrivée ici, docteur Cléor ?


    — Vous ne vous le rappelez pas ?


    — Comment le pourrais-je ? Ne suis-je pas censé être fou ? Difficile, pour un fou, d’avoir des notions de réalité et de temps, non ?


    Cléor ne répondit pas sur-le-champ. Pour une fois, le discours de son patient lui paraissait extrêmement clair et cohérent. Et non agressif.


    — Quatre mois. Vous êtes resté quatre mois à l’UMD… jusqu’à présent.


    — Et vous jugiez les électrochocs vraiment nécessaires ? Vous rendez-vous compte de la douleur que vous m’avez infligée durant toutes ces semaines ? Savez-vous ce que ça fait de recevoir des centaines de volts dans l’organisme ? On a l’impression que les yeux vont vous sortir de la tête, que toutes vos veines vont exploser. Vraiment. Il faudrait que vous essayiez, un jour, vous comprendriez. Les psys devraient toujours tester leurs traitements sur eux-mêmes avant de les faire subir aux autres.


    Sandy Cléor observa brièvement les sangles qui immobilisaient son patient aux poignets. Il était capable d’agresser quelqu’un en une fraction de seconde. Il l’avait déjà fait, à maintes reprises. La psychose était une maladie perverse, destructrice. Les malades qui en étaient atteints souffraient de sévères hallucinations, d’idées délirantes, et vivaient la plupart du temps dans une réalité parallèle, ce qui rendait toute forme de traitement extrêmement délicate. D’autant plus que Lucas Chardon, paranoïaque même dans ses moments de lucidité, prenait toute tentative de soin ou d’approche du personnel pour une persécution ou une conspiration contre lui.


    — Grâce à l’électrothérapie, certains souvenirs ont refait surface. Votre mémoire s’est rouverte à votre passé. Cela vous a aidé, quoi que vous en pensiez.


    — Arrêtez, docteur ! Vous n’avez fait qu’accroître ma peur et ma souffrance. Vous pensiez me soigner, mais vous avez seulement aggravé les choses.


    Le bip de l’électrocardiogramme s’affolait. Le cœur battait désormais à cent vingt pulsations par minute. Le jeune homme fixa l’aiguille de la perfusion dans son avant-bras et respira avec calme.


    — Vous avez eu de nombreuses conversations, ici même, avec ce grand fumeur de pipe qu’est le Dr Paul Gambier, alors que vous me croyiez « absent ». Savez-vous que vos mots ont failli me rendre, chaque jour, un peu plus fou ?


    — J’avoue avoir du mal à comprendre.


    Il eut une amorce de rire qui finit en un mauvais rictus lorsque sa poitrine se contracta. Il reprit la parole :


    — Parlez-moi de Cécile Jeanne. Comment va-t-elle ? Continue-t-elle à voir des morts errer dans son sillage ?


    — Oui. Les morts sont toujours là, auprès d’elle.


    — Et s’arrache-t-elle toujours la peau dès que vous lui ôtez sa camisole de force ?


    — Elle ne va malheureusement pas beaucoup mieux.


    — Elle n’ira jamais mieux. Ces morts qu’elle voit en permanence continueront à la harceler tant qu’elle restera enfermée dans votre hôpital. (Il soupira.) Quel dommage. C’est une belle femme. Elle a de si jolis cheveux noirs. Ils tombent jusqu’au creux de ses reins ; j’ai toujours aimé les regarder, les toucher. Cécile Jeanne est quelqu’un qui compte beaucoup pour moi, vous savez ?


    — Je sais, oui.


    Il eut une absence dans le regard avant de revenir vers son interlocutrice.


    — Il s’est passé quelque chose pendant tout le temps où j’étais allongé dans ce lit d’hôpital, docteur Cléor. Quelque chose qui, je crois, pourrait remettre pas mal de vos pratiques barbares en question.


    La psychiatre ne voyait pas sur quel terrain il voulait l’emmener mais elle ne se laissa pas déstabiliser, elle avait l’habitude de ce genre de comportements et de propos agressifs.


    — Si vous avez la solution miracle, je vous écoute, se contenta-t-elle de répondre.


    — J’ai une question auparavant. Vous êtes une brillante psychiatre. Pensez-vous que l’esprit est capable de se guérir lui-même ? De se purger de sa propre pourriture sans intervention extérieure, sans médicament, sans médecin ? Vous savez, un peu comme ces blessures que l’on se fait aux genoux quand on est enfant, et qui, même sans Mercurochrome, finissent par disparaître d’elles-mêmes.


    Elle hocha la tête.


    — Guérir, c’est aller à la rencontre d’une partie de soi-même, celle qui a été volontairement occultée par l’esprit. La plupart du temps, les patients sont incapables d’aller seuls à cette rencontre, parce que la maladie les en empêche. Nous, psychiatres, sommes justement là pour les aider à briser les barrières.


    Le jeune homme attendit qu’elle le fixe, il voulait qu’elle prenne la pleine mesure de ses propos.


    — Je connais la vérité. Je sais exactement ce qui s’est passé, ce jour-là, le 22 décembre, docteur. Je sais qui est l’assassin de ces huit joueurs. Je vois son visage, comme je vous vois, vous.


    Sandy Cléor se redressa. Jamais son patient n’avait prononcé de telles paroles. Pour lui, elle n’était d’ordinaire qu’une persécutrice, elle faisait partie du complot visant à le détruire. Elle essaya de garder un ton neutre, mais l’excitation brûlait en elle.


    — Et qui est-il ? Que savez-vous sur la journée du 22 décembre, précisément ?


    Lucas Chardon regarda l’horloge fixée au-dessus d’un poste de télévision.


    — Sortez donc votre petit Dictaphone gris, docteur, vous savez, celui auquel vous confiez toutes vos déductions et vos analyses à deux sous.


    — Je l’ai laissé à l’UMD.


    — Ça tombe bien. Prenez la route avant qu’il neige, retournez dans la chambre que j’occupais avant d’arriver ici. Il y a quelque chose que j’ai caché, à l’intérieur de l’un des barreaux métalliques du lit. J’aimerais que vous le rapportiez avec votre Dictaphone, ça en vaut vraiment la peine. Et j’espère que vous avez tout votre temps. Parce que l’histoire que je vais vous raconter dépasse tout ce que vous pourriez imaginer.
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      Le 22 décembre

 


      Il faisait froid et sec ce matin-là, au cœur des Alpes. Le genre de météo mordante mais idéale pour chausser les raquettes et partir se promener, ce que s’apprêtait à faire l’adjudant-chef Pierre Boniface s’il n’y avait pas eu ce terrible appel en toute fin d’astreinte. À l’autre bout de la ligne, le guide avait peiné à s’exprimer, encore sous le choc de sa découverte.


      L’hélicoptère de la gendarmerie nationale qui transportait Boniface et son coéquipier survolait à présent une forêt de mélèzes. Devant, les premiers rayons du soleil jouaient avec les montagnes, leurs pointes soyeuses se perdaient à l’infini, jusqu’en Suisse d’un côté, et en Italie de l’autre. En vingt-deux années de carrière, Boniface ne s’était jamais lassé de ce spectacle, différent chaque jour et aussi subtil que les couleurs sur la palette d’un peintre. Ce matin-là, pourtant, il n’y prêtait guère attention. Son esprit était ailleurs.


      L’hélicoptère bleu et blanc dépassa un lac et se posa dans une petite clairière, à plus de mille quatre cents mètres d’altitude. Les rotors en mouvement soulevèrent des nuages de neige. Courbés, le nez enfoui dans le col de leur parka bleu nuit et des raquettes dans les mains, les deux gradés coururent jusqu’à l’homme engoncé dans une chaude tenue de montagne. Ils se saluèrent, chaussèrent leurs raquettes et s’éloignèrent rapidement.


      — Vous n’avez touché à rien ? demanda Boniface.


      Le guide rebroussa chemin en suivant ses propres traces. C’était un gaillard costaud, large d’épaules, et qui faisait un pas quand Boniface en faisait deux. Heureusement, cet endroit de la forêt était relativement plat, à mi-chemin entre la vallée et les pentes qui zigzaguaient jusqu’aux sommets.


      — Non. J’ai immédiatement appelé la gendarmerie.


      — Vous avez bien fait. À présent, racontez-nous plus précisément ce qui s’est passé.


      Au loin, le pilote de l’hélicoptère avait coupé le moteur, rendant aux montagnes leur calme blanc. La forêt se densifiait, les troncs se resserraient tellement autour d’eux que la lumière filtrait dans les feuillages comme des paillettes d’or. En cette matinée d’hiver, la nature tout entière semblait retenir son souffle.


      — Dès qu’on aura rejoint le sentier, on trouvera le refuge du Grand Massif, une ancienne bâtisse qui appartient aujourd’hui à la ville. Il s’agit d’un lieu de repos, sans eau courante, sans chauffage, où une petite dizaine de randonneurs peut passer la nuit à l’abri des intempéries. Elle est située au milieu d’une petite île, sur un lac.


      — Je connais, fit Boniface. J’ai déjà eu l’occasion de randonner dans le coin avec ma famille, il y a un bout de temps. L’endroit est magnifique.


      Le guide se frayait un chemin à travers les arbustes.


      — Magnifique, oui, on peut dire ça… La semaine dernière, des marcheurs ont signalé à l’office de tourisme une petite fuite dans le toit. J’ai monté quelques outils hier matin, il y avait un colmatage à faire et des tuilettes à cimenter. Un couvreur devait finir de réparer aujourd’hui.


      Boniface et son subordonné respiraient de plus en plus difficilement. Le froid extrême prenait à la gorge et le guide progressait toujours aussi vite. Ce type semblait fait de granit.


      — Le refuge est plein toute l’année, même pendant cette période aux conditions météo difficiles. Les randonneurs arrivent et, s’il n’y a plus de place, se rendent à un autre refuge, payant celui-là, situé un peu plus en altitude.


      Les trois individus se baissaient, écartaient les branches chargées de cristaux avec leurs gants. Ce blanc, partout, offrait un décor surréaliste. La nature présentait ses plus belles parures, mais elle restait dangereuse dans cette partie de la montagne, incitant à une vigilance de chaque seconde.


      — Il a neigé jusqu’à minuit environ, avant que les températures chutent. Quand je suis arrivé ce matin au refuge, j’ai tout de suite su que quelque chose clochait, parce qu’il n’y avait aucune trace de pas ou de raquettes dans la neige, aux alentours. Pourtant, des gens étaient arrivés la veille, ce qui signifiait que…


      — Personne n’en était sorti.


      Les hommes quittèrent la forêt de mélèzes quelques minutes plus tard. La lumière réapparut, aveuglante au ras des cimes. Boniface chaussa ses lunettes de soleil. L’absence de nuages annonçait une journée d’exception. Le gendarme regrettait de se retrouver ici, surtout un dimanche. En tant que premier intervenant sur une scène de crime, il savait qu’il aurait des comptes à rendre et beaucoup de paperasse à régler.


      Le lac et son île étaient en contrebas, encore dans l’ombre glaciale des montagnes. Le guide continuait à parler :


      — Il y avait du sang partout. Sur les lits, les murs, le plancher. J’ai vu au moins trois corps, à gauche de l’entrée. Presque tous avaient dormi habillés et portaient encore leurs chaussures de randonnée – il a fait tellement froid cette nuit. Ils ont été frappés dans le dos, comme si… comme si une pluie de grêle les avait transpercés. Je ne suis pas rentré là-dedans. J’ai couru et j’ai passé des coups de fil. J’en ai oublié mon sac dehors.


      Il s’arrêta et fixa Boniface.


      — Cette fuite, c’était sans doute stupide. J’aurais dû vérifier s’il y avait encore des survivants.


      — Vous avez bien agi. Au moins, la scène de crime est restée intacte, c’est l’essentiel.


      Boniface économisait ses mots, concentré sur la descente périlleuse. Marcher avec des raquettes demandait de la technique et de l’attention. Assez rapidement, ils atteignirent le lac et la passerelle qui permettait d’accéder à l’île. Après avoir marché quelques minutes dans une petite forêt, ils parvinrent enfin à l’imposant abri de pierre, contre lequel reposait le gros sac du guide. Le gendarme s’arrêta net, l’œil rivé au sol. Par instinct, il dégrafa le bouton de son holster situé à sa ceinture.


      — Ces traces de pas…


      Des empreintes sortaient du refuge, en plus de celles que le guide avait laissées une ou deux heures plus tôt. Elles partaient sur la droite, puis vers l’arrière de l’habitation. L’individu qui les avait faites avait auparavant marché dans du sang.


      — Elles n’y étaient pas, fit le guide.


      — Sûr ?


      — Certain. Ce matin, la neige était immaculée, toute fraîche de la nuit.


      Ils se turent. L’adjudant-chef scruta attentivement les alentours. Le guide était-il arrivé au moment où l’assassin venait de commettre ses crimes et s’apprêtait à s’enfuir ? Il n’osa imaginer ce qui se serait passé si leur accompagnateur était entré dans le refuge.


      Avec des gestes rapides il ôta ses raquettes, les planta dans le sol, puis enleva ses gants. À présent, chacun tenait son Sig Sauer bien serré entre les mains. Le gendarme fit signe à son collègue de suivre les traces, tandis que lui-même se dirigeait vers la porte d’entrée restée à demi ouverte. Il la poussa complètement à l’aide du coude, l’arme braquée devant lui.


      Boniface ôta lentement ses lunettes de soleil. Il avait déjà vu une dizaine de scènes de crime dans sa vie, mais il sut d’emblée que celle-ci le marquerait jusqu’à la fin de ses jours.


      En avançant de quelques pas à l’intérieur, il dénombra cinq corps à droite, puis trois à gauche. Certains surpris dans leur sommeil, encore lovés dans leur duvet et le visage tourné vers le mur. D’autres, au sol, vêtus et chaussés, ayant essayé de se raccrocher à un pied de lit. L’un deux, complètement nu, devait avoisiner les cent trente kilos et n’avait pas, à l’évidence, réussi à se défendre.


      Boniface enfouit son menton dans le col de sa parka, de manière à contaminer le moins possible l’endroit avec ses traces biologiques. Il s’approcha avec prudence des formes immobiles qui lui tournaient le dos, pour s’assurer qu’il n’y avait aucun survivant.


      Morts. Tous morts.


      Le gendarme imaginait déjà les huit corps, alignés les uns à côté des autres sur des tables d’autopsie. Il voyait le visage des proches, à qui il faudrait annoncer la nouvelle. Curieusement, à ce moment-là, il eut envie d’appeler sa femme et de lui dire combien il l’aimait.


      À ses pieds gisait une fille qui ne devait pas avoir trente ans. Elle fixait le plafond, les yeux grands ouverts, les bras en croix comme si elle s’offrait au ciel. Elle non plus n’avait pas été épargnée.


      Alors qu’il se redressait, Boniface remarqua le tournevis au manche orange ensanglanté, situé contre une plinthe, à côté d’une caisse à outils. Peut-être l’arme du crime, avec laquelle le tueur avait frappé au cou, dans la poitrine, dans le dos. Les randonneurs présentaient tous, sans exception, des trous dans différentes parties du corps.


      Ces cinq hommes et trois femmes s’étaient endormis avec l’assassin à leurs côtés, si on en croyait l’absence d’empreintes de pas en direction du refuge.


      Il y eut soudain des cris dehors. Son coéquipier braillait : « Bouge pas ! Bouge pas ! »


      Dans un état de tension extrême, Boniface se rua à l’extérieur, fit signe au guide de rester immobile et contourna la bâtisse. Le soleil commençait à se refléter sur la neige, tout autour, et les montagnes tendaient leur masse de granit vers le ciel, comme pour protéger ces hommes qui découvraient l’horreur absolue. Le gendarme aperçut son subordonné qui tenait en joue un type couvert de sang. L’homme était assis contre le mur, chaudement vêtu, bonnet vissé sur la tête, les genoux regroupés contre le torse. Il leva des yeux humides de larmes vers les deux gendarmes et lâcha, d’un ton effroyablement neutre :


      — Je m’appelle Lucas Chardon, je n’ai rien fait de mal. Dites-moi juste : d’où vient tout ce sang ? Et qu’est-ce que je fiche ici, au milieu des montagnes ? Je ne me souviens de rien.
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      Quatre mois plus tard

 


      Le jeune homme était assis en tailleur au bord de son lit.


      — Ça veut dire quoi, « II AN 2-10-7 » ?


      — Lâche-moi une bonne fois pour toutes avec ça. Bonne nuit.


      — Bonne, je ne sais pas. Elle sera surtout longue.


      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


      — Oh rien. Rien du tout. Bonne nuit de la part du gars de la chambre 27.


      L’infirmier s’apprêtait à refermer.


      — Alexis Montaigne ? fit le jeune homme.


      — Quoi ?


      — Avec Cécile Jeanne, t’es le seul que j’aimais bien, ici. Le seul qui ne me voulait pas de mal.


      — Personne ne te veut de mal. Ça fait quatre mois que t’es ici, et il faut que tu te rentres ça dans le crâne, maintenant.


      La carrure imposante de l’infirmier finit par disparaître. Dès qu’il entendit la porte se refermer, le patient retourna vers son lit et en tira le drap, qu’il étala bien à plat sur le linoléum de sa chambre.


      — Sept, huit, neuf…


      Personne n’avait jamais pu lui expliquer ce que signifiait l’inscription bleue, brodée en haut à gauche du drap : « II AN 2-10-7 ». Les médecins connaissaient un tas de noms compliqués, ils étaient capables de sortir des phrases savantes, mais ils calaient devant une bête inscription sur du tissu. Peut-être un code secret ? La combinaison magique pour ouvrir une porte de cet hôpital ? Ça l’avait interpellé pendant tous ces mois et, finalement, il allait mourir sans savoir.


      Avec précaution, il arracha le morceau de drap qui portait l’inscription et glissa ce dernier à l’intérieur de l’un des barreaux du lit qu’il avait mis des semaines à dessouder. Le prochain patient qui occuperait bientôt cette chambre aurait peut-être la chance de comprendre, s’il lui venait à l’idée de déplacer le barreau et de regarder à l’intérieur.


      Au fil du temps, il était parvenu à dévisser le lit du sol. Faisant le moins de bruit possible, il le mit en position verticale et le cala contre le mur. Puis il roula le drap aussi serré qu’il le put, et le noua aux barreaux métalliques les plus élevés à l’aide d’une chaise.


      — Cent huit, cent neuf, cent dix…


      Il vérifia une dernière fois par le minuscule hublot de sa porte que personne n’arrivait. Il avait environ trois cents secondes pour agir avant la première ronde. Il se couvrit la tête avec la taie d’oreiller. Ça risquait d’être difficile, mais cette scène, il se l’était répétée des centaines de fois mentalement : il allait y arriver.


      Autour, la chambre était grise, neutre, spartiate. La seule chose qu’on lui avait accordée était ce jeu de tarot divinatoire, posé sur la petite table de nuit. Cécile Jeanne était une spécialiste, elle prétendait y lire l’avenir et lui avait annoncé une destinée « incertaine ». Lui, il aimait essayer de deviner les cartes avant de les retourner. L’une de ses rares occupations dans cet endroit, sans aucun doute l’un des pires qui puissent exister. Comment s’en sortir dans ce lieu qui rendait un peu plus fou à chaque minute ?


      Malgré la taie qui lui recouvrait la tête et lui troublait la vue, il retourna une carte du jeu de tarot et la lâcha sur le sol.


      Il vit, à travers le tissu, qu’il s’agissait de la lame du Pendu. Cécile Jeanne lui avait déjà donné sa signification : la carte racontait que nous ne maîtrisions pas tout et qu’il nous fallait parfois laisser faire le destin.


      Lui, le destin, il n’allait pas le laisser décider. Il n’avait qu’une crainte : ce qui l’attendait derrière, après la mort. Il y aurait d’abord le purgatoire : un territoire qu’il imaginait glacial, sinistre, avec de petites cellules où chacun était enfermé et attendait le Jugement. Ce passage obligé l’effrayait par-dessus tout.


      Calmement, monté sur la chaise, il passa le drap autour de son cou. Le nœud était situé à environ un mètre quatre-vingts du sol. Il allait falloir beaucoup de volonté et de courage. Mais c’était le seul moyen de fuir d’ici. De retrouver la liberté. Cécile Jeanne allait être bien triste. Peut-être finirait-elle par suivre sa voie, elle aussi.


      — Deux cent trente et un… La partie est terminée.


      Il leva la tête vers l’ampoule protégée par une grille bleue, au plafond, et chassa la chaise d’un coup de pied. La corde de drap se raidit autant que ses membres, tandis que le nœud coulant s’était resserré autour de sa gorge. Ses pieds étaient à deux ou trois centimètres à peine du sol. C’était peu, mais suffisant. La dernière chose à laquelle il pensa fut, étrangement, l’inscription sur le drap.


      *


      Ilan se redressa d’un coup, le souffle coupé.


      Il se protégea les yeux avec une main lorsque la lumière vive de l’extérieur vint lui frapper le visage et mit quelques secondes à réaliser où il était.


      Quel sale cauchemar.


      Quelle heure était-il ? Combien de temps avait-il dormi ?


      Trop peu à l’évidence, il se sentait lourd et vaseux. Machinalement, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, les deux mains sur les épaules. Il avait terriblement froid, un problème de chauffage à tous les coups. Heureusement, la lumière puissante qui tombait à l’oblique sur le plancher le réchauffait un peu. Légèrement ébloui, il s’approchait de la vitre lorsque son téléphone portable sonna sur l’air de Bob Dylan, « Knockin’ on Heaven’s Door ».


      Plus personne ne l’appelait ces derniers temps, hormis son patron. Face à la lumière, Ilan ne bougea plus, encore sous le coup de son terrible rêve. Tout lui avait paru si réaliste, chaque détail lui restait en mémoire avec une précision étonnante : la grille bleue sur la lampe du plafond, la porte sans poignée avec son petit hublot, l’inscription bizarre sur le drap. Il s’agissait avec certitude d’une chambre d’hôpital psychiatrique.


      Une vraie chambre d’hôpital psychiatrique, bien réelle.


      Il voyait encore ce type, en train de se passer le nœud coulant autour du cou. Ilan n’avait pas aperçu son visage, comme si la caméra du rêve ne s’était redressée qu’une fois que l’homme eut placé la taie sur sa tête. En tout cas, on l’avait vêtu et enfermé comme les fous furieux, dans une ignoble combinaison bleu dentiste. Quel était le sens de cette terrible scène ? Lui qui n’était pas vraiment du genre à se souvenir de ses rêves…


      La sonnerie s’acharnait. Ilan hésita à profiter davantage de la lumière blanche éblouissante et chaleureuse, puis fit finalement demi-tour dans le coin sombre de sa chambre. En un éclair, il passa un sweat à manches longues et un pantalon de survêtement, avant de s’emparer du cellulaire, qui affichait un numéro inconnu. Tout en décrochant, il s’assit devant son ordinateur portable pour consulter ses mails. Rien de neuf, sinon quelques publicités débiles.


      — Oui ?


      Ilan posa une main sur le radiateur, qui était froid comme la mort.


      — Ilan ? C’est Chloé.


      Le jeune homme abandonna l’écran de son ordinateur et tripota nerveusement une des figurines de jeux de rôle amoncelées sur son bureau. Chloé… Ce prénom, il ne l’avait pas entendu depuis plus d’un an, même s’il ne l’avait jamais oublié. Et ça lui fit l’effet d’une bombe à l’intérieur du ventre.


      — Chloé ?


      — Heureuse de voir que tu n’as pas changé de numéro. Comment vas-tu ?


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      — Ça y est, j’ai enfin trouvé l’entrée du jeu. J’ai trouvé l’entrée de Paranoïa.


      Ilan s’installa plus profondément dans son fauteuil à roulettes, face à ses deux bécanes qui téléchargeaient des films illégalement et en continu. À l’autre bout du fil, il percevait le ronflement d’un moteur de voiture. Et le ton excité de son ex-petite amie.


      — Un an après, tu continues à chercher ce qui n’existe pas, fit-il. Paranoïa n’est que du vent. Une vaste illusion. J’en reviens pas que tu sois encore dans ce délire !


      — Si, le jeu existe, il est bien réel. Et il est en France.


      Ilan ne put retenir un bâillement. Il dormait mal ces derniers jours, et la fatigue se faisait de plus en plus sentir.


      — Écoute, je viens de me coucher, là. J’ai froid et je n’ai qu’une hâte : retourner un peu sous la couette.


      — Les chasses au trésor dévorent encore tes nuits ? T’es sur quoi en ce moment ? L’Étoile d’argent ?


      — Je bosse depuis plus de dix mois, Chloé. Dans une station-service merdique, mais ça me permet de gagner ma croûte et d’avoir un semblant de vie sociale. Le seul lien que j’aie encore avec le jeu, ce sont les scénarios que j’essaie de caser. J’ai décroché.


      — Je ne suis plus qu’à une dizaine de kilomètres de chez toi. Si on gagne le jeu, tu pourras laisser tomber ton job craignos et manger au restaurant tous les jours si tu le souhaites. À tout de suite et… contente de te parler.


      Elle raccrocha. Ilan resta quelques secondes bouche bée. Cet appel ressemblait à un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Chloé Sanders s’apprêtait à entrer de nouveau dans son univers de façon aussi surprenante qu’inattendue.


      Il finit par se relever, un peu groggy. La lumière vive avait disparu, plongeant la pièce dans une pénombre glacée. Tout en se frottant les épaules, il se dirigea vers la fenêtre, pensif.


      La chambre de l’étage donnait sur un grand jardin circulaire, avec les champs gelés en arrière-plan qui s’étalaient à perte de vue. Une belle pellicule blanche rejoignait le ciel, tout là-bas, à l’horizon. Pas une maison, pas un voisin alentour. Le petit potager du fond était en friche, les mauvaises herbes avaient poussé en pagaille. Son père s’était toujours occupé des tomates-grappes, des courgettes et des radis. Mais depuis la disparition de ses parents, Ilan avait tout laissé à l’abandon.


      Y compris lui-même.


      Transi de froid, il se rendit dans la salle de bains à côté de sa chambre et fit couler l’eau. Glacée, elle aussi. Il pria pour que la chaudière ne soit pas tombée en panne et se surprit à souffler de la buée sur le miroir. Combien faisait-il dans cette fichue baraque ? Elle était devenue bien trop grande pour un homme seul. Même ici, chez ses propres parents, il avait l’impression d’être un étranger.


      Ilan s’aspergea juste le visage avec un peu d’eau, puis se rasa. Il n’avait pas encore trente ans, mais négligé comme il était, il semblait en avoir cinq de plus. Chloé avait toujours dit qu’il avait les yeux comme un océan en colère, mais aujourd’hui, à quoi ressemblaient-ils, ses yeux rougis par un mauvais sommeil, un travail ennuyeux et le manque dévorant de ses parents ?


      Il tenta de se donner une contenance, peigna ses cheveux mi-longs vers l’arrière, glissant les mèches derrière ses oreilles. Des gestes si simples, mais qui lui paraissaient tellement lointains… Il remarqua alors, sur son avant-bras gauche, une marque étrange. Un petit cratère, semblable à la morsure d’un insecte.


      Ilan considéra le trou avec attention, tirant sur sa peau sous la lueur d’une ampoule. Qu’est-ce que ce truc fichait là ? Une araignée ou n’importe quelle autre bestiole n’aurait pu causer de tels dégâts. Non, cela ressemblait plutôt à la marque laissée par l’aiguille d’une seringue. Comme lors d’une prise de sang, ou d’une injection quelconque.


      En toute hâte, Ilan dévala l’escalier et vérifia les issues une à une, avec méfiance. Aucune fenêtre n’avait été brisée, les trois verrous sur la porte étaient intacts, le double vitrage de la véranda, à l’arrière, n’avait pas bougé. De toute évidence, à moins de posséder les clés, personne n’était entré ici ni ne s’en était pris à lui.


      Et personne ne pouvait les avoir, ces clés. Ilan avait fait changer toutes les serrures quelques semaines plus tôt.


      Il était bien là, en un seul morceau, vivant.


      Vivant, mais avec une marque dont tu ignores l’origine. Et si c’étaient eux ?


      Ceux qui s’en étaient pris à ses parents, ceux qui, il en avait la certitude, les avaient assassinés, voilà deux ans. Ces ombres, qu’il avait l’impression de voir rôder autour de lui dès qu’il fermait les yeux.


      Le jeune homme s’habilla chaudement et en silence, interloqué par les curieux événements de ces dernières minutes. Le rêve, le jeu Paranoïa, Chloé, cette trace bizarre. Ça faisait beaucoup pour un type à la vie désormais rythmée par la routine.


      Dans la cave, il ne parvint pas à rallumer la chaudière. Il consulta le numéro d’assistance inscrit sur le revers métallique et téléphona au chauffagiste de la société Silamb, qui ne passerait pas avant plusieurs jours.


      — Au fait, vous connaissiez mes parents ? demanda-t-il après avoir pris le rendez-vous. Joseph et Angèle Dedisset ?


      Mais l’autre avait déjà raccroché.


      Ilan remonta rapidement, se couvrit davantage et ramassa le courrier glissé sous la porte d’entrée. Un beau paquet de lettres en provenance d’Ubisoft, d’Ankama, d’Aderly, à qui Ilan avait envoyé des extraits de bibles de jeux vidéo. Ces dernières années, il avait développé sur papier trois histoires originales faites de textes et de dessins magnifiques qui, jusqu’à présent, n’avaient jamais trouvé preneur.


      Il se heurta à des réponses négatives, comme d’habitude. C’était décourageant. On ne demandait même pas à lire la suite de ses scénarios, on ne cherchait même pas à le rencontrer. C’était comme s’il n’existait pas.


      Ilan froissa les feuilles avec dégoût et songea à son avenir. Chaque fois qu’il mettait les pieds dans la petite boutique de l’aire d’autoroute, il avait l’impression de manquer d’oxygène. Mais que faire d’autre ? Difficile, sans diplôme, de trouver un bon job, notamment dans la conception de jeux vidéo, où l’on exigeait des références.


      Il poursuivit avec le courrier. Il y avait aussi deux cartes postales adressées à ses parents, des vœux pour Noël et la nouvelle année. Son père et sa mère étaient officiellement morts et, pourtant, des amis, des collègues lointains vivant à l’étranger continuaient à leur envoyer des lettres. Ilan ne s’était jamais résigné à informer ces anonymes que ses parents ne « vivaient » plus ici.


      En fait, la police n’avait pas retrouvé leurs corps. Seulement leur bateau démoli par une tempête, alors qu’ils étaient sortis en mer. Pour tous et officiellement, ils étaient morts noyés, en témoignaient les actes de décès qui se trouvaient quelque part dans un tiroir.


      Mais Ilan se le répétait, semaine après semaine : rien n’était logique dans cette histoire. Pourquoi ses parents, excellents navigateurs, seraient-ils sortis alors qu’une grosse tempête avait été annoncée ? Aussi le jeune homme vivait-il avec le poids d’un deuil jamais achevé. Il lui aurait fallu voir les corps, les identifier avec certitude, pour en finir une bonne fois pour toutes et arrêter de vivre avec des fantômes.


      Il n’y avait rien de pire que de ne pas avoir de réponse. Ne jamais savoir.


      « … Nous espérons que vous allez bien, et vous souhaitons d’ores et déjà nos meilleurs vœux pour l’année à venir. On vous embrasse, et si vous passez par la Thaïlande, n’hésitez surtout pas à nous rendre visite… »


      Il retourna la carte postale et piocha la dernière lettre. Elle était au nom d’une certaine Béatrice Portinari qui, d’après l’adresse, habitait Paris, boulevard Raspail. Mais cette adresse était barrée, et il était indiqué, en grand, « NPAI » : « N’habite pas à l’adresse indiquée. » La destinataire avait probablement déménagé depuis peu.


      Comment cette enveloppe avait-elle pu se retrouver chez lui ? Ilan posa la lettre sur la table. Il irait la remettre à la poste plus tard, s’il y pensait.


      La lettre disparut sous une pile d’autres papiers : des factures, des publicités sans intérêt.


      Pour l’heure, il y avait plus urgent que d’aller à la poste.


      Une portière de voiture venait de claquer dans l’allée.


      À quinze jours de Noël, Chloé Sanders, son ex-petite amie qui l’avait largué un an plus tôt, ressurgissait de façon complètement inattendue dans son monde.
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