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entendu parler de Robert Hues ? (Hues, avec un « s » — rien a voir avec
notre jovial ancien secrétaire du PCF.) Ce mathématicien, géographe et explorateur anglais
(1553 - 1632) fut le premier, en 1592, a identifier Alpha Centauri (systéme stellaire qu’on sait
aujourd'hui composé de trois étoiles, Alpha Centauri A et B, et Proxima Centauri, une naine
rouge évoluant a 2,2 milliards de kilométres du bindbme) comme I'un des trois corps célestes
les plus lumineux observables depuis I'Europe. Ce systeme, et tout particuliérement I'étoile
double Centauri A et B (qui n'est pas sans évoquer Tatooine...), occupe une place a part dans
I'imaginaire de tout un chacun : il s'agit la des étoiles les plus proches de la Terre (41 500
milliards de kilomeétres, soit 4,37 années-lumiére — une paille). Notre banlieue stellaire, en
somme, banlieue qu’on sait riche de planétes depuis le 16 octobre 2012, date a laquelle les
astronomes de |'Observatoire européen austral ont annoncé en avoir découvert une de masse
identique a la Terre, baptisée Alpha Centauri Bb, orbitant autour de I'étoile Alpha Centauri B
(trop proche de cette derniére pour abriter la vie, malheureusement, la chaleur moyenne sur
Bb approchant les 1200 °C). Puis une seconde le 25 mars dernier, toujours autour de I'étoile B,
mais cette fois sur une orbite susceptible de se situer dans la zone d’habitabilité. A vrai dire,
I'existence de ces deux planétes telluriques est toujours discutée par le monde scientifique — un
débat finalement secondaire, car I'essentiel est ailleurs : a la lumiére de la kyrielle d’exoplanetes
découvertes ces derniéres années grace aux télescopes spatiaux Corot et Kepler, on estime
que 25 % des étoiles posseédent au moins une planéte tellurique. Soit 50 milliards de planetes
dans notre seule Voie lactée ! 50 milliards ! Ce qui nous renvoie a I'éternelle question de la
vie dans I'univers, une vie par définition extraterrestre, question a laquelle |'astrophysicien
André Brahic estime qu'il sera peut-étre possible de répondre d'ici... 2020, tout en laissant
supposer qu’une réponse négative le surprendrait grandement. « Le silence éternel de ces
espaces infinis m'effraie », disait Pascal. Des espaces qu’on sait désormais pas plus éternels
qu'infinis ; effrayants, peut-étre, mais vertigineux a coup sdr, et desquels nous venons tous,
puisque qu’on sait aussi que les atomes qui nous constituent sont eux-mémes issus des
étoiles et que, dans un sens, nous sommes tous des enfants stellaires...
On le dit et redit souvent par ici : nous vivons dans un monde de science-fiction. Un monde
vieux de 13,7 milliards d’années ou, a I'instant méme ou vous lisez ces lignes, Curiosity arpente
le sol martien, ou le LHC traque la matiére noire apres avoir déniché le fameux boson de Higgs,
ou I'homme pose des robots de quelques kilos sur des cometes croisant dans I'espace profond
aprés un voyage de plusieurs milliards de kilométres et prés de dix ans a des vitesses avoisinants
les 55 000 kilometres/heure, ol un cceur de plastique bat dans la poitrine d’un malade, ot I'on
réalise des maillages de radiotélescopes qui permettront bientét d’observer « en direct »
I'horizon des trous noirs (Event Horizon Telescope), ou I'avénement des projets privés dans la
conquéte spatiale, sous I'égide des nouveaux maitres du monde, les empereurs du numérique
(Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon, et sa firme Blue Origin, ou encore Space X de I'iconoclaste
et non moins milliardaire Elon Musk), préfigure un renouveau de ladite conquéte et une baisse
des coUts des vols orbitaux inimaginable il y a encore une poignée d'années, un monde ou
certains de ces mémes empereurs prédisent une humanité 2.0, transhumaine, libérée, qui sait,
de la mort elle-méme, et ce d'ici une ou deux générations, quand dans le méme temps Stephen
Hawking nous met en garde contre I'avéenement de I'intelligence artificielle — gare au projet
Skynet... La science n’est plus en marche, elle sprinte comme elle ne I'a jamais fait dans I'histoire
de I'humanité. Il est permis, bien s(r, le pire des pessimismes a court terme, et il est peu de dire o
que la science-fiction, avec son tombereau de productions plus ou moins cataclysmiques et
post-cataclysmiques, n'a guére fait I'économie du pire en question, au point méme qu’on a pu
se demander si, finalement, la SF, ce n'était pas que cela, si ce n'était plus que cela...
André Brahic, encore lui, parle de la nécessité de I’"homo rigolus, en opposition a I’"homo
deprimus. Il dit que I'espoir est permis, que I'enthousiasme est de rigueur, explique le



formidable des temps a venir. Or, que raconte la SF, quant a elle, de notre apres-demain ?

Fort peu, en ce moment, a de rares exceptions pres. Que le Terrien moyen se laisse gagner par
la morosité, le pessimisme crasse, le sentiment d'un avenir bouché, il est aisé de le comprendre
tant I'essentiel de |'actualité préte a la déprime et rappelle sans cesse |'urgence sociale et la
consternante posture d'un monde politique dépassé et incapable de (se) réinventer. N'était
I'actualité scientifique, justement, qui ne cesse d'ouvrir des portes sur des potentialités
vertigineuses. Or la SF devrait faire son miel de cette science porteuse d'émerveillements
comme jamais (un vertige parfois effrayant, souvent méme, et alors ?). Sauf que la SF semble
s'étre laissée rattraper par le réel et avoir pour partie perdu sa capacité a réver, a se projeter.
Elle pourrait bien en crever pour un moment. Encore un paradoxe, a I'heure ou, n’en doutons
pas, s'ouvrent des opportunités structurelles qui lui échappaient depuis longtemps. Parce que
ses concurrents de rayon et/ou de public s'essoufflent, voire s'effondrent (la fantasy, la SF dans
le secteur jeunesse, qui longtemps siphonna les ventes « adultes », le fantastique bit-lit), parce
qu’elle revient en force sur les écrans (The Martian de Ridley Scott, tiré du best-seller d’Andy
Weir, Seul sur Mars, chez Bragelonne, le nouveau Star Wars, évidemment, sous les caméras

de J. J. Abrams), et ce au point que d’anciens projets semblent sur le point de se

débloquer (Hypérion et Fondation, qui pourraient tous deux faire |'objet de
séries télé)... Aussi faisons notre Brahic, révons d’'une science-fiction a I'image
de la science tout court, une SF qui court, sprinte, invente, décrypte et
fait réver, met le feu aux étoiles, oui, et plus encore. C'est possible !
Derriere les Baxter, Hamilton, Banks, Brown, Miéville, McDonald,
Morgan, Stross, Reynolds, McAuley (une tribu d'anglais, ou quasi !),
apres les 3 « B » (Benford, Brin, Bear), les Gibson, Wilson, Egan
(surtout !), Simmons, Vinge, Westerfeld (Scott | On sait que tu
gagnes plus d'argent avec la jeunesse, mais reviens en SF adulte !1),
McDonald, Kress, Stephenson, Martin (George ! Laisse tomber Le
Tréne de fer, on s'en cogne, reviens aux nouvelles de SF, tu as plus
de fric que tu ne pourras jamais en dépenser !), Schroeder, Scalzi,

J. P. Kelly, nous sont arrivés les Bacigalupi, Doctorow, Chiang, Corey,
Liu, Singh, Rajaniemi, et bientdt Leckie... De quoi batir et lire, en
somme. Des promesses... Aussi faisons ici un pari. Celui d’une SF
débridée, futuriste, spatiale. Qui a regagné sa place en librairie. Un
public. Un écho social. Ses vertus d’évasions. Parions que I'année 2016
sera celle du rebond de la science-fiction. De toutes les SF — pas
uniguement celle qui se fait fort de décrypter le réel, pour répondre a
notre ami Martinique Domel dans les colonnes du Bifrost 78... Que les
auteurs francophones, que j'ai exclus a dessein des quelques noms évoqués
plus haut, se réveilleront... Parions sur le futur, oui, et révons.
Si ca, ce n'est pas de la science-fiction...
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Greg EGAN

u’‘on ne s’y trompe pas . Greg Egan est le pape de la SF moderne.
Ni Plus, ni moins. Il a fait des petits ces derniéres années. Peter Watts
(dont il faut lire Echopraxie, roman tout juste publié au Fleuve éditions).
Le trés rare Ted Chiang. Paolo Bacigalupi (son tres bon recueil, La Fille
flite et autres fragments de futurs brisés, publié Au Diable Vauvert,
vient de décrocher le Grand Prix de I'lmaginaire). Ken Liu (et son recueil
phénomene La Ménagerie de papier, au Bélial’, paru en avril dernier).
Mais Egan reste Egan. Le pape, on vous dit. Le Bélial” a entrepris I'édition
intégrale des nouvelles de notre auteur australien. Un projet au long cours.
Trois volumes sont parus. Axiomatique, Radieux, Océanique (tous dis-
ponibles au Livre de Poche, mais aussi en numérique). Le présent texte
atterrira donc un jour ou l'autre dans le quatrieme opus.
A part ca, trois certitudes. Greg Egan est né a Perth en 1961. On ne connait
pas son visage — aucune photo officielle ne circule de lui. On le lira a
nouveau trés prochainement dans Bifrost.

Déja publié dans Bifrost :

e « Vif Argent » in Bifrost 11

e « Océanique » in Bifrost 20 (prix Hugo, Asimov’s, Locus 1999)

e « Yeyuka » in Bifrost 45

e Greg Egan, ou la philosophie de la science (entretien) in Bifrost 45
e « Essaim fantéme » in Bifrost 77
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1.

« E NCORE DU caviar ? » Daniel Cliff désignait le plat dont le couvercle,

a la maniere d’'un diaphragme, passa d’opaque a transparent. « Il
est frais, croyez-le bien. Mon cuisinier I'a fait venir d’Iran par avion ce
matin méme.

— Non merci. » Julie Dehghani se tamponna les levres 4 'aide d’une
serviette, puis la posa dans son assiette d’un geste ferme. La salle 2 manger
surplombait le Golden Gate ; la plupart des gens que Daniel recevait
appréciaient d’y passer une heure ou deux au seul motif du plaisir de la
vue. Il constatait cependant que son bavardage suscitait 'impatience de
la jeune femme.

« J’aimerais vous montrer quelque chose... » Il mena son invitée vers
la salle de conférence adjacente. Sur la table se trouvait un clavier sans
fil ; Pécran mural affichait une interface en ligne de commandes Linux.

« Asseyez-vous », suggéra-t-il.

Elle obtempéra. « S’il s’agit en fait d’un entretien d’embauche, vous
auriez pu me prévenir.

— Pas du tout. Je n’ai pas l'intention de vous mettre a I'épreuve.
J’aimerais simplement connaitre votre opinion sur les performances de
cette machine. »

Julie fronga légerement les sourcils, mais, jouant le jeu, elle langa
quelques tests de performance standards. Daniel la vit plisser les yeux
face a écran, une main préte a le toucher afin de revérifier le nombre
de chiffres dans le niveau de FLOPS en les comptant du doigt un a un.
Il y en avait bien plus que ce a quoi elle s'attendait, mais elle ne voyait
pas double.

« Extraordinaire, dit-elle. Ce batiment est rempli de processeurs en
réseau ? Avec seulement cet appartement pour les humains ?

— D’apres vous ? Vous pensez qu'il sagit d’une ferme de calcul ?

—Hmm... » Au temps pour I'absence de mise a I'épreuve. Mais c’était
a peine un défi. Julie lanca d’autres tests, basés sur des algorithmes ré-
putés impossibles a paralléliser. Peu importait 'habileté du compilateur,
les étapes que requéraient ces programmes devaient impérativement
seffectuer dans 'ordre.

Le niveau de FLOPS demeura inchanggé.
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« D’accord, cest un processeur unique, dit-elle. De quoi retenir toute
mon attention. Ou est-il ?

— Retournez le clavier. »

Un module gris anthracite, de cinq centimetres de c6té et cinq mil-
limetres d’épaisseur, était branché sur un port encastré. Julie 'examina
sans déceler le moindre logo ou marque permettant de I'identifier.

« Ca se connecte au processeur ?

— Non, cest le processeur.

— Vous plaisantez... » Elle retira le module et 'écran mural devint
blanc. Elle le brandit, le retourna. Daniel ne savait pas trop ce qu'elle
cherchait : un endroit oli insérer un tournevis pour décortiquer l'objet,
supposa-t-il.

« Si vous le cassez, il est a vous. J’espere que vous en avez quelques
centaines de coté...

— Quelques centaines de milliers de dollars ? Pas vraiment.

— Quelques centaines de millions. »

Julie rougit. « Bien str. Si ¢a valait deux cent mille dollars, tout le
monde en aurait un. » Elle reposa le module sur la table et, apres un
instant de réflexion, I’éloigna un peu plus du bord. « Comme je vous
le disais, vous avez toute mon attention.

— Désolé pour la mise en scene, fit Daniel avec un sourire.

— Non, ce truc mérite bien une petite dramatisation. C’est quoi,
exactement ?

— Un unique cristal photonique tridimensionnel. Pas d’électronique
pour le freiner ; tous les composants sont optiques, jusqu’au dernier.
Larchitecture a été nanofabriquée via une méthode que je ne souhaite
pas détailler.

— Je comprends. » Elle réfléchit un instant. « J'imagine que vous ne
vous attendez pas a ce que j'en achete un. Mon budget recherche pour
les mille prochaines années y suffirait tout juste.

— Dans votre situation actuelle. Mais vous n'étes pas mariée a I'uni-
versité.

— 1l s'agit donc bien un entretien d’embauche ? »

Daniel hocha la téte.

Julie ne put sempécher de reprendre le cristal pour I'examiner a nou-
veau, comme s'il pouvait malgré tout y avoir quelque caractéristique
visible a 'ceil nu. « En quoi consisterait le poste ?

— Sage-femme. »

Elle rit. « Pour accoucher de quoi ?

— De l'histoire. »



Nuits cristallines

Le sourire de Julie seffaga peu a peu.

« J'estime que vous étes la meilleure chercheuse en intelligence artifi-
cielle de votre génération, déclara Daniel. Je veux que vous travailliez
pour moi. »

Il tendit la main vers le cristal et le lui reprit.

« Avec ceci comme base, imaginez ce que vous pourriez accomplir.

— Qu’attendriez-vous de moi au juste ?

— Depuis quinze ans, vous affirmez que le but ultime de vos recherches
est de créer une intelligence artificielle consciente, de niveau humain.

— En effet.

— Alors nous poursuivons les mémes buts. Et ce que je veux, c’est que
vous réussissiez. »

Julie se passa la main sur le visage. Quoi qu’elle pense par ailleurs, elle
ne pouvait nier étre tentée. « Clest gratifiant de voir que vous avez une
telle confiance en mes capacités, mais nous devons clarifier certains points.
Ce prototype est fascinant, et si vous parvenez a en baisser les cofits de
production, je suis certaine qu'il aura des applications extraordinaires.
Il ne ferait qu'une bouchée des prévisions météo, de la chromodynami-
que quantique sur réseaux, de la modélisation en astrophysique, de la
protéomique...

— Assurément. » Daniel n'avait en fait aucune intention de mettre
Pappareil sur le marché. Il avait racheté I'enti¢reté des droits de I'inven-
teur du procédé de fabrication sur ses propres deniers ; aucun action-
naire, aucun chef de projet ne lui dicterait 'emploi de cette technologie.

« Mais en ce qui concerne 'intelligence artificielle, reprit Julie, c’est
différent... On évolue dans un labyrinthe, pas sur une autoroute. La
vitesse seule ne nous menera nulle part. Peu importe le nombre d’exa-
flops a notre disposition, la conscience ne va pas en jaillir de but en
blanc. Ce ne sont pas les ordinateurs de 'université¢ qui m’empéchent
d’avancer : jai acces au SHARCNET deés que j’en ai besoin. Ce qui me
limite, c’est mon propre manque de clairvoyance face aux problemes
que jaffronte.

— Un labyrinthe, ce n'est pas une impasse, répliqua Daniel. A douze ans,
jai écrit un programme capable de résoudre n'importe quel labyrinthe.

—Je ne doute pas de son efficacité... sur des problemes en deux
dimensions. Mais vous savez bien comment ce genre d’algorithmes se
comporte quand on change d’échelle. Mettez votre vieux programme
dans ce cristal, et en une demi-journée je pourrais a coup siir concevoir
un labyrinthe qui le mettra a genoux.

10
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— Possible. Et C’est la raison pour laquelle jaimerais vous embaucher.
Vous en savez bien plus que moi sur les labyrinthes propres aux IA.
Toute stratégie que vous développeriez serait largement supérieure a
une recherche a I'aveugle.

— Je n'ai pas dit que je tAtonnais dans le noir. Si les perspectives étaient
aussi... sombres, je travaillerais sur un tout autre probléeme. Mais je ne
vois pas la différence que ferait ce processeur.

— Qulest-ce qui a créé le seul exemple de conscience que nous
connaissions ?

— Lévolution.

— Tout juste. Et comme je n’ai pas envie d’attendre trois milliards
d’années, j’ai besoin de raffiner le processus de sélection au maximum
et mieux cibler les sources de variation. »

Julie digéra ses propos. « Vous envisagez de faire évoluer une véritable
IA. Une IA consciente, de niveau humain ?

— Oui. » Daniel vit son interlocutrice serrer les levres, percut sa lutte
intérieure pour peser ses mots avant de parler.

« Sans vouloir vous offenser, je ne pense pas que vous ayez considéré
tous les aspects de la chose.

— Détrompez-vous, lui assura-t-il, je prépare ¢a depuis vingt ans.

— Lévolution est une affaire d’échec et de mort. Avez-vous idée du
nombre de créatures conscientes qui ont vécu et sont mortes sur le
chemin ayant mené & Homo sapiens ? De toute la souffrance que cela a
impliqué ?

— Une partie de votre travail serait de minimiser cette souffrance.

— La minimiser ? » Julie paraissait vraiment choquée, comme si cette
proposition était pire que de supposer, en toute légereté, que le proces-
sus ne poserait aucun probleme éthique. « Quel droit avons-nous d’in-
fliger pareille souffrance, ne serait-ce qu'un peu ?

— Vous étes heureuse d’exister, non ? En dépit des épreuves de vos
ancetres.

— Je suis heureuse d’exister, mais dans le cas humain, la souffrance n’a
été délibérément infligée par personne, et il n’y avait aucune voie alter-
native pour nous mener a I'existence. §’il y avait vraiment ex un juste
créateur, je ne doute pas qu'il aurait suivi la Genese 4 la lettre : il n’aurait
srement pas fait usage de I'évolution.

— Un créateur juste, et omnipotent, suggéra Daniel. Malheureusement,
ce second attribut est encore plus rare que le premier.

i
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— Je ne pense pas qu'il faille de 'omnipotence pour créer quelque chose
a notre image. Simplement un peu plus de patience et de connaissance
de soi.

— Ce serait tres différent de la sélection naturelle. Rien de si aveugle,
de si cruel, de si peu économique. Vous seriez libre d’intervenir & votre
guise, de prendre toutes les mesures palliatives que vous estimeriez
appropriées.

— Les mesures palliatives? » Julie croisa le regard de Daniel, qui vit son
expression osciller entre I'incrédulité et quelque chose de plus sombre.
Elle se leva, consulta son téléphone-bracelet. « Je n’ai pas de signal ici.
Pourriez-vous m’appeler un taxi ?

— §’il vous plait, écoutez-moi jusqu'au bout. Accordez-moi encore
dix minutes et 'hélicoptere vous ramenera a 'aéroport. ..

— Je préfererais rentrer par mes propres moyens. » Elle lui jeta un
regard qui n'admettait aucune négociation ; il appela un taxi et ils se
dirigerent vers 'ascenseur.

« Je comprends que vous trouviez cela moralement difficile, et je le
respecte. Je nengagerais personne qui considérerait ces probléemes com-
me triviaux. Mais si je ne le fais pas, quelqu'un d’autre s'en chargera.
Quelqu’un aux intentions bien pires que les miennes.

— Ah oui ? » Son ton était devenu ouvertement sarcastique. « Et en
quoi la simple existence de votre projet empéche-t-elle cet hypothétique
Ben Laden de I'IA de mener le sien 4 bien ? »

Il savoua décu : il sattendait au moins & ce qu'elle comprenne les
enjeux. « C’est une course pour choisir entre la divinité et I'esclavage.
Rien n’arrétera celui qui réussira le premier. Je ne veux étre I'esclave de
personne. »

Julie monta dans I'ascenseur, Daniel dans son dos.

« Vous connaissez la version moderne du Pari de Pascal qui circule ?
Léchez les bottes des transhumanistes, autant que possible, au cas ot 'un
d’eux deviendrait Dieu. Peut-étre que votre slogan devrait s'énoncer
ainsi : “Soyez aimable en bavardant avec un agent virtuel ; il pourrait
sagir d’un oncle de la déité.”

— Nous serons aussi gentils que possible. Et n’'oubliez pas, nous pou-
vons décider de la nature de ces étres. Ils seront heureux de vivre, et recon-
naissants envers leur créateur. Nous pouvons sélectionner ces traits-1a.

— Donc, vous voulez obtenir des surhommes qui remuent la queue
quand on les gratte derri¢re 'oreille ? Il va vous falloir accepter quelques
compromis sur ce sujet... »

Lascenseur atteignit le hall.
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« Pensez-y, dit Daniel. Ne vous précipitez pas pour décider. Vous
pouvez m’appeler n'importe quand. »

Il n’y avait plus aucun vol commercial susceptible de la ramener a
Toronto dans la soirée : elle allait rester coincée dans un hétel a payer
des sommes qu'elle pouvait difficilement se permettre, a penser au salai-
re quelle pourrait exiger de son interlocuteur maintenant qu’elle avait
su se faire désirer. Si elle réévaluait mentalement toutes ses objections
moralisatrices en tant que stratégie délibérée de négociation, ravaler sa
fierté ne lui poserait aucun probleme.

Elle tendit une main qu’il serra.

« Merci pour le diner », dit-elle.

Le taxi patientait. En traversant le hall avec Julie, Daniel insista :

« Si vous voulez voir une IA au cours de votre existence, c’est le seul
moyen d’y parvenir.

— Cest peut-étre vrai, dit-elle en se tournant vers lui. On verra. Mais
mieux vaut y passer mille ans, et le faire correctement, plutdét que d’y
arriver en une décennie avec vos méthodes. »

Tandis qu'il regardait le taxi disparaitre dans le brouillard, Daniel se
forga a accepter la réalité : Julie Dehghani ne changerait jamais d’avis.
Elle était son premier choix, sa collaboratrice idéale. Il ne pouvait nier
qu’il s'agissait d’un revers. Néanmoins, personne n’était irremplagable.
La gagner a sa cause 'aurait ravi d’aise, mais il disposait de quantité
d’autres noms sur sa liste.

2.

Larrivée du message picota son poignet. Daniel baissa les yeux et vit
les mots « Ca progresse ! » flotter au-dessus de sa montre.

Le conseil touchait a sa fin, et il sobligea A rester concentré une dizaine
de minutes supplémentaires. Il avait acquis son premier milliard avec
PtitesMains.com, qui demeurait le principal réseau social pour les 0 4 3
ans. Il avait fondé la compagnie quinze ans plus tot, avant de se diversi-
fier dans plusieurs directions, mais il n’envisageait nullement de passer
a autre chose. Une fois la réunion terminée, il effaca 'écran mural et
arpenta la salle vide pendant une demi-minute, faisant tourner sa téte
et étirant ses épaules. Enfin il prononga : « Lucien. »

Lucien Crace apparut a Iécran.

« Des progres significatifs ? demanda Daniel.
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— Absolument. » Par politesse, Lucien s'efforait de maintenir le contact
oculaire, mais quelque chose accaparait son attention. Sans attendre
d’explication, Daniel fit un geste devant I'écran ; I'interface lui afficha
exactement ce que voyait 'autre.

Un paysage désolé, rocailleux, s'étirait jusqu'a I'horizon. Des dizaines
de créatures s’éparpillaient parmi la pierraille ; elles évoquaient des crabes,
certains bleu foncé, d’autres rose corail — autant de couleurs qui ne
servaient qu'a repérer les especes et a rendre la vue plus facile a interpré-
ter, mais qui n'étaient pas pergues comme telles par les indigenes. Sous
ses yeux, de grosses gouttes de pluie corrosive tomberent d’'un nuage de
passage. Sans aucun doute, ¢’était 'environnement le plus lugubre de
tout Saphir.

Lucien demeurait visible en incrustation. « Vous voyez les bleus pres
du lac de cratere ? »

Il traga un cercle sur 'image pour guider le regard de son patron, qui
acquiesca. Cing crabes bleus s’agglutinaient autour d’un rose solitaire ;
Daniel fit un geste et zooma. Les bleus avaient ouvert le corps de leur
prisonnier, toujours vivant cependant — ce dont il ne pouvait douter,
les roses ayant récemment acquis un trait qui réduisait leur corps en
bouillie a I'instant de leur mort.

« Ils ont trouvé un moyen de Iétudier, annonga Lucien. De le garder
en vie et de I'étudier. »

Depuis le tout début du projet, les deux hommes avaient décidé d’ac-
corder aux Phites le pouvoir d’observer et de mampuler leur propre corps
autant que possible. Dans le monde ADN, les mécanismes internes de
'anatomie et de 'hérédité n’étaient devenus accessibles qu'apres I'inven-
tion de techniques trés sophistiquées. Dans Saphir, les barrieres congues
éraient bien plus basses. Les unités de base de la biologie consistaient
ici en « perles », de petites spheres possédant une poignée de proprletes
simples mais aucune biochimie interne complexe. Les perles étaient
plus grosses que les cellules du monde ADN, et 'optique sans diffraction
de Saphir les rendaient visibles & I'ceil nu — pour peu qu'on possede
Porgane adéquat. Les animaux acquéraient des perles via leur alimen-
tation, tandis que, chez les plantes, elles se multipliaient a la lumiere
solaire ; a la différence des cellules, elles ne mutaient pas d’elles-mémes.
Les perles du corps d’un Phite pouvaient étre réarrangées avec un mini-
mum de difficultés, permettant ainsi des auto-modifications avec les-
quelles aucun chlrurglen ou créateur de protheses humain ne pouvait
rivaliser. Cette capacité s'avérait essentielle pour au moins un stade de
la vie d’un Phite : la reproduction impliquait que deux de ces créatures
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mettent en commun leurs perles excédentaires, et collaborent en les
« sculptant » afin d’obtenir un enfant, processus qui consistait en partie
a copier chacun la disposition anatomique actuelle de I'autre.

Bien entendu, ces crabes ignoraient tout des principes abstraits de
I'ingénierie et du design, mais ils avaient récolté les bénéfices de I'appren-
tissage par I'erreur, de 'auto-expérimentation et du plagiat inter-especes,
ce qui les avait menés dans une guerre d’'innovation en pleine escalade.
Les roses avaient été les premiers a trouver un moyen d’empécher qu’on
pille les secrets de leurs corps : ils tombaient littéralement en morceaux
a l'instant méme de leur mort. A présent, il semblait que les bleus
sachent comment contourner cette aptitude, s’autorisant de fait une
séance de vivisection sous couvert d’espionnage industriel.

Daniel ressentit un élan viscéral de compassion pour le rose en diffi-
culté, mais il refoula ce sentiment. Non seulement il doutait que les
Phites soient plus conscients que des crabes ordinaires, mais il suppo-
sait aussi qU’ils entretenaient un rapport radicalement différent envers
intégrité physique. Le rose résistait car ceux qui le disséquaient étaient
d’une autre espece : s'ils avaient été cousins, il ne se serait peut-étre pas
défendu du tout. Quand un événement contraire aux souhaits survenait,
cétait déplaisant par définition, mais il était absurde d’imaginer que le
rose vivait la méme agonie qu’une antilope dévorée vivante par des
chacals — sans parler de la terreur existentielle d’'un humain capturé et
mutilé par une tribu hostile.

« Cela va leur accorder un énorme avantage, s’enthousiasma Lucien.

— Aux bleus ?

— Pas aux bleus sur les roses, dit Lucien en secouant la téte. Aux Phites
par rapport a la vie traditionnelle. Les bactéries peuvent s’échanger des
genes, mais cette sorte de mimétique active est inédite sans support cul-
turel. De Vinci a pu observer les oiseaux en vol et esquisser des planeurs,
mais aucun lémurien n'a disséqué le cadavre d’un aigle pour voler ses
secrets. Les Phites vont posséder des talents zznés aussi puissants que
des branches enti¢res de technologie humaine. Et tout cela avant méme
invention du langage. »

Daniel fit la moue. Il aspirait lui aussi a 'optimisme, mais commengait
a se méfier des exagérations de Lucien. Crace, titulaire d’un dipléme en
programmation génétique, s'était surtout fait un nom avec Excuses-
alimentaires.com, un service en ligne qui puisait dans la littérature médi-
cale de quoi bricoler des arguments quasi-scientifiques pour justifier le
vice culinaire favori de chacun. Il parlait ce technojargon propre 2 faire
cracher au bassinet les investisseurs, et bien que Daniel admire ce talent
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utilisé de fagon appropriée, il attendait de Lucien un meilleur ratio
perspectives/boniment depuis qu'il le payait.

Les bleus s'éloignaient de leur captif. Sous les yeux de Daniel, le rose
referma ses blessures et se dirigea vers un groupe de son espece. Les bleus
avaient étudié 'anatomie détaillée du systeme respiratoire qui avait
conféré aux roses un avantage dans lair raréfié de ce plateau. Quelques
bleus le testeraient, et si cela s'avérait concluant, le reste de la tribu le
copierait.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Lucien.

— Sélectionnez-les.

— Juste les bleus ?

— Non, les deux. » Les bleus, seuls, auraient fini par se diviser en sous-
especes rivales, mais garder présents leurs vieux adversaires les obligerait
a rester sur le qui-vive.

« C’est fait. » En un instant, dix millions de Phites furent effacés,
laissant quelques milliers de bleus et de roses issus de ces terres désolées
hériter de la planete entiére. Daniel ne ressentit aucun remord : les
extinctions qu'il décrétait éraient sirement les moins douloureuses de
I'histoire.

Maintenant que le monde ne requérait plus de surveillance humaine,
Lucien débrida le cristal et laissa la simulation se dérouler a toute allu-
re : les outils automatisés les préviendraient du prochain événement
significatif. Daniel regarda les chiffres de population croitre tandis que
les especes qu'il avait choisies se répandaient et recolonisaient Saphir

Est-ce que leurs lointains descendants lui reprocheralent ce « genoc1—
de » leur ayant laiss¢ suffisamment de place pour s'épanouir et prospé-
rer ? Improbable. Dans tous les cas, quel choix avait-il ? Il ne pouvait
fabriquer des cristaux destinés & chaque rameau inutile de 'arbre de
'évolution. A un demi-milliard de dollars piece, personne n’était assez
riche pour s’octroyer un nombre exponentiel de refuges pour animaux
virtuels.

Il était un créateur juste, mais pas omnipotent. Ses élagages circonspects
représentaient la seule solution.

3.

Durant les mois qui suivirent, la progression connut des hauts et des bas.
A plusieurs reprises, Daniel dut revenir en arri¢re, annuler ses décisions
pour essayer une nouvelle voie. Garder chaque variante phite en vie était
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impossible, mais Daniel conservait assez d’informations pour ressusciter
a volonté les especes disparues.

LIA demeurait labyrinthique, mais la vitesse du cristal s’avérait un
atout. Tout juste un an et demi apres le début du Projet Saphir, les Phites
faisaient déja preuve d’une théorie basique de 'esprit ; leurs actions
montraient qu'ils pouvaient déduire ce que les autres connaissaient du
monde : un savoir différent du leur. D’autres chercheurs en intelligence
artificielle avaient ajouté ce genre de faculté « a la main » dans leurs
programmes, mais Daniel estimait sa version mieux intégrée, plus robus-
te. Un logiciel congu par un humain se révélait plus fragile, moins
souple ; c’était le feu du changement qui avait forgé ses Phites.

Il surveillait de pres ses concurrents, mais rien de ce qu’il vit ne lui fit
douter de son approche. Sunil Gupta engrangeait les bénéfices d’'un mo-
teur de recherche 3 méme de « comprendre » toute forme de documents,
texte, audio ou vidéo, en employant des techniques de logique floue
vieilles d’au moins quatre décennies. Daniel respectait le sens des affaires
de Gupta, mais dans le cas improbable ot son logiciel parviendrait a la
conscience, la pure torture de 'avoir forcé a traiter les océans de blogor-
rhée le ferait sGrement se retourner contre son créateur. En comparaison,
Términator ressemblerait 2 un Walt Disney. Angela Lindstrom remportait
quelque succes avec son AuDela ringard : des clients a I'article de la
mort parlaient a caeur ouvert avec le logiciel, qui construisait ensuite
des avatars capables de converser avec les proches qui leur survivaient.
Et Julie Dehghani continuait a gaspiller son talent, écrivant des pro-
grammes pour des robots qui jouaient avec des cubes de couleur parmi
de jeunes enfants et apprenaient des langues avec des volontaires adultes
en imitant les interactions du babillage enfantin. Sa prophétie, selon
laquelle mille ans seraient nécessaires, semblait des plus exactes.

Alors que la deuxieme année touchait a sa fin, Lucien contactait Daniel
une 2 deux fois par mois pour lui annoncer une nouvelle percée. En
construisant des environnements qui imposaient des pressions sélectives
adéquates, Crace avait généré des successions de nouvelles especes qui
utilisaient des outils simples, batissaient des abris sommaires, et cultivaient
méme des plantes. Leur forme évoquait toujours vaguement celle d’'un
crabe, mais leur intelligence équivalait a celle du chimpanzé — au
minimum.

Les Phites coopéraient par 'observation et 'imitation, se guidant et se
réprimandant les uns les autres avec un répertoire limité de gestes et de
cris. Néanmoins, il leur manquait encore ce qu'on pouvait décemment
appeler un langage. Daniel s'impatientait : pour dépasser cette poignée
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de compétences spécialisées, ses créatures devaient acquérir le pouvoir de
mettre des mots et des pensées sur chaque objet, chaque action, chaque
perspective a laquelle ils se trouveraient confrontés dans le monde.

Daniel convoqua Lucien, et ils cherchérent ensemble un moyen de
progresser. Il était aisé de modifier I'anatomie phite pour donner aux
créatures la capacité de générer des sons plus subtils, mais cela seul
savérerait aussi utile que de donner une baguette de chef d’orchestre a
un singe. Ce qu'il fallait, c’était un moyen de transformer des compé-
tences sophistiquées de communication et de prévoyance en une pure
question de survie.

Finalement, les deux hommes mirent au point une série de modifica-
tions de I'environnement, fournissant ainsi aux créatures les opportuni-
tés nécessaires. La plupart des scénarios commengaient par une famine.
Lucien anéantissait les récoltes de nourriture, puis faisait miroiter un
nouveau fruit bien tentant sur une branche tout juste hors de portée qui
servirait de récompense en cas de progres. Parfois, cette métaphore
s'appliquait de mani¢re presque littérale : il introduisait une plante avec
un cycle de vie complexe qui nécessitait une transformation délicate
pour devenir comestible, ou bien une nouvelle proie, maligne et vicieuse,
mais qui, sous 'angle nutritif, valait le coup d’étre chassée.

Invariablement, les Phites échouaient au test, et certaines especes endé-
miques dépérissaient jusqu'a 'extinction. Daniel les observait, consterné.
Il n’était pas devenu sentimental, mais s'était toujours vanté d’avoir des
exigences d’un niveau supérieur a celui de la nature et de ses extravagantes
cruautés. Il envisagea de modifier la physiologie de ses créatures afin
que la famine accorde aux Phites une fin plus rapide et plus miséricor-
dieuse, mais Lucien signala qu’il sacrifierait ses chances de réussite s'il
coupait court a cette période d’intense stimulation. A chaque fois qu'un
groupe disparaissait, une nouvelle fournée de Phites cousins, porteurs
de mutations, naissait de la poussiére pour prendre sa place. Sans cette
intervention, Saphir serait devenu un désert en quelques jours de temps
réel.

Il ferma les yeux sur les carnages et plaga toute sa confiance dans le
temps et les nombres. Finalement, 'intérét du cristal résidait bien 1a :
quand tout échouait, Daniel pouvait renoncer a prétendre savoir com-
ment atteindre ses buts et se contenter de tester une mutation aléatoire
apres lautre.

Les mois s'écoulérent, voyant des centaines de millions de tribus finir
au cimetiére des affamés. Mais de quel choix disposait-il ? §’il les nour-
rissait en abondance, les Phites resteraient gros et stupides jusqu’a sa
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propre mort & /ui. La faim tenait ces créatures éveillées, les forcait a
chercher, 2 s’'acharner. Tout observateur humain aurait été tenté de
colorer ces comportements avec sa propre palette émotionnelle, mais il
se disait au contraire que la souffrance des Phites n’était que peu de
chose, rien de plus que le réflexe vous poussant a écarter la main d’une
flamme avant méme d’en ressentir la douleur.

Les Phites n’étaient pas les égaux des humains. Pas encore. Et §il per-
dait son sang-froid, ils ne le deviendraient jamais.

Daniel réva qu’il se trouvait au sein de Saphir, sans un Phite a I’hori-
zon. Face 2 lui se dressait un monolithe noir et lisse duquel coulait, le
long d’une fissure dans sa surface d’obsidienne, un mince filet de pus.
Quelqu’un le tenait par le poignet et tentait d’enfoncer sa main dans
un puits nauséabond creusé dans le sol. Ce puits, il le savait, était empli
de choses qu’il ne voulait pas voir et encore moins toucher.

Il se débattit jusqu’a se réveiller. Mais la sensation d’une pression sur
son poignet demeura. Sz montre... Alors qu’il se concentrait sur le
message long d’un seul mot qu'il venait de recevoir, son estomac se serra.
Lucien n’aurait pas osé le réveiller a cette heure indue pour quelque
banal résultat.

Il se leva, shabilla et s'installa dans son bureau avec une tasse de café.
Sa réticence a passer I'appel lui échappait. Il attendait ce moment depuis
plus de vingt ans, mais ce ne serait pas le pinacle de sa vie. Apres cela
il y en aurait un millier d’autres, chacun deux fois plus glorieux que le
précédent...

Il termina son café, demeura assis encore un peu, se massant les
tempes et sassurant de la clarté de ses idées. Il n'allait pas entrer dans
cette nouvelle ere & demi-éveillé, les yeux bouffis. Bien qu'il enregistre
tous ses appels, celui-ci, il le garderait pour la postérité.

« Lucien », dit-il, et 'image de son employé, souriant, apparut. « Succes,
alors ?

— Ils parlent entre eux.

— De quot ?

— De nourriture, de météo, de sexe, de la mort. Du passé, du présent,
de tout ce que vous voulez. De vrais moulins & paroles. »

Lautre envoya des transcriptions sur le canal de données, que son
patron éplucha. Le logiciel linguistique n'observait pas seulement le
comportement des Phites en le corrélant avec les sons émis, il plongeait
directement dans leurs cerveaux virtuels et suivait les flux d’informa-
tions. Une tiche loin d’étre négligeable, et il n’y avait aucune garantie
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te deux nouvelles inédites. Cette
suite de planet operas relevés de
sociologie et d'anthropologie est
majeure dans la SF francaise, car
intelligente et poétique.

* McDONALD, Ian, Lia Maison des
derviches, Gallimard, « Folio SF'».
lan McDonald est grand, lan Mc-
Donald est excellent. Pour nouvel-
le preuve, ce bel opus ambitieux
(plus accessible, youpl | qu'un
certain roman indien antérieur)

recuell, avec ses jeux de miroir
entre les sept textes (dont deux
courts romans) qui le composent,
: OOl F explore diverses humeurs et épo-

\ » '- h
DENANME

ques, et s'acheve sur Valentin,
avec qui la saga a débute il y a
plus de trente ans. (Je connais la
phrase par ceeur : « Enfin, aprés
toute une journée de marche a
travers des vapeurs dorées de cha-
leur humide qui I'enserraient d'une
gangue molletonneuse, Valentin
qui propose une galerie de per- atteignit une grande falaise crayeuse
sonnages complexes, une Tur qui surplombeait la cité de Pidruid. »)
quie du futur proche a la vitalité criante, de Une conclusion classieuse.
vraies spéculations scientifiques qui bous- * SIMAK, Clifford, Demain les chiens, J'ai
culent les assises de la foi comme celles de Lu, « Science-Fiction ». Nouvelle traduction
l'esprit. Son meilleur livre a ce jour ? Sans (par moi : je me garde de l'évaluer) qui ra-
doute. joute le conte « Epilogue » de 1973 et deux
« MOORE, Alan, La Voix du feu, Hélios. Un essais, l'un de 'auteur (pour I'édition du 25¢
avertissement préalable : il faut survivre au anniversaire, en 1976, inédit en francgais) et
premier récit. « En arriére de colline, loin l'autre de Silverberg. Intemporel, voire inde-
vers soleil-descend, est ciel devenir pareil a modable — mais je suis partial. Le theme,
feu, et est moi, souffle tout dur, venir en haut I'histoire ? Tout est dans le titre...
sur chemin de lui, ou est herbe froide sur « STAROBINETS, Anna, Je suis la reine,
pleds de moi et mouiller eux. » Et ainsi de Gallimard, « Folio SF ». Ce recueil (du conte
suite sur plus de cinquante pages ! Un aveu bref a la novella) vaut le detour pour sortir
subséquent : j'ai craqué. Le reste, qui met en des sentiers battus. Il y a la de l'insolite, du
scene une histoire hallucinée de Northampton, fantastique, dans ce qu'ils ont de deéstabilisant.
se révele un bijou d'originalité, de fantasti- Le quotidien russe participe de 'atmosphere,
que, d’émotion. (Alan fucking Moore, quoi.) mais ce sont les glissements des person-
Neil Gaiman, en preéface, sous-entend qu'on nages — dans la folie, dans la possession,
peut commencer ailleurs. Neil Gaiman a dans I'anonymat — qui lui donnent son ca-
raison. chet. Un vrai bonheur de lecture inquiete.

* O'MALLEY, Daniel, Au service surnaturel *« WACGNER, Roland C., Réves de gloire &
de Sa Majesté, Pocket. Alias The Rook chez Le Train de la réalité, Gallimard, « Folio SF ».
Super8, un thriller maousse dans la lignée de Le grand-ceuvre de RCW, nourri de ses ra-
la série télé british Torchwood : une agence cines et de son amour de la contre-
combat des menaces paranor- MALLEY culture, a réclame vingt ans de
males. .. et les dissimule a la po- DANIEL O réflexion (je me rappelle 1'avoir
pulation. Bon, user d'un person- évoque avec lui vers 1995). Réves
nage amneésique est un cliché, de gloire, quasi-expérimental
mais fournit des informations sans mais accessible, aurait di consti-
lourdeur. On s'attache a I'héroine, tuer le début du nouveau cha-
on suit 'intrigue avec intérét et on pitre, plus mature, d'une ceuvre
dévore des scenes d'anthologie déja riche. Le sort en a décidé
qui passeraient bien a l'écran. autrement — incitation supplé-
Prix Dans les poches du bouquin mentaire a lire cette superbe
de plage (a égalite). uchronie algerienne rock, com-
» SILVERBERG, Robert, Derniéres plétée par les « bonus » réunis
nouvelles de Majipoor, Le Livre dans le volume Le Train de la
de Poche, « Science-Fiction ». Ce réalité.
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