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Avez-vous déjà entendu parler de Robert Hues ? (Hues, avec un « s » — rien à voir avec
notre jovial ancien secrétaire du PCF.) Ce mathématicien, géographe et explorateur anglais

(1553 – 1632) fut le premier, en 1592, à identifier Alpha Centauri (système stellaire qu’on sait
aujourd’hui composé de trois étoiles, Alpha Centauri A et B, et Proxima Centauri, une naine
rouge évoluant à 2,2 milliards de kilomètres du binôme) comme l’un des trois corps célestes

les plus lumineux observables depuis l’Europe. Ce système, et tout particulièrement l’étoile
double Centauri A et B (qui n’est pas sans évoquer Tatooine…), occupe une place à part dans

l’imaginaire de tout un chacun : il s’agit là des étoiles les plus proches de la Terre (41 500
milliards de kilomètres, soit 4,37 années-lumière — une paille). Notre banlieue stellaire, en

somme, banlieue qu’on sait riche de planètes depuis le 16 octobre 2012, date à laquelle les
astronomes de l’Observatoire européen austral ont annoncé en avoir découvert une de masse
identique à la Terre, baptisée Alpha Centauri Bb, orbitant autour de l’étoile Alpha Centauri B
(trop proche de cette dernière pour abriter la vie, malheureusement, la chaleur moyenne sur

Bb approchant les 1200 °C). Puis une seconde le 25 mars dernier, toujours autour de l’étoile B,
mais cette fois sur une orbite susceptible de se situer dans la zone d’habitabilité. A vrai dire,

l’existence de ces deux planètes telluriques est toujours discutée par le monde scientifique — un
débat finalement secondaire, car l’essentiel est ailleurs : à la lumière de la kyrielle d’exoplanètes

découvertes ces dernières années grâce aux télescopes spatiaux Corot et Kepler, on estime
que 25 % des étoiles possèdent au moins une planète tellurique. Soit 50 milliards de planètes

dans notre seule Voie lactée ! 50 milliards ! Ce qui nous renvoie à l’éternelle question de la
vie dans l’univers, une vie par définition extraterrestre, question à laquelle l’astrophysicien

André Brahic estime qu’il sera peut-être possible de répondre d’ici… 2020, tout en laissant
supposer qu’une réponse négative le surprendrait grandement. « Le silence éternel de ces

espaces infinis m’effraie », disait Pascal. Des espaces qu’on sait désormais pas plus éternels
qu’infinis ; effrayants, peut-être, mais vertigineux à coup sûr, et desquels nous venons tous,

puisque qu’on sait aussi que les atomes qui nous constituent sont eux-mêmes issus des
étoiles et que, dans un sens, nous sommes tous des enfants stellaires…

On le dit et redit souvent par ici : nous vivons dans un monde de science-fiction. Un monde
vieux de 13,7 milliards d’années où, à l’instant même où vous lisez ces lignes, Curiosity arpente
le sol martien, où le LHC traque la matière noire après avoir déniché le fameux boson de Higgs,
où l’homme pose des robots de quelques kilos sur des comètes croisant dans l’espace profond

après un voyage de plusieurs milliards de kilomètres et près de dix ans à des vitesses avoisinants
les 55 000 kilomètres/heure, où un cœur de plastique bat dans la poitrine d’un malade, où l’on

réalise des maillages de radiotélescopes qui permettront bientôt d’observer « en direct »
l’horizon des trous noirs (Event Horizon Telescope), où l’avènement des projets privés dans la

conquête spatiale, sous l’égide des nouveaux maîtres du monde, les empereurs du numérique
(Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon, et sa firme Blue Origin, ou encore Space X de l’iconoclaste
et non moins milliardaire Elon Musk), préfigure un renouveau de ladite conquête et une baisse

des coûts des vols orbitaux inimaginable il y a encore une poignée d’années, un monde où
certains de ces mêmes empereurs prédisent une humanité 2.0, transhumaine, libérée, qui sait,

de la mort elle-même, et ce d’ici une ou deux générations, quand dans le même temps Stephen
Hawking nous met en garde contre l’avènement de l’intelligence artificielle — gare au projet

Skynet… La science n’est plus en marche, elle sprinte comme elle ne l’a jamais fait dans l’histoire
de l’humanité. Il est permis, bien sûr, le pire des pessimismes à court terme, et il est peu de dire

que la science-fiction, avec son tombereau de productions plus ou moins cataclysmiques et
post-cataclysmiques, n’a guère fait l’économie du pire en question, au point même qu’on a pu

se demander si, finalement, la SF, ce n’était pas que cela, si ce n’était plus que cela…
André Brahic, encore lui, parle de la nécessité de l’homo rigolus, en opposition à l’homo

deprimus. Il dit que l’espoir est permis, que l’enthousiasme est de rigueur, explique le
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formidable des temps à venir. Or, que raconte la SF, quant à elle, de notre après-demain ?
Fort peu, en ce moment, à de rares exceptions près. Que le Terrien moyen se laisse gagner par
la morosité, le pessimisme crasse, le sentiment d’un avenir bouché, il est aisé de le comprendre
tant l’essentiel de l’actualité prête à la déprime et rappelle sans cesse l’urgence sociale et la
consternante posture d’un monde politique dépassé et incapable de (se) réinventer. N’était
l’actualité scientifique, justement, qui ne cesse d’ouvrir des portes sur des potentialités
vertigineuses. Or la SF devrait faire son miel de cette science porteuse d’émerveillements
comme jamais (un vertige parfois effrayant, souvent même, et alors ?). Sauf que la SF semble
s’être laissée rattraper par le réel et avoir pour partie perdu sa capacité à rêver, à se projeter.
Elle pourrait bien en crever pour un moment. Encore un paradoxe, à l’heure où, n’en doutons
pas, s’ouvrent des opportunités structurelles qui lui échappaient depuis longtemps. Parce que
ses concurrents de rayon et/ou de public s’essoufflent, voire s’effondrent (la fantasy, la SF dans
le secteur jeunesse, qui longtemps siphonna les ventes « adultes », le fantastique bit-lit), parce
qu’elle revient en force sur les écrans (The Martian de Ridley Scott, tiré du best-seller d’Andy
Weir, Seul sur Mars, chez Bragelonne, le nouveau Star Wars, évidemment, sous les caméras
de J. J. Abrams), et ce au point que d’anciens projets semblent sur le point de se
débloquer (Hypérion et Fondation, qui pourraient tous deux faire l’objet de
séries télé)… Aussi faisons notre Brahic, rêvons d’une science-fiction à l’image
de la science tout court, une SF qui court, sprinte, invente, décrypte et
fait rêver, met le feu aux étoiles, oui, et plus encore. C’est possible !
Derrière les Baxter, Hamilton, Banks, Brown, Miéville, McDonald,
Morgan, Stross, Reynolds, McAuley (une tribu d’anglais, ou quasi !),
après les 3 « B » (Benford, Brin, Bear), les Gibson, Wilson, Egan
(surtout !), Simmons, Vinge, Westerfeld (Scott ! On sait que tu
gagnes plus d’argent avec la jeunesse, mais reviens en SF adulte !!),
McDonald, Kress, Stephenson, Martin (George ! Laisse tomber Le
Trône de fer, on s’en cogne, reviens aux nouvelles de SF, tu as plus
de fric que tu ne pourras jamais en dépenser !), Schroeder, Scalzi,
J. P. Kelly, nous sont arrivés les Bacigalupi, Doctorow, Chiang, Corey,
Liu, Singh, Rajaniemi, et bientôt Leckie… De quoi bâtir et lire, en
somme. Des promesses… Aussi faisons ici un pari. Celui d’une SF
débridée, futuriste, spatiale. Qui a regagné sa place en librairie. Un
public. Un écho social. Ses vertus d’évasions. Parions que l’année 2016
sera celle du rebond de la science-fiction. De toutes les SF — pas
uniquement celle qui se fait fort de décrypter le réel, pour répondre à
notre ami Martinique Domel dans les colonnes du Bifrost 78… Que les
auteurs francophones, que j’ai exclus à dessein des quelques noms évoqués
plus haut, se réveilleront… Parions sur le futur, oui, et rêvons.
Si ça, ce n’est pas de la science-fiction…

Olivier Girard

Editorial
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Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour
un an (5 n°) à compter du n°80 ; je reçois gratos
L’Enchâssement, un roman qu’il est très bon, et je ne
suis que bonheur. Je joins un chèque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m’abonne à compter du n°80, je reçois gratos
L’Enchâssement et je m’en vais courir nu dans les
champs. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et vous retourne le

coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête,
et vous êtes beaux, et ma vie prend sens, il était temps !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez ecevez L’EnchâssementL’Enchâssement, de Ian W, de Ian Watson, la réédition ratson, la réédition revue et commantéeevue et commantée
d’un des rd’un des romans majeurs de la SF mondiale indisponible depuis plus de vingt ansomans majeurs de la SF mondiale indisponible depuis plus de vingt ans

et pret proposé ici dans la collection de référoposé ici dans la collection de référenceence
«Kvasar» des éditions du Bélial’…«Kvasar» des éditions du Bélial’…

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°80, spécial Stephen King, le 22 octobre 2015.
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MeP INT BIF n°79  22/06/15  8:36  Page 4

  



pour
atos
n, et je ne
plus 6 €
c’est pas
efile sur
onné.

n enfer.
s gratos
 les

de
 pas

urne le
t la fête,

de :

uer par
a notre

emis !)emis !)
antéeantée
ngt ansngt ans
référréférenceence

……

octobre 2015.

Greg Egan
Yves & Ada Rémy
Laurence Rivière
Michael Swanwick
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Qu’on ne s’y trompe pas : Greg Egan est le pape de la SF moderne.
Ni plus, ni moins. Il a fait des petits ces dernières années. Peter Watts
(dont il faut lire Echopraxie, roman tout juste publié au Fleuve éditions).
Le très rare Ted Chiang. Paolo Bacigalupi (son très bon recueil, La Fille
flûte et autres fragments de futurs brisés, publié Au Diable Vauvert,
vient de décrocher le Grand Prix de l’Imaginaire). Ken Liu (et son recueil
phénomène La Ménagerie de papier, au Bélial’, paru en avril dernier).
Mais Egan reste Egan. Le pape, on vous dit. Le Bélial’ a entrepris l’édition
intégrale des nouvelles de notre auteur australien. Un projet au long cours.
Trois volumes sont parus. Axiomatique, Radieux, Océanique (tous dis-
ponibles au Livre de Poche, mais aussi en numérique). Le présent texte
atterrira donc un jour ou l’autre dans le quatrième opus.
A part ça, trois certitudes. Greg Egan est né à Perth en 1961. On ne connaît
pas son visage — aucune photo officielle ne circule de lui. On le lira à
nouveau très prochainement dans Bifrost.

Déjà publié dans Bifrost :
• « Vif Argent » in Bifrost 11
• « Océanique » in Bifrost 20 (prix Hugo, Asimov’s, Locus 1999)
• « Yeyuka » in Bifrost 45
• Greg Egan, ou la philosophie de la science (entretien) in Bifrost 45
• « Essaim fantôme » in Bifrost 77

Greg EGAN

7
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1.

«ENCORE DU caviar ? » Daniel Cliff désignait le plat dont le couvercle,
à la manière d’un diaphragme, passa d’opaque à transparent. « Il

est frais, croyez-le bien. Mon cuisinier l’a fait venir d’Iran par avion ce
matin même.

– Non merci. » Julie Dehghani se tamponna les lèvres à l’aide d’une
serviette, puis la posa dans son assiette d’un geste ferme. La salle à manger
surplombait le Golden Gate ; la plupart des gens que Daniel recevait
appréciaient d’y passer une heure ou deux au seul motif du plaisir de la
vue. Il constatait cependant que son bavardage suscitait l’impatience de
la jeune femme.

« J’aimerais vous montrer quelque chose… » Il mena son invitée vers
la salle de conférence adjacente. Sur la table se trouvait un clavier sans
fil ; l’écran mural affichait une interface en ligne de commandes Linux.

« Asseyez-vous », suggéra-t-il.
Elle obtempéra. « S’il s’agit en fait d’un entretien d’embauche, vous

auriez pu me prévenir.
– Pas du tout. Je n’ai pas l’intention de vous mettre à l’épreuve.

J’aimerais simplement connaître votre opinion sur les performances de
cette machine. »

Julie fronça légèrement les sourcils, mais, jouant le jeu, elle lança
quelques tests de performance standards. Daniel la vit plisser les yeux
face à l’écran, une main prête à le toucher afin de revérifier le nombre
de chiffres dans le niveau de FLOPS en les comptant du doigt un à un.
Il y en avait bien plus que ce à quoi elle s’attendait, mais elle ne voyait
pas double.

« Extraordinaire, dit-elle. Ce bâtiment est rempli de processeurs en
réseau ? Avec seulement cet appartement pour les humains ?

– D’après vous ? Vous pensez qu’il s’agit d’une ferme de calcul ?
– Hmm… » Au temps pour l’absence de mise à l’épreuve. Mais c’était

à peine un défi. Julie lança d’autres tests, basés sur des algorithmes ré-
putés impossibles à paralléliser. Peu importait l’habileté du compilateur,
les étapes que requéraient ces programmes devaient impérativement
s’effectuer dans l’ordre.

Le niveau de FLOPS demeura inchangé.
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« D’accord, c’est un processeur unique, dit-elle. De quoi retenir toute
mon attention. Où est-il ?

– Retournez le clavier. »
Un module gris anthracite, de cinq centimètres de côté et cinq mil-

limètres d’épaisseur, était branché sur un port encastré. Julie l’examina
sans déceler le moindre logo ou marque permettant de l’identifier.

« Ça se connecte au processeur ?
– Non, c’est le processeur.
– Vous plaisantez… » Elle retira le module et l’écran mural devint

blanc. Elle le brandit, le retourna. Daniel ne savait pas trop ce qu’elle
cherchait : un endroit où insérer un tournevis pour décortiquer l’objet,
supposa-t-il.

« Si vous le cassez, il est à vous. J’espère que vous en avez quelques
centaines de côté…

– Quelques centaines de milliers de dollars ? Pas vraiment.
– Quelques centaines de millions. »
Julie rougit. « Bien sûr. Si ça valait deux cent mille dollars, tout le

monde en aurait un. » Elle reposa le module sur la table et, après un
instant de réflexion, l’éloigna un peu plus du bord. « Comme je vous
le disais, vous avez toute mon attention.

– Désolé pour la mise en scène, fit Daniel avec un sourire.
– Non, ce truc mérite bien une petite dramatisation. C’est quoi,

exactement ?
– Un unique cristal photonique tridimensionnel. Pas d’électronique

pour le freiner ; tous les composants sont optiques, jusqu’au dernier.
L’architecture a été nanofabriquée via une méthode que je ne souhaite
pas détailler.

– Je comprends. » Elle réfléchit un instant. « J’imagine que vous ne
vous attendez pas à ce que j’en achète un. Mon budget recherche pour
les mille prochaines années y suffirait tout juste.

– Dans votre situation actuelle. Mais vous n’êtes pas mariée à l’uni-
versité.

– Il s’agit donc bien un entretien d’embauche ? »
Daniel hocha la tête.
Julie ne put s’empêcher de reprendre le cristal pour l’examiner à nou-

veau, comme s’il pouvait malgré tout y avoir quelque caractéristique
visible à l’œil nu. « En quoi consisterait le poste ?

– Sage-femme. »
Elle rit. « Pour accoucher de quoi ?
– De l’histoire. »

Greg EGAN
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Le sourire de Julie s’effaça peu à peu.
« J’estime que vous êtes la meilleure chercheuse en intelligence artifi-

cielle de votre génération, déclara Daniel. Je veux que vous travailliez
pour moi. »

Il tendit la main vers le cristal et le lui reprit.
« Avec ceci comme base, imaginez ce que vous pourriez accomplir.
– Qu’attendriez-vous de moi au juste ?
– Depuis quinze ans, vous affirmez que le but ultime de vos recherches

est de créer une intelligence artificielle consciente, de niveau humain.
– En effet.
– Alors nous poursuivons les mêmes buts. Et ce que je veux, c’est que

vous réussissiez. »
Julie se passa la main sur le visage. Quoi qu’elle pense par ailleurs, elle

ne pouvait nier être tentée. « C’est gratifiant de voir que vous avez une
telle confiance en mes capacités, mais nous devons clarifier certains points.
Ce prototype est fascinant, et si vous parvenez à en baisser les coûts de
production, je suis certaine qu’il aura des applications extraordinaires.
Il ne ferait qu’une bouchée des prévisions météo, de la chromodynami-
que quantique sur réseaux, de la modélisation en astrophysique, de la
protéomique…

– Assurément. » Daniel n’avait en fait aucune intention de mettre
l’appareil sur le marché. Il avait racheté l’entièreté des droits de l’inven-
teur du procédé de fabrication sur ses propres deniers ; aucun action-
naire, aucun chef de projet ne lui dicterait l’emploi de cette technologie.

« Mais en ce qui concerne l’intelligence artificielle, reprit Julie, c’est
différent… On évolue dans un labyrinthe, pas sur une autoroute. La
vitesse seule ne nous mènera nulle part. Peu importe le nombre d’exa-
flops à notre disposition, la conscience ne va pas en jaillir de but en
blanc. Ce ne sont pas les ordinateurs de l’université qui m’empêchent
d’avancer : j’ai accès au SHARCNET dès que j’en ai besoin. Ce qui me
limite, c’est mon propre manque de clairvoyance face aux problèmes
que j’affronte.

– Un labyrinthe, ce n’est pas une impasse, répliqua Daniel. A douze ans,
j’ai écrit un programme capable de résoudre n’importe quel labyrinthe.

– Je ne doute pas de son efficacité… sur des problèmes en deux
dimensions. Mais vous savez bien comment ce genre d’algorithmes se
comporte quand on change d’échelle. Mettez votre vieux programme
dans ce cristal, et en une demi-journée je pourrais à coup sûr concevoir
un labyrinthe qui le mettra à genoux.

11

Nuits cristallines
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– Possible. Et c’est la raison pour laquelle j’aimerais vous embaucher.
Vous en savez bien plus que moi sur les labyrinthes propres aux IA.
Toute stratégie que vous développeriez serait largement supérieure à
une recherche à l’aveugle.

– Je n’ai pas dit que je tâtonnais dans le noir. Si les perspectives étaient
aussi… sombres, je travaillerais sur un tout autre problème. Mais je ne
vois pas la différence que ferait ce processeur.

– Qu’est-ce qui a créé le seul exemple de conscience que nous
connaissions ?

– L’évolution.
– Tout juste. Et comme je n’ai pas envie d’attendre trois milliards

d’années, j’ai besoin de raffiner le processus de sélection au maximum
et mieux cibler les sources de variation. »

Julie digéra ses propos. « Vous envisagez de faire évoluer une véritable
IA. Une IA consciente, de niveau humain ?

– Oui. » Daniel vit son interlocutrice serrer les lèvres, perçut sa lutte
intérieure pour peser ses mots avant de parler.

« Sans vouloir vous offenser, je ne pense pas que vous ayez considéré
tous les aspects de la chose.

– Détrompez-vous, lui assura-t-il, je prépare ça depuis vingt ans.
– L’évolution est une affaire d’échec et de mort. Avez-vous idée du

nombre de créatures conscientes qui ont vécu et sont mortes sur le
chemin ayant mené à Homo sapiens ? De toute la souffrance que cela a
impliqué ?

– Une partie de votre travail serait de minimiser cette souffrance.
– La minimiser ? » Julie paraissait vraiment choquée, comme si cette

proposition était pire que de supposer, en toute légèreté, que le proces-
sus ne poserait aucun problème éthique. « Quel droit avons-nous d’in-
fliger pareille souffrance, ne serait-ce qu’un peu ?

– Vous êtes heureuse d’exister, non ? En dépit des épreuves de vos
ancêtres.

– Je suis heureuse d’exister, mais dans le cas humain, la souffrance n’a
été délibérément infligée par personne, et il n’y avait aucune voie alter-
native pour nous mener à l’existence. S’il y avait vraiment eu un juste
créateur, je ne doute pas qu’il aurait suivi la Genèse à la lettre : il n’aurait
sûrement pas fait usage de l’évolution.

– Un créateur juste, et omnipotent, suggéra Daniel. Malheureusement,
ce second attribut est encore plus rare que le premier.

11

Greg EGAN
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– Je ne pense pas qu’il faille de l’omnipotence pour créer quelque chose
à notre image. Simplement un peu plus de patience et de connaissance
de soi.

– Ce serait très différent de la sélection naturelle. Rien de si aveugle,
de si cruel, de si peu économique. Vous seriez libre d’intervenir à votre
guise, de prendre toutes les mesures palliatives que vous estimeriez
appropriées.

– Les mesures palliatives ? » Julie croisa le regard de Daniel, qui vit son
expression osciller entre l’incrédulité et quelque chose de plus sombre.
Elle se leva, consulta son téléphone-bracelet. « Je n’ai pas de signal ici.
Pourriez-vous m’appeler un taxi ?

– S’il vous plaît, écoutez-moi jusqu’au bout. Accordez-moi encore
dix minutes et l’hélicoptère vous ramènera à l’aéroport…

– Je préfèrerais rentrer par mes propres moyens. » Elle lui jeta un
regard qui n’admettait aucune négociation ; il appela un taxi et ils se
dirigèrent vers l’ascenseur.

« Je comprends que vous trouviez cela moralement difficile, et je le
respecte. Je n’engagerais personne qui considérerait ces problèmes com-
me triviaux. Mais si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre s’en chargera.
Quelqu’un aux intentions bien pires que les miennes.

– Ah oui ? » Son ton était devenu ouvertement sarcastique. « Et en
quoi la simple existence de votre projet empêche-t-elle cet hypothétique
Ben Laden de l’IA de mener le sien à bien ? »

Il s’avoua déçu : il s’attendait au moins à ce qu’elle comprenne les
enjeux. « C’est une course pour choisir entre la divinité et l’esclavage.
Rien n’arrêtera celui qui réussira le premier. Je ne veux être l’esclave de
personne. »

Julie monta dans l’ascenseur, Daniel dans son dos.
« Vous connaissez la version moderne du Pari de Pascal qui circule ?

Léchez les bottes des transhumanistes, autant que possible, au cas où l’un
d’eux deviendrait Dieu. Peut-être que votre slogan devrait s’énoncer
ainsi : “Soyez aimable en bavardant avec un agent virtuel ; il pourrait
s’agir d’un oncle de la déité.”

– Nous serons aussi gentils que possible. Et n’oubliez pas, nous pou-
vons décider de la nature de ces êtres. Ils seront heureux de vivre, et recon-
naissants envers leur créateur. Nous pouvons sélectionner ces traits-là.

– Donc, vous voulez obtenir des surhommes qui remuent la queue
quand on les gratte derrière l’oreille ? Il va vous falloir accepter quelques
compromis sur ce sujet… »

L’ascenseur atteignit le hall.
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« Pensez-y, dit Daniel. Ne vous précipitez pas pour décider. Vous
pouvez m’appeler n’importe quand. »

Il n’y avait plus aucun vol commercial susceptible de la ramener à
Toronto dans la soirée : elle allait rester coincée dans un hôtel à payer
des sommes qu’elle pouvait difficilement se permettre, à penser au salai-
re qu’elle pourrait exiger de son interlocuteur maintenant qu’elle avait
su se faire désirer. Si elle réévaluait mentalement toutes ses objections
moralisatrices en tant que stratégie délibérée de négociation, ravaler sa
fierté ne lui poserait aucun problème.

Elle tendit une main qu’il serra.
« Merci pour le dîner », dit-elle.
Le taxi patientait. En traversant le hall avec Julie, Daniel insista :
« Si vous voulez voir une IA au cours de votre existence, c’est le seul

moyen d’y parvenir.
– C’est peut-être vrai, dit-elle en se tournant vers lui. On verra. Mais

mieux vaut y passer mille ans, et le faire correctement, plutôt que d’y
arriver en une décennie avec vos méthodes. »

Tandis qu’il regardait le taxi disparaître dans le brouillard, Daniel se
força à accepter la réalité : Julie Dehghani ne changerait jamais d’avis.
Elle était son premier choix, sa collaboratrice idéale. Il ne pouvait nier
qu’il s’agissait d’un revers. Néanmoins, personne n’était irremplaçable.
La gagner à sa cause l’aurait ravi d’aise, mais il disposait de quantité
d’autres noms sur sa liste.

2.

L’arrivée du message picota son poignet. Daniel baissa les yeux et vit
les mots « Ça progresse ! » flotter au-dessus de sa montre.

Le conseil touchait à sa fin, et il s’obligea à rester concentré une dizaine
de minutes supplémentaires. Il avait acquis son premier milliard avec
PtitesMains.com, qui demeurait le principal réseau social pour les 0 à 3
ans. Il avait fondé la compagnie quinze ans plus tôt, avant de se diversi-
fier dans plusieurs directions, mais il n’envisageait nullement de passer
à autre chose. Une fois la réunion terminée, il effaça l’écran mural et
arpenta la salle vide pendant une demi-minute, faisant tourner sa tête
et étirant ses épaules. Enfin il prononça : « Lucien. »

Lucien Crace apparut à l’écran. 
« Des progrès significatifs ? demanda Daniel.
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– Absolument. » Par politesse, Lucien s’efforçait de maintenir le contact
oculaire, mais quelque chose accaparait son attention. Sans attendre
d’explication, Daniel fit un geste devant l’écran ; l’interface lui afficha
exactement ce que voyait l’autre.

Un paysage désolé, rocailleux, s’étirait jusqu’à l’horizon. Des dizaines
de créatures s’éparpillaient parmi la pierraille ; elles évoquaient des crabes,
certains bleu foncé, d’autres rose corail — autant de couleurs qui ne
servaient qu’à repérer les espèces et à rendre la vue plus facile à interpré-
ter, mais qui n’étaient pas perçues comme telles par les indigènes. Sous
ses yeux, de grosses gouttes de pluie corrosive tombèrent d’un nuage de
passage. Sans aucun doute, c’était l’environnement le plus lugubre de
tout Saphir.

Lucien demeurait visible en incrustation. « Vous voyez les bleus près
du lac de cratère ? » 

Il traça un cercle sur l’image pour guider le regard de son patron, qui
acquiesça. Cinq crabes bleus s’agglutinaient autour d’un rose solitaire ;
Daniel fit un geste et zooma. Les bleus avaient ouvert le corps de leur
prisonnier, toujours vivant cependant — ce dont il ne pouvait douter,
les roses ayant récemment acquis un trait qui réduisait leur corps en
bouillie à l’instant de leur mort.

« Ils ont trouvé un moyen de l’étudier, annonça Lucien. De le garder
en vie et de l’étudier. »

Depuis le tout début du projet, les deux hommes avaient décidé d’ac-
corder aux Phites le pouvoir d’observer et de manipuler leur propre corps
autant que possible. Dans le monde ADN, les mécanismes internes de
l’anatomie et de l’hérédité n’étaient devenus accessibles qu’après l’inven-
tion de techniques très sophistiquées. Dans Saphir, les barrières conçues
étaient bien plus basses. Les unités de base de la biologie consistaient
ici en « perles », de petites sphères possédant une poignée de propriétés
simples mais aucune biochimie interne complexe. Les perles étaient
plus grosses que les cellules du monde ADN, et l’optique sans diffraction
de Saphir les rendaient visibles à l’œil nu — pour peu qu’on possède
l’organe adéquat. Les animaux acquéraient des perles via leur alimen-
tation, tandis que, chez les plantes, elles se multipliaient à la lumière
solaire ; à la différence des cellules, elles ne mutaient pas d’elles-mêmes.
Les perles du corps d’un Phite pouvaient être réarrangées avec un mini-
mum de difficultés, permettant ainsi des auto-modifications avec les-
quelles aucun chirurgien ou créateur de prothèses humain ne pouvait
rivaliser. Cette capacité s’avérait essentielle pour au moins un stade de
la vie d’un Phite : la reproduction impliquait que deux de ces créatures
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mettent en commun leurs perles excédentaires, et collaborent en les
« sculptant » afin d’obtenir un enfant, processus qui consistait en partie
à copier chacun la disposition anatomique actuelle de l’autre.

Bien entendu, ces crabes ignoraient tout des principes abstraits de
l’ingénierie et du design, mais ils avaient récolté les bénéfices de l’appren-
tissage par l’erreur, de l’auto-expérimentation et du plagiat inter-espèces,
ce qui les avait menés dans une guerre d’innovation en pleine escalade.
Les roses avaient été les premiers à trouver un moyen d’empêcher qu’on
pille les secrets de leurs corps : ils tombaient littéralement en morceaux
à l’instant même de leur mort. A présent, il semblait que les bleus
sachent comment contourner cette aptitude, s’autorisant de fait une
séance de vivisection sous couvert d’espionnage industriel.

Daniel ressentit un élan viscéral de compassion pour le rose en diffi-
culté, mais il refoula ce sentiment. Non seulement il doutait que les
Phites soient plus conscients que des crabes ordinaires, mais il suppo-
sait aussi qu’ils entretenaient un rapport radicalement différent envers
l’intégrité physique. Le rose résistait car ceux qui le disséquaient étaient
d’une autre espèce : s’ils avaient été cousins, il ne se serait peut-être pas
défendu du tout. Quand un événement contraire aux souhaits survenait,
c’était déplaisant par définition, mais il était absurde d’imaginer que le
rose vivait la même agonie qu’une antilope dévorée vivante par des
chacals — sans parler de la terreur existentielle d’un humain capturé et
mutilé par une tribu hostile.

« Cela va leur accorder un énorme avantage, s’enthousiasma Lucien.
– Aux bleus ?
– Pas aux bleus sur les roses, dit Lucien en secouant la tête. Aux Phites

par rapport à la vie traditionnelle. Les bactéries peuvent s’échanger des
gènes, mais cette sorte de mimétique active est inédite sans support cul-
turel. De Vinci a pu observer les oiseaux en vol et esquisser des planeurs,
mais aucun lémurien n’a disséqué le cadavre d’un aigle pour voler ses
secrets. Les Phites vont posséder des talents innés aussi puissants que
des branches entières de technologie humaine. Et tout cela avant même
l’invention du langage. »

Daniel fit la moue. Il aspirait lui aussi à l’optimisme, mais commençait
à se méfier des exagérations de Lucien. Crace, titulaire d’un diplôme en
programmation génétique, s’était surtout fait un nom avec Excuses-
alimentaires.com, un service en ligne qui puisait dans la littérature médi-
cale de quoi bricoler des arguments quasi-scientifiques pour justifier le
vice culinaire favori de chacun. Il parlait ce technojargon propre à faire
cracher au bassinet les investisseurs, et bien que Daniel admire ce talent
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utilisé de façon appropriée, il attendait de Lucien un meilleur ratio
perspectives/boniment depuis qu’il le payait.

Les bleus s’éloignaient de leur captif. Sous les yeux de Daniel, le rose
referma ses blessures et se dirigea vers un groupe de son espèce. Les bleus
avaient étudié l’anatomie détaillée du système respiratoire qui avait
conféré aux roses un avantage dans l’air raréfié de ce plateau. Quelques
bleus le testeraient, et si cela s’avérait concluant, le reste de la tribu le
copierait.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Lucien.
– Sélectionnez-les.
– Juste les bleus ?
– Non, les deux. » Les bleus, seuls, auraient fini par se diviser en sous-

espèces rivales, mais garder présents leurs vieux adversaires les obligerait
à rester sur le qui-vive.

« C’est fait. » En un instant, dix millions de Phites furent effacés,
laissant quelques milliers de bleus et de roses issus de ces terres désolées
hériter de la planète entière. Daniel ne ressentit aucun remord : les
extinctions qu’il décrétait étaient sûrement les moins douloureuses de
l’histoire.

Maintenant que le monde ne requérait plus de surveillance humaine,
Lucien débrida le cristal et laissa la simulation se dérouler à toute allu-
re : les outils automatisés les préviendraient du prochain événement
significatif. Daniel regarda les chiffres de population croître tandis que
les espèces qu’il avait choisies se répandaient et recolonisaient Saphir.

Est-ce que leurs lointains descendants lui reprocheraient ce « génoci-
de » leur ayant laissé suffisamment de place pour s’épanouir et prospé-
rer ? Improbable. Dans tous les cas, quel choix avait-il ? Il ne pouvait
fabriquer des cristaux destinés à chaque rameau inutile de l’arbre de
l’évolution. A un demi-milliard de dollars pièce, personne n’était assez
riche pour s’octroyer un nombre exponentiel de refuges pour animaux
virtuels.

Il était un créateur juste, mais pas omnipotent. Ses élagages circonspects
représentaient la seule solution.

3.

Durant les mois qui suivirent, la progression connut des hauts et des bas.
A plusieurs reprises, Daniel dut revenir en arrière, annuler ses décisions
pour essayer une nouvelle voie. Garder chaque variante phite en vie était
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impossible, mais Daniel conservait assez d’informations pour ressusciter
à volonté les espèces disparues.

L’IA demeurait labyrinthique, mais la vitesse du cristal s’avérait un
atout. Tout juste un an et demi après le début du Projet Saphir, les Phites
faisaient déjà preuve d’une théorie basique de l’esprit ; leurs actions
montraient qu’ils pouvaient déduire ce que les autres connaissaient du
monde : un savoir différent du leur. D’autres chercheurs en intelligence
artificielle avaient ajouté ce genre de faculté « à la main » dans leurs
programmes, mais Daniel estimait sa version mieux intégrée, plus robus-
te. Un logiciel conçu par un humain se révélait plus fragile, moins
souple ; c’était le feu du changement qui avait forgé ses Phites.

Il surveillait de près ses concurrents, mais rien de ce qu’il vit ne lui fit
douter de son approche. Sunil Gupta engrangeait les bénéfices d’un mo-
teur de recherche à même de « comprendre » toute forme de documents,
texte, audio ou vidéo, en employant des techniques de logique floue
vieilles d’au moins quatre décennies. Daniel respectait le sens des affaires
de Gupta, mais dans le cas improbable où son logiciel parviendrait à la
conscience, la pure torture de l’avoir forcé à traiter les océans de blogor-
rhée le ferait sûrement se retourner contre son créateur. En comparaison,
Terminator ressemblerait à un Walt Disney. Angela Lindstrom remportait
quelque succès avec son AuDelà ringard : des clients à l’article de la
mort parlaient à cœur ouvert avec le logiciel, qui construisait ensuite
des avatars capables de converser avec les proches qui leur survivaient.
Et Julie Dehghani continuait à gaspiller son talent, écrivant des pro-
grammes pour des robots qui jouaient avec des cubes de couleur parmi
de jeunes enfants et apprenaient des langues avec des volontaires adultes
en imitant les interactions du babillage enfantin. Sa prophétie, selon
laquelle mille ans seraient nécessaires, semblait des plus exactes.

Alors que la deuxième année touchait à sa fin, Lucien contactait Daniel
une à deux fois par mois pour lui annoncer une nouvelle percée. En
construisant des environnements qui imposaient des pressions sélectives
adéquates, Crace avait généré des successions de nouvelles espèces qui
utilisaient des outils simples, bâtissaient des abris sommaires, et cultivaient
même des plantes. Leur forme évoquait toujours vaguement celle d’un
crabe, mais leur intelligence équivalait à celle du chimpanzé — au
minimum.

Les Phites coopéraient par l’observation et l’imitation, se guidant et se
réprimandant les uns les autres avec un répertoire limité de gestes et de
cris. Néanmoins, il leur manquait encore ce qu’on pouvait décemment
appeler un langage. Daniel s’impatientait : pour dépasser cette poignée
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de compétences spécialisées, ses créatures devaient acquérir le pouvoir de
mettre des mots et des pensées sur chaque objet, chaque action, chaque
perspective à laquelle ils se trouveraient confrontés dans le monde.

Daniel convoqua Lucien, et ils cherchèrent ensemble un moyen de
progresser. Il était aisé de modifier l’anatomie phite pour donner aux
créatures la capacité de générer des sons plus subtils, mais cela seul
s’avérerait aussi utile que de donner une baguette de chef d’orchestre à
un singe. Ce qu’il fallait, c’était un moyen de transformer des compé-
tences sophistiquées de communication et de prévoyance en une pure
question de survie.

Finalement, les deux hommes mirent au point une série de modifica-
tions de l’environnement, fournissant ainsi aux créatures les opportuni-
tés nécessaires. La plupart des scénarios commençaient par une famine.
Lucien anéantissait les récoltes de nourriture, puis faisait miroiter un
nouveau fruit bien tentant sur une branche tout juste hors de portée qui
servirait de récompense en cas de progrès. Parfois, cette métaphore
s’appliquait de manière presque littérale : il introduisait une plante avec
un cycle de vie complexe qui nécessitait une transformation délicate
pour devenir comestible, ou bien une nouvelle proie, maligne et vicieuse,
mais qui, sous l’angle nutritif, valait le coup d’être chassée.

Invariablement, les Phites échouaient au test, et certaines espèces endé-
miques dépérissaient jusqu’à l’extinction. Daniel les observait, consterné.
Il n’était pas devenu sentimental, mais s’était toujours vanté d’avoir des
exigences d’un niveau supérieur à celui de la nature et de ses extravagantes
cruautés. Il envisagea de modifier la physiologie de ses créatures afin
que la famine accorde aux Phites une fin plus rapide et plus miséricor-
dieuse, mais Lucien signala qu’il sacrifierait ses chances de réussite s’il
coupait court à cette période d’intense stimulation. A chaque fois qu’un
groupe disparaissait, une nouvelle fournée de Phites cousins, porteurs
de mutations, naissait de la poussière pour prendre sa place. Sans cette
intervention, Saphir serait devenu un désert en quelques jours de temps
réel. 

Il ferma les yeux sur les carnages et plaça toute sa confiance dans le
temps et les nombres. Finalement, l’intérêt du cristal résidait bien là :
quand tout échouait, Daniel pouvait renoncer à prétendre savoir com-
ment atteindre ses buts et se contenter de tester une mutation aléatoire
après l’autre.

Les mois s’écoulèrent, voyant des centaines de millions de tribus finir
au cimetière des affamés. Mais de quel choix disposait-il ? S’il les nour-
rissait en abondance, les Phites resteraient gros et stupides jusqu’à sa
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propre mort à lui. La faim tenait ces créatures éveillées, les forçait à
chercher, à s’acharner. Tout observateur humain aurait été tenté de
colorer ces comportements avec sa propre palette émotionnelle, mais il
se disait au contraire que la souffrance des Phites n’était que peu de
chose, rien de plus que le réflexe vous poussant à écarter la main d’une
flamme avant même d’en ressentir la douleur.

Les Phites n’étaient pas les égaux des humains. Pas encore. Et s’il per-
dait son sang-froid, ils ne le deviendraient jamais.

Daniel rêva qu’il se trouvait au sein de Saphir, sans un Phite à l’hori-
zon. Face à lui se dressait un monolithe noir et lisse duquel coulait, le
long d’une fissure dans sa surface d’obsidienne, un mince filet de pus.
Quelqu’un le tenait par le poignet et tentait d’enfoncer sa main dans
un puits nauséabond creusé dans le sol. Ce puits, il le savait, était empli
de choses qu’il ne voulait pas voir et encore moins toucher.

Il se débattit jusqu’à se réveiller. Mais la sensation d’une pression sur
son poignet demeura. Sa montre… Alors qu’il se concentrait sur le
message long d’un seul mot qu’il venait de recevoir, son estomac se serra.
Lucien n’aurait pas osé le réveiller à cette heure indue pour quelque
banal résultat.

Il se leva, s’habilla et s’installa dans son bureau avec une tasse de café.
Sa réticence à passer l’appel lui échappait. Il attendait ce moment depuis
plus de vingt ans, mais ce ne serait pas le pinacle de sa vie. Après cela
il y en aurait un millier d’autres, chacun deux fois plus glorieux que le
précédent…

Il termina son café, demeura assis encore un peu, se massant les
tempes et s’assurant de la clarté de ses idées. Il n’allait pas entrer dans
cette nouvelle ère à demi-éveillé, les yeux bouffis. Bien qu’il enregistre
tous ses appels, celui-ci, il le garderait pour la postérité.

« Lucien », dit-il, et l’image de son employé, souriant, apparut. « Succès,
alors ?

– Ils parlent entre eux.
– De quoi ?
– De nourriture, de météo, de sexe, de la mort. Du passé, du présent,

de tout ce que vous voulez. De vrais moulins à paroles. »
L’autre envoya des transcriptions sur le canal de données, que son

patron éplucha. Le logiciel linguistique n’observait pas seulement le
comportement des Phites en le corrélant avec les sons émis, il plongeait
directement dans leurs cerveaux virtuels et suivait les flux d’informa-
tions. Une tâche loin d’être négligeable, et il n’y avait aucune garantie
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

te deux nouvelles inédites. Cette
suite de planet operas relevés de
sociologie et d’anthropologie est
majeure dans la SF française, car
intelligente et poétique.
• McDONALD, Ian, La Maison des
derviches, Gallimard, « Folio SF ».
Ian McDonald est grand, Ian Mc-
Donald est excellent. Pour nouvel-
le preuve, ce bel opus ambitieux
(plus accessible, youpi ! qu’un
certain roman indien antérieur)
qui propose une galerie de per-
sonnages complexes, une Tur-
quie du futur proche à la vitalité criante, de
vraies spéculations scientifiques qui bous-
culent les assises de la foi comme celles de
l’esprit. Son meilleur livre à ce jour ? Sans
doute.
• MOORE, Alan, La Voix du feu, Hélios. Un
avertissement préalable : il faut survivre au
premier récit. « En arrière de colline, loin
vers soleil-descend, est ciel devenir pareil à
feu, et est moi, souffle tout dur, venir en haut
sur chemin de lui, où est herbe froide sur
pieds de moi et mouiller eux. » Et ainsi de
suite sur plus de cinquante pages ! Un aveu
subséquent : j’ai craqué. Le reste, qui met en
scène une histoire hallucinée de Northampton,
se révèle un bijou d’originalité, de fantasti-
que, d’émotion. (Alan fucking Moore, quoi.)
Neil Gaiman, en préface, sous-entend qu’on
peut commencer ailleurs. Neil Gaiman a
raison.
• O’MALLEY, Daniel, Au service surnaturel
de Sa Majesté, Pocket. Alias The Rook chez
Super8, un thriller maousse dans la lignée de
la série télé british Torchwood : une agence
combat des menaces paranor-
males… et les dissimule à la po-
pulation. Bon, user d’un person-
nage amnésique est un cliché,
mais fournit des informations sans
lourdeur. On s’attache à l’héroïne,
on suit l’intrigue avec intérêt et on
dévore des scènes d’anthologie
qui passeraient bien à l’écran.
Prix Dans les poches du bouquin
de plage (à égalité).
• SILVERBERG, Robert, Dernières
nouvelles de Majipoor, Le Livre
de Poche, « Science-Fiction ». Ce

recueil, avec ses jeux de miroir
entre les sept textes (dont deux
courts romans) qui le composent,
explore diverses humeurs et épo-
ques, et s’achève sur Valentin,
avec qui la saga a débuté il y a
plus de trente ans. (Je connais la
phrase par cœur : « Enfin, après
toute une journée de marche à
travers des vapeurs dorées de cha-
leur humide qui l’enserraient d’une
gangue molletonneuse, Valentin
atteignit une grande falaise crayeuse
qui surplombait la cité de Pidruid. »)
Une conclusion classieuse.

• SIMAK, Clifford, Demain les chiens, J’ai
Lu, « Science-Fiction ». Nouvelle traduction
(par moi : je me garde de l’évaluer) qui ra-
joute le conte « Epilogue » de 1973 et deux
essais, l’un de l’auteur (pour l’édition du 25e

anniversaire, en 1976, inédit en français) et
l’autre de Silverberg. Intemporel, voire indé-
modable — mais je suis partial. Le thème,
l’histoire ? Tout est dans le titre…
• STAROBINETS, Anna, Je suis la reine,
Gallimard, « Folio SF ». Ce recueil (du conte
bref à la novella) vaut le détour pour sortir
des sentiers battus. Il y a là de l’insolite, du
fantastique, dans ce qu’ils ont de déstabilisant.
Le quotidien russe participe de l’atmosphère,
mais ce sont les glissements des person-
nages — dans la folie, dans la possession,
dans l’anonymat — qui lui donnent son ca-
chet. Un vrai bonheur de lecture inquiète.
• WAGNER, Roland C., Rêves de gloire &
Le Train de la réalité, Gallimard, « Folio SF ».
Le grand-œuvre de RCW, nourri de ses ra-

cines et de son amour de la contre-
culture, a réclamé vingt ans de
réflexion (je me rappelle l’avoir
évoqué avec lui vers 1995). Rêves
de gloire, quasi-expérimental
mais accessible, aurait dû consti-
tuer le début du nouveau cha-
pitre, plus mature, d’une œuvre
déjà riche. Le sort en a décidé
autrement — incitation supplé-
mentaire à lire cette superbe
uchronie algérienne rock, com-
plétée par les « bonus » réunis
dans le volume Le Train de la
réalité.
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