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J'ai écrit en 1950 un « lever de rideau » intitulé

Sisyphe et la Mort, où je racontais ce que je crois
être la véritable histoire de Sisyphe.

J'eus l'impression, quatre ans plus tard, que ce
récit méritait un développement plus détaillé,
d'autres péripéties, un style différent. Je remis
donc cette pièce en chantier et sur le dossier qui
la contenait j'écrivis Nouveau Sisyphe pour le dis-
tinguer du dossier ancien qui contenait Sisyphe et
la Mort. La pièce finie, je m'avisai que ce Nou-
veau Sisyphe pourrait, après tout, me servir de
titre. Pour le grand public, Sisyphe est un person-
nage tout à fait mort et totalement désespéré qui
roule aux Enfers un roc pesant. le pouvais donc
soutenir que mon Sisyphe était « nouveau », puis-
qu'il était, lui, bien vivant, plein d'espoir dans le
combat qu'il mène, et bien décidé à se maintenir
en vie et pour lui-même et pour les autres. C'était
donc bien, au fond, un autre mythe, un autre
héros Non pas un désespéré parmi des morts,
mais un lutteur parmi des vivants.
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ACTE PREMIER

La scène représente la cour d'une maison de pê-
cheur à Corinthe. Au f ond et au centre, des mar-
ches donnent accès à un remblai où chemine le

sentier qui conduit à Corinthe. De l'autre côté du
remblai, invisible pour le spectateur, la mer. De-
vant la porte de la maison, à droite, des filets bleus,
des paniers d'un jaune safran, des filins, des avi-
rons peints en rouge vif, un escabeau. Tout à fait
à gauche de la scène, à côté d'un if, une grande
dalle plate, posée sur deux grosses pierres, sert de
banc. Tout, sous le soleil, est si vivement coloré,

que l'ensemble, bien que fort simple, produit
presque l'ef fet du luxe.

Au lever du rideau, Cynara est assise sur les mar-
ches, en train de réparer les filets. Elle est svelte,
presque gracile, et son teint très foncé, mais non
pas noir, révèle une race étrangère. Arion est à
peine plus âgé. Il est debout en haut des marches,
sur le remblai.
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NOUVEAU SISYPHE

Arion. Quelle douceur sur la mer, Cynara.
Derrière Corinthe, derrière les monts d'Arcadie,
le soleil s'enfonce, plat comme le disque d'un
athlète. Les pêcheurs affalent leurs voiles. Elles
glissent le long du mât, s'arrêtent, fasseyent un
instant, et s'abattent tout d'un coup. Au-dessus
d'eux, une mouette grince comme la poulie d'un
foc. Elle tombe, et rejaillit du flot, et tombe en-
core. (Un temps. Il regarde Cynara assise, muette,
le dos tourné, et reprend avec amertume.) Cynara,
c'est l'heure où nous aimions nous baigner, autre-
fois. (Elle ne répond pas. Il descend les marches,
et reste immobile à ses côtés, les yeux fixés sur
elle.) Hélas1 quel Dieu me rendra le temps où
Cynara était la sœur d'Arion ? Te souviens-tu ?
Je t'entraînais sur le plus haut rocher, et nous
sautions au plus creux de la vague, mes bras
autour de ta poitrine, mes jambes contre les
tiennes. La nuit fraîche de l'eau se refermait sur

nous, et nous tombions délicieusement plus
bas, plus bas, plus bas. (Il s'arrête. Elle ne lève
pas les yeux de sa tâche. Un long silence. Il hésite,
puis la saisit brutalement par un bras, la force à
se lever et l'étreint.) Tu es belle, Cynara. (Elle se
laisse aller dans ses bras, inerte, impassible, les
yeux absents. Il reprend avec une colère conte-
nue.) Tu n'entends pas ?

Cynara. J'ai entendu, Seigneur.
ARION. Eh bien ?

Cynara. Je suis l'esclave de Sisyphe.
ARION. Ne suis-je pas son fils ?
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Cynara. Vous êtes son fils.

Arion (avec violence). Ne dois-tu pas
m'obéir en tout ?

Cynara. En tout ? (Lentement.) Si c'est là
l'ordre du Seigneur Sisyphe, je vous prierais de
m'en informer bien clairement, afin que je puisse
faire mon devoir.

ARION (hors de lut). Ton devoir (// la re-
pousse brutalement et elle tombe. Elle se relève

aussitôt et, sans un regard, elle se dirige vers les
marches pour reprendre ses filets.) Cynara (Elle
s'arrête docilement et lui fait face.) Pardonne-moi,
Cynara.

Cynara. Mon maître Sisyphe ne lève jamais
la main sur moi, mais il ne vous a pas interdit
de me battre. Ainsi avez-vous fait, depuis l'en-
fance.

Un silence.

ARION. Cynara, n'est-il pas étrange que rien
de notre enfance n'est resté dans ton souvenir

que mes brutalités ? Souviens-toi, pourtant Nous
avions dix ans. Et dans la hutte que nous avions
construite, par jeu, au bord de la calanque, tu t'es
souvent, aux heures chaudes du jour, endormie
dans mes bras fraternels.

CYNARA. Ma mémoire est libre, Seigneur, et
moi-même ne la commande pas. Qu'importent
d'ailleurs mes souvenirs ? C'était votre droit de

me donner des coups, et c'était mon devoir de les
supporter.
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Arion. N'as-tu d'autre pensée que ton maître
et ton devoir ?a

CYNARA. Je n'ai pas d'autre pensée.
ARION. Fille implacable, de quel dur métal

es-tu faite pour ne paraître rien sentir ?a
CYNARA. Sentir ? Est-il donc question pour

moi de sentir ?. Dois-je le rappeler ? Je suis
esclave, fille d'esclaves. Votre grand-père acheta
mes parents, puis les vendit, et comme l'ache-
teur ne voulait pas d'un enfant en bas âge,
il me garda. Ainsi je grandis, et votre grand-père
me légua à Sisyphe, et à la mort de Sisyphe, je
passerai légitimement dans vos mains, ainsi que
la pièce de vigne, la barque de pêche, le champ
d'oliviers et les ruches. Tous biens dont vous dis-

poserez, alors, à votre guise, pour la vente ou
pour l'usage.

ARION. Fille de la nuit Serve vraiment ser-

vile Es-tu seulement une de ces choses qu'on
vend ou qu'on transmet, et qui ne donnent rien
de soi ?

CYNARA. Que puis-je donner, n'ayant ni
droits ni biens, et pas davantage de patrie pour
les défendre, ni de dieux pour les justifier ?En
vérité, Seigneur, je suis dénuée de tout, même des
moyens d'avoir une âme. Aussi ne dois-je pas me
prévaloir de vos bontés d'homme libre, mais veil-
ler scrupuleusement à être ce néant que je suis.

ARION. Libre ?. A quoi me sert d'être né
libre, quand le désir que j'ai de toi m'emprisonne
dans une seule pensée ?Oh1 comme j'aimerais
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redevenir l'enfant qui possédait sereinement en
toi cette soeur brune, acide, silencieuse, et qui
n'obéissait pas L'innocence de cet amour, c'est
toi, toi seule qui l'as rompue, Cynara.

CYNARA. Moi ?

Arion. Le jour où, me traitant comme un
maître, tu mis entre nous cette distance immense

qui te fit femme. Je m'éveillai alors. Je te perdis.
Et rien, ni les poissons d'argent qui sautent sur
le paillol de la barquette, ni le soleil sur mes épau-
les nues, ni le vent qui gonfle ma voile rouge,
rien ne m'apporte plus la joie.

Un silence.

Cynara. Moi aussi, je me suis depuis long-
temps réveillée, mais seulement de ce rêve enfan-
tin où Cynara était la sœur d'Arion. Ce rêve est
maintenant comme une coquille brisée au plus
profond de l'eau. Vous seul, vous en souvenez. Je
suis esclave. N'espérez pas que je l'oublie. Le de-
voir trace autour de moi un cercle où je me vois,
où je me veux, captive. Le respect, l'obéissance
sans murmure, la peine de mes bras, tout ce que
je dois au fils de mon maître Sisyphe, je le lui
rendrai, Seigneur. Et rien de plus.

ARION (Il la saisit farouchement dans ses bras).
J'attendrai donc que le destin me donne.

Aristée apparaît sur le seuil de la maison.

ARISTÉE (avec lassitude). Lâchez cette fille,
Arion.
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/~oa o~ Cy~afa fc~M~ M ~ac<* ~«fArion obéit.Cynarareprendsa place surles marches. Pendant toute cette scène, elle

ne lèvera pas une seule fois la tête.

Ajustée (Elle s'assied et reste une seconde im-
mobile, tassée et repliée sur soi). Arion, je sens
une immense lassitude peser sur moi, et je la sens
davantage, à la minute où je m'assieds. Quand
j'étais jeune, mon corps me poussait si vite devant
lui qu'il distançait mes projets mêmes, et bien sou-
vent je connaissais mes désirs par l'acte qui les
accomplissait. Mais ce corps, hélas comme la
plus inerte des choses, je le traine maintenant
après moi. Il me faut. vouloir tous mes actes, un
par un, jusqu'au plus simple. Et même me lever
le matin, à l'heure où il faut reprendre le métier
fébrile de la vie, devient une insupportable fati-
gue. Oui, Arion, je suis lasse de tout, même de
gronder. (Un temps.) Cependant, je m'étonne que
vous ayez le cœur à ces jeux. Oubliez-vous l'an-
goisse où se débat Sisyphe ? Et n'est-ce rien pour
vous qu'un père si tendre se défasse, chaque jour,
sous vos yeux, dans des souffrances sans répit ?

ARioN. Laissez-moi expliquer.
ARISTÉE. Ne dites rien Ne dites rien Et ne

prenez pas non plus cet air de petit garçon cou-
pable, par où vous ressemblez tant à Sisyphe, et
qui m'étreint le cœur à chaque fois. Dieux, je suis
fatiguée d'éprouver cette intolérable inquiétude de
mon amour pour vous Arion, vous porterai-je
toujours en moi, ou dans mes bras, comme l'enfant
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que vous étiez ? Où sont vos yeux candides,
Arion ? Votre force joyeuse ? La bonne foi de
votre sourire ? Chaque jour, devant l'âtre muet,
la tristesse s'assied à votre place, et l'angoisse, à la
place de Sisyphe. Hélas, Sisyphe, Sisyphe lui-
même n'est plus Sisyphe, mais son ombre déjà,
injuste, impatiente, amère. Le mal qui le ronge
broie aussi de sa dent secrète les racines du foyer.
Tout de notre tranquille union se perd et se
dissout. Sisyphe se meurt. Je suis plus vieille et
plus seule que le monde. Et vous, Arion, tout
occupé de vous^ vous n'êtes pas heureux.

ARION. Mère, encore une fois.

ARISTÉE. Encore une fois, n'expliquez rien.
(Désignant Cynara. Avec une dureté soudaine :)
Ne sais-je pas le sortilège qui vous attache, Sisyphe
et vous, à ce piège de chair ?a

ARION (sursautant violemment). Sisyphe et
moi ?.

Aristée (avec hauteur). Eh bien ? Qu'ai-je
dit de si étrange ?

Il la regarde. Elle soutient son regard et,
au bout d'un moment, il détourne les yeux.

Arion. Vous parliez de sortilège, je crois.
Est-ce là le nom de la torture qui me vient de cette
fille, si proche et si lointaine, plus étrangère à la
race des hommes que le chat qui s'endort au
foyer ?Comment saurais-je, cependant, si son
mépris n'est pas qu'une implacable feinte pour me
punir d'être né libre ?
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ARISTÉE (avec une violence subite). Dois-je
vous entendre, vous aussi, parler sans fin de Cy-
nara ? (Un silence. Elle se reprend :) Les dieux
le savent, je m'efforce à la justice, même envers
elle. (Un temps.) Et qui d'ailleurs n'éprouverait
pas de la pitié pour cet être qui se refuse à être,
esclave d'elle-même plus que de nous, sourde au
monde, aveugle au monde et plus muette que la
mort. Ne vous leurrez pas, cependant. Elle est ce
qu'elle paraît.

ARION. L'est-elle ?Chaque jour, mère, je
l'observe avec avidité. Elle vaque aux soins de la
maison, ponctuelle, parfaite, infatigable. Et pour-
tant, il me semble que je discerne un masque sur
son visage couleur d'ombre.

ARISTÉE. Vous vous trompez. Ce masque, c'est
son visage, Arion. Rien d'autre Rien d'autre que
la résolution sereine d'être un outil parfait dans
les mains de ses maîtres. Mais le sang du désir
vous aveugle, et vous ne pouvez le comprendre.

ARION. Je ne puis pas le croire.

ARIsTÉE. Nous avons donc parlé en vain. Et
à parler davantage, Arion, vous risqueriez peut-
être d'oublier que Cynara est l'esclave de Sisyphe.

ARION (avec violence). Mère, par quelle
étrange complicité.

ARISTÉE (Elle se lève. Avec dureté). Mes sen-
timents ne vous concernent pas. Ne me suffit-il
pas de mon fardeau ? Dois-je encore supporter le
poids de votre stupide réprobation ?
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