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NOUVEAU SISYPHE

PIECE EN TROIS ACTES



J'ai écrit en 1950 un «lever de rideau s intitulé
Sisyphe et la Mort, o je racontais ce que je crois
étre la véritable histoire de Sisyphe.

['eus Uimpression, quatre ans plus tard, que ce
récit méritait un développement plus détasllé,
d'autres péripéties, un style différent. Je remis
donc cette pidce en chantier et sur le dossier qui
la contenait jécrivis Nouveau Sisyphe pour le dis-
tinguer dy dossier ancien qui contenait Sisyphe et
la Mort. La piéce finie, je m’avisai que ce * Nou-
veau Sisyphe " pourrast, aprés tout, me servir de
titre. Pour le grand public, Sisyphe est un person-
nage tout & fait mort et totalement désespéré qui
roule aux Enfers un roc pesant. Je pouvais donc
soutenir que mon Sisyphe était « nouveau », puis-
qu'il étast, lui, bien vivant, plein d’espoir dans le
combat qu'tl mene, et bien décidé & se maintenir
en vie et pour lui-méme et pour les autres. C'était
donc bien, au fond, un autre mythe, un autre
héros: Non pas un désespéré parmi des morts,
mais un lutteur parmi des vivants.



ACTE PREMIER

La scéne représente la cour d’une maison de pé-
cheur & Corinthe. Au fond et au centre, des mar-
ches donnent accés & un remblai on chemine le
sentier qui conduit & Corinthe. De Pautre c6té du
remblai, invisible pour le spectateur, la mer. De-
vant la porte de la maison, & droite, des filets bleus,
des paniers d'un jaune safran, des filins, des avi-
rons peints en rouge vif, un escabeau. Tout & fait
a gauche de la scéne, & coté d’un if, une grande
dalle plate, posée sur deux grosses pierres, sert de
banc, Tout, sous le soleil, est si vivement coloré,
que lensemble, bien que fort simple, produst
presque Ueffet du luxe.

Au lever du rideau, Cynara est assise sur les mar-
ches, en train de réparer les filets. Elle est svelte,
presque gracile, et son teint trés foncé, mais non
pas noir, révéle une race étrangére. Arion est &
peine plus 4gé. Il est debout en haut des marches,
sur le remblai.
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ArioN, — Quelle douceur sur la mer, Cynara...
Derri¢re Corinthe, derriére les monts d’Arcadie,
le soleil s’enfonce, plat comme le disque d’un
athléte. Les pécheurs affalent leurs voiles. Elles
glissent le long du mit, s'arrétent, fasseyent un
instant, et s'abattent tout d’'un coup. Au-dessus
d’eux, une mouette grince comme la poulie d’un
foc. Elle tombe, et rejaillit du flot, et tombe en-
core... (Un temps. 1l regarde Cynara assise, muette,
le dos tourné, et reprend avec amertume.) Cynara,
c’est ’heure ol nous aimions nous baigner, autre-
fois... (Elle ne répond pas. Il descend les marches,
et reste immobile & ses cotés, les yeux fixés sur
‘elle) Hélas | quel Dieu me rendra le temps ot
Cynara était la sceur d’Arion ? Te souviens-tu ?
Je tentrainais sur le plus haut rocher, et nous
sautions au plus creux de la vague, mes bras
autour de ta poitrine, mes jambes contre les
tiennes. La nuit fraiche de I'eau se refermait sur
nous, et nous tombions délicieusement — plus
bas, plus bas, plus bas... (Il sarréte. Elle ne léve
pas les yeux de sa téche. Un long silence. 1l hésite,
puis la saisit brutalement par un bras, la force &
se lever et I'étreint.) Tu es belle, Cynara. (Elle se
laisse aller dans ses bras, inerte, impassible, les
yeux absents. 1l reprend avec une colére conte-
nue) Tu n’entends pas ?

CyNARA. — J’ai entendu, Seigneur.

Arion. — Eh bien ?

CyNARA. — Je suis P'esclave de Sisyphe.

ArionN. — Ne suisje pas son fils ?



ACTE PREMIER 11

CyNara. — Vous étes son fils.

Arion (avec wviolence). — Ne dois-tu pas
m’obéir en tout ? '

Cynara. — En tout ? (Lentement) Si clest 1i
Pordre du Seigneur Sisyphe, je vous prierais de
m’en informer bien clairement, afin que je puisse
faire mon devoir.

ArION (hors de lui). — Ton devoir ! (Il la re-
pousse brutalement et elle tombe. Elle se reléve
aussitot et, sans un regard, elle se dirige vers les
marches pour reprendre ses filets) Cynara! (Elle
Sarréte docilement et lui fait facé.) Pardonne-moi,
Cynara. '

Cynara. — Mon maitre Sisyphe ne léve jamais
la main sur moi, mais il ne vous a pas interdit
de me battre. Ainsi avez-vous fait, depuis I'en-
fance.

Un silence.

ArioN. — Cynara, n'est-il pas étrange que rien
de notre enfance n’est resté dans ton souvenir
que mes brutalités ? Souviens-toi, pourtant : Nous
avions dix ans. Et dans la hutte que nous avions
construite, par jeu, au bord de la calanque, tu tes
souvent, aux heures chaudes du jour, endormie
dans mes bras fraternels...

Cynara. — Ma mémoire est libre, Seigneur, et
moi-méme ne la commande pas. Qu'importent
d’ailleurs mes souvenirs ? C’était votre droit de
me donner des coups, et ¢’était mon devoir de les
supporter.
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ARrioN. — N’as-tu d’autre pensée que ton maitre
et ton devoir ?

CynarA. — Je n’al pas d’autre pensée.

Arion. — Fille implacable, de quel dur métal
es-tu faite pour ne paraitre rien sentir ?

CyNARA. — Sentir ? Est-il donc question pour
moi de sentir ?.. Doisje le rappeler ? Je suis
esclave, fille d’csclavcs. Votre grand-pére acheta
mes parents, puis les vendit, et comme I'ache-
teur ne voulait pas d’un enfant en bas Age,
il me garda Ainsi je grandis, et votre grand-pére
me lcgua Sisyphe, et 3 la mort de Sisyphe, je
passerai légitimement dans vos mains, ainsi que
la pi¢ce de vigne, la barque de péche, le champ
d’oliviers et les ruches. Tous biens dont vous dis-
poserez, alors, 4 votre guise, pour la vente — ou
pour l'usage.

Arion. — Fille de la nuit ! Serve vraiment ser-
vile | Es-tu seulement une de ces choses qu’on
vend ou qu'on transmet, et qui ne donnent rien
de soi ?

CyNara. — Que puisje donner, n’ayant ni
droits ni biens, et pas davantage de patrie pour
les défendre, ni de dieux pour les justifier ? En
vérité, Seigneur, je suis dénuée de tout, méme des
moyens d’avoir une 4me. Aussi ne doisje pas me
prévaloir de vos bontés d’homme libre, mais veil-
ler scrupuleusement 1 étre ce néant que je suis.

Arion. — Libre ?... A quoi me sert d’étre né
libre, quand le désir que j’ai de toi m’emprisonne
dans une seule pensée ? Oh ! comme j’aimerais
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redevenir l'enfant qui possédait sereinement en
toi cette sceur brune, acide, silencieuse, et qui
n’obéissait pas ! L’innocence de cet amour, cest
toi, toi seule qui I'as rompue, Cynara.

CyNara. — Moi ?

ARION. — Le jour ol, me traitant comme un
maitre, tu mis entre nous cette distance immense
qui te fit femme. Je m’éveillai alors. Je te perdis.
Et rien, ni les poissons d’argent qui sautent sur
le paillol de la barquette, ni le soleil sur mes épau-
les nues, ni le vent qui gonfle ma voile rouge,
rien ne m’apporte ‘plus la joie.

) : Un silence.

Cynara. — Moi aussi, je me suis depuis long-
temps réveillée, mais seulement de ce réve enfan-
tin ot Cynara était la sceur d’Arion. Ce réve est
maintenant comme une coquille brisée au plus
profond de 'eau. Vous seul, vous en souvenez. Je
suis esclave. N'espérez pas que je oublie. Le de-
voir trace autour de moi un cercle ol je me vois,
ol je me veux, captive. Le respect, I'obéissance
sans murmure, la peine de mes bras, tout ce que
je dois au fils de mon maitre Sisyphe, je le lui
rendrai, Seigneur. Et rien de plus.

ArioN (Il la saisit farouchement dans ses bras).
— Jattendrai donc que le destin me donne...

Aristée apparait sur le seusl de la maison.

AristEE (avec lassitude). — Lichez cette fille,
Arion,
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Arion obéit. Cynara reprend sa place sur
les marches, Pendant toute cette scéne, elle
ne lévera pas une seule fois la téte.

AristEE (Elle s'assied et reste une seconde im-
mobile, tassée et repliée sur soi). — Arion, je sens
une immense lassitude peser sur moi, et je la sens
davantage, 3 la minute oll je m’assieds. Quand
j’étais jeune, mon corps me poussait si vite devant
lui qu'il distangait mes projets mémes, et bien sou-
vent je connaissais mes désirs par l'acte qui les
accomplissait. Mais ce corps, hélas! comme Ia
plus inerte des choses, je le traine maintenant
aprés moi. Il me faut.vouloir tous mes actes, un
par un, jusqu'au plus simple. Et méme me lever
le matin, 3 I’heure ou il faut reprendre le métier
fébrile de la vie, devient une insupportable fati-
gue. Oui, Arion, je suis lasse de tout, méme de
gronder. (Un temps.) Cependant, je m’étonne que
vous ayez le cceur i ces jeux... Qubliez-vous I'an-
goisse ol se débat Sisyphe ? Et n’est-ce rien pour
vous qu'un pére si tendre se défasse, chaque jour,
sous vos yeux, dans des souffrances sans répit ?

ArioN. — Laissez-moi expliquer...

Aristie. — Ne dites rien | Ne dites rien ! Et ne
prenez pas non plus cet air de petit garcon cou-
pable, par ol vous ressemblez tant 3 Sisyphe, et
qui m’étreint le cceur 3 chaque fois. Dieux, je suis
fatiguée d’éprouver cette intolérable inquiétude de
mon amour pour vous | Arion, vous porterai-je
toujours en moi, ou dans mes bras, comme Penfant
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que vous étiez ? Ou sont vos yeux candides,
Arion ? Votre force joyeuse ? La bonne foi de
votre sourire ? Chaque jour, devant I'dtre muet,
la tristesse s’assied A votre place, et I'angoisse, 3 la
place de Sisyphe.. Hélas, Sisyphe, Sisyphe lui-
méme n’est plus Sisyphe, mais son ombre déj3,
injuste, impatiente, amére... Le mal qui le ronge
broie aussi de sa dent secréte les racines du foyer.
Tout de notre tranquille union se perd et se
dissout. Sisyphe se meurt. Je suis plus vieille et
plus seule que le monde. Et vous, Arion, tout.
occupé de vous, vous n’étes pas heureux.

ARrioN. — Meére, encore une fois...

Aristie. — Encore une fois, n’expliquez rien.
(Désignant Cynara. Avec une dureté soudaine :)
Ne sais-je pas le sortilége qui vous attache, Sisyphe
et vous, a ce piége de chair ?

ARION (sursautant violemment). — Sisyphe et
moi ?...

ARiSTEE (avec hautewr). — Eh bien P Qu’ai-je
dit de si étrange ?

Il la regarde. Elle soutient son regard et,
au bout d’'un moment, il détourne les yeux.

ArioN. — Vous parliez de sortilége, je crois.
Est-ce 13 le nom de la torture qui me vient de cette
fille, si proche et si lointaine, plus étrangére 3 la
race des hommes que le chat qui s'endort au
foyer 7 Comment saurais-je, cependant, si son
mépris n’est pas qu'une implacable feinte pour me
punir d’étre né libre ?
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ARISTEE (avec une violence subite). — Dois-je
vous entendre, vous aussi, parler sans fin de Cy-
nara ? (Un silence. Elle se reprend :) Les dieux
le savent, je m’efforce i la justice, méme envers
elle. (Un temps.) Et qui d’ailleurs n’éprouverait
pas de la pitié pour cet étre qui se refuse 3 étre,
esclave d’elle-méme plus que de nous, sourde au
monde, aveugle au monde et plus muette que la
mort. Ne vous leurrez pas, cependant. Elle est ce
qu'elle parait.

ArioNn, — L’est-elle ? Chaque jour, mére, je
I'observe avec avidité. Elle vaque aux soins de la
maison, ponctuelle, parfaite, infatigable, Et pour-
tant, il me semble que je discerne un masque sur
son visage couleur d’ombre.

AristEe. — Vous vous trompez. Ce masque, c’est
son visage, Arion. Rien d’autre ! Rien d’autre que
la résolution sereine d’étre un outil parfait dans
les mains de ses maitres. Mais le sang du désir
vous aveugle, et vous ne pouvez le comprendre.

ArioN. — Je ne puis pas le croire.

Aristie. — Nous avons donc parlé en vain. Et
3 parler davantage, Arion, vous risqueriez peut-
étre d’oublier que Cynara est P'esclave de Sisyphe.

Arion (avec violence). — Mere, par quelle
étrange complicité...

AristEE (Elle se léve. Avec dureté). — Mes sen-
timents ne vous concernent pas. Ne me suffit-il
pas de mon fardeau ? Dois-je encore supporter le
poids de votre stupide réprobation ?
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Ce deuxieme tome du théatre de Robert Merle
contient trois grandes pieces : Nouveau Sisyphe. Jus-
tice a Miramar et L’Assemblée des femmes.

Ce n’est pas la premiére fois que Robert Merle est
sollicité par le probléme de Sisyphe. En 1950, il avait
écrit un lever de rideau, Sisyphe et la Mort. De cette

esquisse il a fait une piéce en trois actes, tres diffé-

rente de ton et de tour. Pour Albert Camus, Sisyphe
symbolisait le désespoir au sein d’un monde absurde.
Pour Robert Merle, Sisyphe, bien vivant parmi les vi-
vants, réduit la Mort a I'impuissance, et bien que cette
impuissance soit diversement appréciée, la révolte de
Sisyphe contre les Dieux et les Archontes incarne es-
poir des humains. L’auteur a tracé de son héros un
portrait chaleureux, et exploité une situation ironi-
que avec une verve qui n’admet pas de compromis.

La méme verve et la méme ironie se retrouvent
dans Justice a Miramar, mais le ton est ici plus bur-
lesque. Robert Merle a situé 1’action de sa comédie
dans une contrée utopique et sous une royauté de
fantaisie pour indiquer que la satire était générale, et
I'iniquité judiciaire, un phénoméne universel.

Lauteur de Week-end a Zuydcoote paraissait par-
ticulierement bien qualifié pour adapter Aristophane.
Robert Merle. en fondant en un seul spectacle trois
comédies distinctes, a pris de grandes libertés dans
la construction de L'Assemblée des femmes. Mais il
a respecté les themes et I'inspiration du grand comi-
que grec, retrouvé, dans la transposition moderne, sa
gaieté méridionale, et voilé son énorme humour sans
jamais I'émasculer.
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