Roger Zelazny

Dilvish le Damné

Traduit de l’américain

par Michelle Charrier

Denoël

Roger Zelazny (1937-1995) a débuté sa carrière d’écrivain en 1962, publiant ses premiers textes dans le magazine Amazing Stories. La parution de son premier roman, Toi l’immortel, est saluée en 1965 par un prix Hugo, obtenu ex æquo avec Dune de Frank Herbert. Zelazny reçoit dès lors une multitude de récompenses prestigieuses, saluant la reconnaissance critique de son œuvre. Mais c’est surtout avec la publication de son œuvre majeure, Le cycle des princes d’Ambre, récit d’univers parallèles qui comporte dix volumes et de nombreux produits dérivés, que l’auteur rencontrera un immense succès public.

L’œuvre de Roger Zelazny s’appuie sur les mythologies traditionnelles (hindoue, égyptienne, amérindienne, celte…) pour explorer les thèmes de l’immortalité et de l’accession au statut divin.

La route de Dilfar

Lorsque Dilvish le Damné quitta Portaroy, l’ennemi tenta de l’arrêter à Qaran, à Tugado, Maestar, Mycar et enfin Bildesh. Cinq cavaliers, postés de loin en loin sur la route de Dilfar. Chaque fois que l’un d’eux, épuisé, abandonnait la poursuite, le suivant le remplaçait avec une monture fraîche, mais nulle n’était aussi rapide que Ténèbres, le cheval d’acier qui avait coûté son âme au colonel de l’Est — s’il fallait en croire la rumeur.

Il chevaucha un jour et une nuit afin de distancer l’armée de Lylish, le colonel de l’Ouest, qui marchait sans répit. Quant aux hommes de Dilvish, ils gisaient dans la campagne vallonnée de Portaroy, raidis, couverts de sang séché.

Ce jour-là, quand il s’aperçut qu’il ne restait que lui pour se battre sur le théâtre du massacre, il appela Ténèbres, bondit en selle — cette selle qui, d’une certaine manière, faisait partie de lui — puis cria à sa monture de le tirer de là. La bête aux sabots luisants l’emporta à travers les rangs des fantassins, dont les piques uniformément tournées vers lui évoquaient un champ de blé. Les pointes de métal tintèrent contre les flancs du cheval de minuit.

« À Dilfar ! » s’écria Dilvish.

Ténèbres tourna à angle droit et se lança dans l’escalade d’une falaise manifestement impraticable, sauf pour les chèvres.

Aux abords de Qaran, il considéra son cavalier par-dessus son épaule.

« Ils ont piégé l’air et l’air au-delà de l’air avec des étoiles de mort, colonel.

— Est-il possible de passer malgré tout ?

— Si nous quittons la grand-route, peut-être.

— Alors essayons tout de suite. »

Les minuscules yeux argentés qui veillaient dans l’espace au-delà de l’espace scintillaient et papillotaient devant eux.

Les fugitifs quittèrent la chaussée.

Le premier cavalier apparut un peu plus loin, sortant de derrière un rocher. Il se posta sur la route et ordonna à Dilvish de s’arrêter. Son énorme bai n’était pas caparaçonné.

« Halte, colonel de l’Est ! Vos hommes ne sont plus. Des graines de mort et des fidèles de Lylish jalonnent votre trajet… »

Dilvish le dépassa au galop, sans mot dire. L’inconnu éperonna sa monture.

La poursuite dura toute la matinée, jusqu’à ce que le bai, couvert d’écume, trébuchât et projetât son maître sur les rochers.

Peu après, les fugitifs atteignirent Tugado. Un cavalier à l’étalon rouge sang leur bloqua le passage et leur tira un carreau d’arbalète.

Ténèbres se cabra de toute sa hauteur. Le carreau ricocha sur son poitrail, tandis que ses naseaux se dilataient puis qu’il expirait violemment. On eût dit le cri d’un grand oiseau de proie. L’étalon rouge, effrayé, bondit depuis la route dans le champ voisin.

Le cheval d’acier repartit de l’avant, pendant que l’inconnu faisait volter sa monture pour entamer la poursuite.

Il s’obstina jusqu’à ce que le soleil atteignît son zénith. Alors l’étalon rouge s’effondra en une masse haletante. Dilvish continua son chemin.

À Maestar, la passe de Reshth était bloquée.

Une muraille de rondins deux fois plus haute qu’un homme coupait la piste étroite.

« Saute. »

Dilvish n’eut pas à en dire davantage. Le corps de Ténèbres s’incurva dans les airs tel un arc-en-ciel noir, qui toucha terre de l’autre côté de l’obstacle.

Droit devant eux, à l’autre bout de la passe, les attendait le cavalier à la jument blanche.

Ténèbres poussa de nouveau son cri étrange, mais elle ne bougea pas.

Les sabots d’acier réfléchissaient la lumière ; les flancs polis paraissaient bleutés au soleil éclatant de midi. Ténèbres ne ralentissait pas. Lorsque le maître de la jument s’aperçut qu’il avait affaire à une créature de métal, il s’écarta de la piste en dégainant son épée.

Dilvish tira la sienne de sous sa cape pour parer la tentative de décapitation à laquelle se livra l’inconnu. Déjà, celui-ci se lançait à sa poursuite.

« Vous avez échappé aux étoiles de mort et franchi la palissade, mais jamais vous n’atteindrez Dilfar ! cria-t-il. Arrêtez-vous, colonel de l’Est ! Malgré l’esprit des Enfers qui vous sert de monture, nous aurons raison de vous à Mycar ou Bildesh… voire avant ! »

Dilvish ne répondit pas. Ténèbres l’emporta sans effort, à longues foulées.

« Votre cheval ne connaît pas la fatigue, mais il n’est pas immunisé contre la sorcellerie ! ajouta l’inconnu. Remettez-moi votre épée ! »

Cette fois, le fugitif éclata de rire. Sa cape battait au vent telle une aile.

Le jour ne sombrait pas encore dans le crépuscule que la jument s’effondra, elle aussi. Mycar n’était plus très loin.

Ténèbres s’immobilisa brusquement à l’approche du Kéthé. Dilvish se cramponna à son encolure pour ne pas être projeté à terre.

« Le pont a disparu, et je ne sais pas nager, annonça le cheval d’acier.

— Tu peux sauter ?

— Je l’ignore, colonel. Le Kéthé est relativement large. Si j’y tombe, jamais nous n’en ressortirons. Il s’enfonce très loin sous terre. »

Ce fut alors que les troupes embusquées surgirent brusquement de derrière les arbres, cavaliers et fantassins armés de piques.

« Essaie », ordonna Dilvish.

Ténèbres se retrouva instantanément au grand galop, plus rapide que n’eût pu l’être n’importe quel cheval de chair et d’os. Le monde tournoya, tangua autour de Dilvish, dont les grandes mains couturées de cicatrices se crispèrent avec force, tandis que ses genoux se seraient tel un étau. Il hurla au moment où sa monture décolla.

Lorsqu’elle atterrit sur l’autre rive, ses sabots s’enfoncèrent d’un empan dans la roche et Dilvish vacilla en selle. Il réussit cependant à ne pas vider les étriers, pendant que Ténèbres s’extirpait de la pierre.

Le fugitif jeta un coup d’œil en arrière. L’ennemi s’était figé sur la berge opposée. Les soldats le regardaient. Puis ils baissèrent les yeux vers le Kéthé, avant de les relever vers lui. Et vers Ténèbres.

Qui, déjà, repartait au galop, le cheval pie dans son sillage.

« Vous avez épuisé trois de nos coursiers, mais nous vous arrêterons avant Bildesh, cria le cavalier inconnu. Rendez-vous ! »

Mais Dilvish et Ténèbres étaient déjà loin, toujours plus loin.

« Ils te prennent pour un démon », dit le premier au second.

Lequel ricana.

« Il vaudrait peut-être mieux que j’en sois un, hélas. »

Ils continuèrent leur route jusqu’à ce que le soleil désertât le ciel, que le pie s’effondrât et que son maître les maudît, après quoi encore ils continuèrent leur route.

À Bildesh, les arbres se mirent à tomber.

« Attention ! » s’écria Dilvish.

Mais, déjà, Ténèbres s’était lancé dans une danse d’esquive et d’avancée. Il se cabra sur place ; bondit en se propulsant avec les postérieurs pour franchir un arbre qui s’abattait. S’immobilisa ; recommença. Lorsque deux géants s’effondrèrent simultanément de part et d’autre de la piste, il commença par sauter en arrière, puis il repartit de l’avant en les laissant tous deux dans son sillage.

Ensuite de quoi il franchit deux fosses profondes, tandis qu’une volée de flèches cliquetait contre ses flancs. Dilvish fut blessé à la cuisse.

Le cinquième cavalier les rejoignit au galop. Sa monture, Crépuscule, avait la couleur de l’or fondu ; il était jeune et svelte, choisi tout exprès afin de continuer la poursuite aussi longtemps que nécessaire. Sa lance se brisa contre l’épaule de Ténèbres, qui ne daigna pas même tourner la tête.

« Je suis un fervent admirateur de Dilvish, le colonel de l’Est. Sa mort ne me ferait aucun plaisir, cria l’inconnu en se lançant sur les traces de son adversaire. Je vous en prie, rendez-vous ! Vous serez traité avec toute la courtoisie due à votre rang ! »

Cette fois, Dilvish répondit — en riant :

« Non, mon garçon. Plutôt mourir que plier le genou devant Lylish. Plus vite, Ténèbres ! »

Et Ténèbres redoubla d’énergie, et le jeune homme se pencha sur l’encolure de sa monture. Quoiqu’il eût ceint l’épée, il n’eut pas l’occasion de s’en servir. Crépuscule galopa toute la nuit, portant son cavalier plus loin et plus longtemps qu’aucun des autres chevaux lancés aux trousses des fugitifs, mais il finit par s’effondrer, lui aussi, tandis que le ciel pâlissait à l’orient.

Il gisait à terre, cherchant à se relever, lorsque son maître cria :

« Vous m’avez échappé, il est vrai, mais Lance saura bien vous arrêter ! »

Alors Dilvish, dit le Damné, s’enfonça seul dans les collines dominant Dilfar, où il apportait un message. Et, quoiqu’il montât le cheval d’acier, dit Ténèbres, il redoutait de croiser Lance à l’Armure Indestructible avant d’avoir délivré son message.

Au moment où il entamait la dernière descente du trajet, un ultime obstacle se dressa sur son chemin : un cavalier et son destrier, également protégés par de lourdes armures, occupaient toute la largeur du sentier. Malgré le casque à visière de l’inconnu, Dilvish comprit à ses armoiries qu’il s’agissait de Lance, le bras droit de Lylish.

« Halte, colonel de l’Est ! s’écria-t-il. Vous ne passerez pas ! »

Comme il restait aussi figé qu’une statue, l’arrivant s’arrêta et attendit.

« Je vous prie de vous rendre à l’instant, reprit Lance.

— Il n’en est pas question.

— Alors je me vois dans l’obligation de vous tuer. »

Dilvish tira son épée. L’autre éclata de rire.

« Vous ne savez donc pas que rien ni personne ne saurait venir à bout de mon armure ?

— Non.

— Fort bien. » Petit ricanement. « Nous sommes seuls en ces lieux, je vous en donne ma parole. Mettez pied à terre. Je ferai de même aussitôt. Lorsque vous aurez compris qu’il est futile de me résister, je vous laisserai la vie. Vous êtes mon prisonnier. »

Ils mirent pied à terre.

« Vous êtes blessé », remarqua Lance.

Sans répondre, Dilvish le frappa à la nuque, dans l’espoir de transpercer la jointure de son armure, mais elle ne céda pas. Il ne vit pas même s’ébaucher sur le métal la moindre égratignure, malgré la puissance du coup qu’il venait de porter et qui eût peut-être décapité un autre adversaire.

« Comme vous pouvez le constater, votre épée ne saurait traverser mon armure, forgée par les salamandres et trempée dans le sang de dix vierges… »

Cette fois, Dilvish visa la tête. Or, après sa première tentative, il s’était mis à tourner lentement autour de Lance, lequel avait pivoté pour ne pas le perdre de vue et présentait à présent son dos à l’étalon d’acier.

« À toi de jouer, Ténèbres ! » s’écria son maître.

La bête infernale se cabra aussitôt de toute sa hauteur puis se laissa retomber en avant, les sabots tendus vers le séide du colonel de l’Ouest.

Lequel fit volte-face juste à temps pour les recevoir en pleine poitrine. Il bascula en arrière sans coup férir.

Deux empreintes de sabot brillaient sur son plastron.

« Vous aviez raison, commenta Dilvish. Votre armure a résisté. » Son adversaire gémit. « Je pourrais vous achever à l’instant, en passant une dague par la fente de votre visière, mais je n’en ferai rien, car je vous ai vaincu de manière déloyale. Lorsque vous vous sentirez mieux, allez dire à Lylish qu’à son arrivée, Dilfar sera prêt. Mieux vaudrait qu’il se retire.

— Quand nous prendrons la ville, je me munirai d’un sac où jeter votre tête.

— Je vous tuerai dans la plaine qui s’étend devant les portes. »

Sur ces mots, Dilvish se remit en selle et s’éloigna, abandonnant Lance à terre.

« La prochaine fois que tu l’affronteras, frappe les marques de mes sabots », conseilla Ténèbres à son cavalier, tandis qu’ils descendaient vers la vallée. « À ces endroits-là, son armure cédera. »

À peine entré dans Dilfar, Dilvish se dirigea vers le château, sans mot dire aux gens qui s’attroupaient sur son passage.

Au palais, il s’annonça lui-même :

« Je suis Dilvish, colonel de l’Est, et je suis venu vous informer que Portaroy est à présent aux mains de Lylish. L’armée du colonel de l’Ouest marche sur Dilfar. Elle devrait arriver d’ici deux jours. Armez-vous de toute urgence. Il ne faut pas que la ville tombe.

— Qu’on sonne les trompettes, ordonna le roi en se levant de son trône. Qu’on rassemble les guerriers. Préparons-nous à nous battre. »

Tandis que sonnaient les trompettes, Dilvish but un verre du délicieux vin rouge de Dilfar ; et, tandis qu’on lui apportait pain et viandes, il s’interrogea une fois de plus sur l’armure de Lance. Il mettrait encore son indestructibilité à l’épreuve, il le savait.

La ballade de Théline

Théline chantait sous une énorme lune dorée.

De l’autre côté de la colline, Mildine, sa mère, écoutait sa ballade dans la grande salle du changement de Caer Devesh, perdue parmi les pins et perchée au sommet des falaises bordant les eaux argentées de la Denesh, où elle se mirait.

Hardis les hommes de l’Ouest au loin,

Intrépides et hardis,

Mais Dilvish le Damné s’en vient,

Et la peur les flétrit.

Chassé de Portaroy

Jusqu’à Dilfar à l’est là-bas,

Un démon l’y porta,

Cheval d’acier noir comme la poix.

Nul ne parvint à l’arrêter,

Ténèbres, surgi des Enfers.

Le colonel a trop gagné

En sagesse dans les fers

Par la grande malédiction

De Jélérak le magicien…

Frissonnante, Mildine s’empara de sa cape de changement — c’était après tout la supérieure de l’Alliance —, la jeta sur ses épaules puis la ferma à son cou avec une agrafe ornée d’une pierre de lune couleur fumée. Un instant plus tard, un oiseau gris sortit par la fenêtre, loin au-dessus de la Denesh.

Après avoir rejoint Théline, tournée vers le sud, Mildine se posa sur la branche inférieure de l’arbre le plus proche.

« Il suffit, mon enfant, tais-toi, lança-t-elle de sa voix d’oiseau.

— Mère ! Mais que se passe-t-il ? s’étonna Théline. Pourquoi as-tu revêtu une forme aussi rapide ? »

Ses prunelles brillaient, immenses, car elles changeaient avec la lune, et dans ses cheveux dansait le feu argenté des sorcières du Nord. Mince et souple, avec ses dix-sept printemps, Théline aimait chanter.

« Ta ballade parle de celui dont nul ne doit prononcer le nom, pas même chez nous, au cœur de notre forteresse, expliqua Mildine. Où as-tu appris cette chanson ?

— C’est une des choses de la caverne qui me l’a enseignée, à l’endroit où la rivière de Minuit s’élargit jusqu’à former un étang sur son chemin vers les profondeurs.

— Qu’était-ce que cette chose ?

— Elle est partie à présent. C’était un voyageur de la nuit, de la race des crapauds, me semble-t-il, qui avait fait halte chez nous afin de se reposer sur la route du conseil des Bêtes.

— T’a-t-il expliqué ce que signifie cette ballade ?

— Non, il m’a juste dit qu’elle était récente et qu’elle parlait des guerres du Sud-Est.

— Il a dit vrai, acquiesça Mildine. D’ailleurs, en tant que crapaud, il peut la coasser à son aise, car les puissants n’attachent guère d’importance à nos frères de l’ombre. Mais toi, Théline, tu dois te montrer plus prudente. Ceux que le pouvoir a effleurés, ceux-là ne prononcent pas sans crainte le nom de J, à moins d’être bien irréfléchis.

— Mais pourquoi, mère ? »

L’oiseau argenté voleta jusqu’à terre. Déjà, Mildine se tenait près de sa fille, haute silhouette pâle au clair de lune. Ses longues tresses, relevées au sommet de son crâne, lui composaient ce qu’on appelait dans ces régions une couronne de sorcière.

« Viens te blottir sous ma cape, nous allons nous rendre au bassin de la Déesse, pendant que la lune en caresse la surface de ses rayons. Tu y verras quelques-unes des choses dont parle ta chanson. »

Les deux femmes descendirent la colline jusqu’à l’étang où se jetait, presque sans une ride, le ruisseau qui naissait près du sommet de l’éminence. Mildine s’agenouilla sans mot dire au bord de l’eau, se pencha et souffla sur sa surface, après quoi elle fit signe à Théline de la rejoindre. Mère et fille contemplèrent la mare, côte à côte.

« Regarde le reflet de la lune, ordonna la première. Regarde de tous tes yeux, et écoute de toutes tes oreilles…

« Il y a de cela bien longtemps, même selon la perception du temps qui nous est propre, une des nobles maisons de l’Est fut déchue, car ses membres s’étaient unis à des elfes sur plusieurs générations. Les elfes sont grands, ils ont la peau claire, le corps et l’esprit vifs, mais bien que leur espèce soit de fait nettement plus ancienne que la nôtre, les hommes se refusent à reconnaître leurs titres de noblesse. Quel dommage… Le dernier descendant de la maison en question, dépouillé de ses terres et de ses titres, se consacra à de multiples occupations, des montagnes à la mer. Il finit par devenir militaire durant les premières guerres menées par l’Ouest, il y a quelques siècles, et se distingua alors pendant la grande bataille de Portaroy, cité qu’il libéra de ses ennemis. Ainsi fut-il surnommé Dilvish le Libérateur. Regarde ! L’image s’éclaircit ! Dilvish entre dans Portaroy… »

Théline contemplait la mare, où s’était formée une image.

Il était grand, oui, la peau moins pâle que les elfes, les yeux étincelants et rieurs, fier de son triomphe. Il montait un étalon brun, et son armure, si égratignée, si bosselée fût-elle, brillait au soleil du matin. Ses troupes le suivaient, tandis que les habitants de Portaroy l’acclamaient, massés des deux côtés de la chaussée. Les femmes jetaient des fleurs devant lui. Lorsque enfin il atteignit la fontaine de la grand-place, il mit pied à terre pour boire le vin de la victoire. Après quoi les anciens firent de grands discours de remerciement et un immense banquet, ouvert à tous, fut donné en l’honneur des libérateurs.

« Il a l’air d’un homme de bien, déclara Théline, mais quelle épée imposante ! Elle lui descend jusqu’aux bottes !

— Oui, c’est une épée à deux mains qui fut baptisée ce jour-là Libératrice. Tu remarqueras aussi que ses bottes sont de cuir elfique vert, telles que nul homme ne peut en acheter — mais les hauts elfes en offrent parfois à ceux qui se sont attiré leurs faveurs. On dit qu’elles ne laissent nulle trace, jamais. Quel dommage que, moins d’une semaine après le festin auquel nous assistons ici, Libératrice fût brisée et Dilvish n’appartînt plus au monde des vivants.

— Mais si, il est en vie !

— Oui… de nouveau. »

Une turbulence agita l’étang, puis une autre image y apparut.

Un flanc de colline obscur… Un homme enveloppé d’une cape, le visage plongé dans l’ombre par le capuchon, s’activant dans un cercle vaguement luisant… Une jeune fille, ligotée sur un autel de pierre… Une dague apparut dans la main droite de l’homme, un bâton dans la gauche…

Les doigts de Théline se crispèrent sur l’épaule de Mildine.

« Mère ! Qui est-ce ?

— Celui dont il ne faut pas prononcer le nom.

— Mais que va-t-il faire ?

— Il se prépare à commettre un acte de noirceur pour lequel il a besoin du sang d’une vierge. Il a attendu par-delà le temps la disposition des étoiles la plus favorable au rituel, puis il est venu de très loin jusqu’à l’antique autel des collines de Portaroy, sur lequel l’acte doit être accompli.

« Regarde, les choses de la nuit dansent autour du cercle… Chauves-souris, spectres, feux follets… quémandent la plus petite goutte du précieux nectar… mais n’osent toucher la ligne magique.

— Non, bien sûr.

— Les flammes du brasero montent plus haut que jamais, les étoiles adoptent exactement la configuration requise, il se prépare à prendre la vie de la vierge…

— Je ne veux pas voir ça !

— Regarde !

— Dilvish le Libérateur arrive.

— Oui. Comme les hauts elfes, il dort peu. Il est parti se promener dans les collines de Portaroy, vêtu de tout son attirail guerrier, ainsi qu’il sied à un libérateur.

— Il a vu Jél… Il a vu le sorcier ! Il s’approche !

— Le voilà qui pénètre dans le cercle. Le sang des elfes le rend dix fois plus résistant qu’un homme à la magie, il le sait. Ce qu’il ne sait pas, en revanche, c’est qui a dessiné ce cercle-là. Il n’en meurt pas, non, mais il est affaibli. Regarde-le tituber ! Tel est le pouvoir de l’Innommable.

— Il frappe l’adversaire à mains nues, il le jette à terre, le brasero se renverse… Voilà que Dilvish se tourne vers la malheureuse pour la libérer… »

Dans la mare, le sorcier en robe sombre se releva en brandissant son bâton, les traits toujours dissimulés par le capuchon. La silhouette noire s’étira démesurément, tandis que le morceau de bois s’allongeait, se tordait tel un serpent. Son propriétaire le tendit pour en toucher la jeune vierge, délicatement.

Théline hurla.

La victime sacrificielle vieillissait à toute allure. Des rides se creusaient dans son visage, ses cheveux blanchissaient, sa peau jaunissait, ses os se dessinaient nettement en dessous.

Enfin, elle cessa de respirer, mais le sortilège ne fut pas suspendu pour autant. Son cadavre se recroquevilla sur l’autel, puis une poudre fine s’en éleva telle une fumée.

Il n’en resta bientôt plus qu’un squelette.

Dilvish se retourna vers le magicien, Libératrice brandie à bout de bras.

À l’instant où l’épée s’abaissait, cependant, l’adversaire la toucha de son bâton. Elle vola en éclats, qui tombèrent à ses pieds, mais Dilvish n’en marcha pas moins sur le sorcier.

Le serpent de bois avança une fois de plus sa tête venimeuse. Un nuage de feu très pâle dansa autour du Libérateur. Lorsque enfin la lumière s’évanouit, Dilvish resta planté où il était, figé.

L’image s’évanouit.

« Que s’est-il passé, mère ?

— L’Innommable l’a affligé d’une malédiction terrible, dont le sang même des hauts elfes n’a pu le protéger. Regarde. »

L’aube illuminait la colline. Le squelette gisait sur l’autel. Le sorcier avait disparu. Dilvish était seul, statue de marbre au soleil naissant, la main droite levée, prête à frapper, semblait-il.

Plus tard, des enfants arrivèrent, qui le considérèrent un long moment avant de regagner la ville en courant pour raconter ce qu’ils avaient vu. Les anciens de Portaroy vinrent dans les collines chercher la statue, cadeau des êtres étranges qui honoraient le Libérateur de leur amitié. Une charrette l’emporta en ville, où elle fut dressée sur la grand-place, près de la fontaine.

« Il l’a changé en pierre !

— En effet. Dilvish a passé sur cette place plus de deux siècles. Il a lui-même servi de monument à sa gloire, le poing levé pour affronter les ennemis de la ville libérée par ses soins. Nul n’a jamais su ce qu’il était advenu de lui, mais ses amis ont vieilli puis sont morts, tandis que sa statue restait là, immuable.

— Il dormait dans la pierre.

— Non, l’Innommable n’a pas la malédiction aussi tendre. Pendant que le corps du malheureux se figeait, pétrifié dans son accoutrement guerrier, son esprit était banni jusqu’en l’Enfer le plus profond où le sorcier pouvait l’expédier.

— Oh…

— Nul ne sait si le sortilège était censé fonctionner de cette manière, si le sang des hauts elfes a prévalu face à l’adversité ou si quelque puissant allié de Dilvish a appris ce qu’il en était et a fini par le délivrer, mais toujours est-il qu’un jour, il y a peu, les troupes de Lylish, le colonel de l’Ouest, déferlaient à travers la région de Portaroy. Les hommes valides s’étaient rassemblés sur la place afin de se préparer à défendre leur ville… »

La lune avait maintenant rampé jusqu’au bord de la mare. Une autre image apparut en dessous.

Les habitants de Portaroy s’armaient et faisaient l’exercice sur la grand-place, visiblement décidés à se défendre bec et ongles, malgré leur infériorité numérique. La plupart regardaient la statue du Libérateur, comme s’ils se rappelaient sa légende. Puis, au moment où le soleil la drapa de couleurs, elle bougea…

Il lui fallut un quart d’heure pour changer de position, lentement, péniblement. La foule tout entière, également pétrifiée à présent, avait les yeux fixés sur elle. Enfin, Dilvish descendit de son piédestal pour aller boire à la fontaine.

Lorsqu’il se retourna, la population l’entourait de toutes parts.

« Ses yeux, mère ! Ses yeux sont différents maintenant !

— Après ce qu’il a vu dans l’œil de son esprit, est-il si surprenant que son œil matériel reflète ces choses-là ? »

L’image s’évanouit. La lune s’éloigna encore dans l’étang.

« … Nul ne sait d’où il tira le cheval qui n’en était pas un, la bête d’acier qui lui servit de monture à dater de ce jour. » Une forme sombre passa au galop dans la mare. « Regarde, voilà Ténèbres. Il porta Dilvish pendant la bataille, quoique le guerrier combattît également à pied, longtemps, avant de remonter en selle beaucoup plus tard… C’était l’unique survivant. Il avait entraîné ses hommes avec soin, des semaines durant, mais ils n’étaient tout simplement pas assez nombreux. Ils l’appelaient le colonel de l’Est, parce que sire Lylish portait le titre de colonel de l’Ouest. Ils tombèrent tous, hélas, sauf lui, mais les nobles et les anciens des autres cités de l’Est ont maintenant pris les armes et reconnu son rang. Aujourd’hui même, m’a-t-on dit, il est arrivé au pied des murailles de Dilfar, devant lesquelles il a tué en duel Lance à l’Armure Indestructible. Mais la lune se couche, l’eau s’assombrit…

— Je ne sais toujours pas… pourquoi il faut éviter de prononcer le nom de Jélérak… »

À l’instant même où le dernier mot franchissait les lèvres de Théline s’éleva un bruissement insistant, comme si de grandes ailes desséchées brassaient l’air au-dessus d’elle. Un nuage obscurcit la lune, tandis qu’une forme floue se reflétait dans la mare.

Mildine attira sa fille sous la cape de changement.

Le bruissement crût en force. Une brume légère entoura soudain les deux femmes.

L’aînée fit le signe de la lune puis lança à voix basse :

« Halte-là. Au nom de l’Alliance dont je suis la supérieure, je t’ordonne de partir. Retourne d’où tu viens. Nous ne voulons pas des ailes de la nuit aux alentours de Caer Devesh. »

Un courant descendant les enveloppa, tandis qu’un faciès plat, inexpressif planait juste au-dessus d’elles, entre deux grandes ailes de chauve-souris. Les serres de la chose rougeoyaient faiblement, comme le métal dans la forge.

Elle se mit à tourner autour des deux sorcières. Mildine resserra les plis de sa cape pour s’en envelopper plus étroitement, ainsi que sa fille, puis elle leva la main.

« Au nom de la lune, notre mère dans tous ses états, je t’ordonne de partir. À l’instant ! Éloigne-toi de Caer Devesh ! »

La créature se posa derrière elles, mais la cape se mit à luire, tandis que la pierre de lune étincelait telle une flamme laiteuse. Le monstre battit en retraite devant la lumière, se réfugiant dans la brume.

Le nuage se déchira ; un rayon de lune le traversa — un unique rayon, qui toucha l’intrus.

Il poussa un cri, un seul, un hurlement d’homme à la torture, avant de s’élever dans les airs en direction de l’ouest.

Théline regarda sa mère, qui lui sembla soudain très fatiguée, vieillie…

« Cette bête… qu’était-ce ? demanda la jeune fille.

— Un serviteur de l’Innommable. J’ai cherché à te prévenir de sa puissance de la manière la plus imagée possible, car son nom sert depuis si longtemps à évoquer et à dominer les esprits inférieurs et les créatures de l’ombre que c’en est devenu un mot de pouvoir. À peine l’ont-elles entendu qu’elles se précipitent à la recherche de qui l’a prononcé, de crainte que ce ne soit son porteur et qu’il ne s’irrite en les attendant. Mais lorsqu’il s’agit de quelqu’un d’autre, elles essaient souvent de se venger du présomptueux. On raconte également que si une même personne se sert trop souvent de ce nom fatidique, il en prend conscience, lui aussi, et accable l’imprudent d’une malédiction. Quoi qu’il en soit, il est malavisé de chanter ce genre de ballades.

— À l’avenir, je m’en garderai bien. Comment un sorcier peut-il atteindre une telle puissance ?

— Il a l’âge de ces collines. C’était autrefois un adepte de la magie blanche, mais les Arts noirs ont fini par le séduire, tant et si bien qu’il est devenu tout particulièrement méchant… Dans ces cas-là, il est rare qu’on change pour le mieux. Il n’empêche que c’est à présent de notoriété publique un des plus grands magiciens de tous les royaumes de toutes les Terres — si ce n’est le plus grand. Il est toujours en vie, toujours aussi fort, quoique l’incident auquel ont pris part Dilvish et la jeune vierge se soit produit il y a maintenant des siècles. Certes, il lui arrive d’avoir des problèmes, à lui aussi…

— Lesquels ?

— Dilvish est revenu à la vie, et je le crois fort en colère. »

La lune sortit de derrière le nuage, une lune énorme, qui avait pris en sa propre absence des tons ambrés.

Les deux femmes remontèrent la colline pour regagner Caer Devesh dans son écrin de pins, perché sur la falaise qui dominait les eaux argentées de la Denesh.

Les cloches de Shoredan

Toute vie avait disparu des terres de Rahoringhast.

En ce royaume, mort depuis une époque révolue, le silence régnait, troublé par les seuls coups de tonnerre et le bruit léger des gouttes de pluie qui rebondissaient sur les murailles de pierre. La citadelle de Rahoring était intacte, avec ses hautes tours ; la grande arche aux portes abattues béait, telle une bouche figée dans un hurlement de stupeur et de douleur — un hurlement de mort ; le paysage alentour évoquait la stérilité lunaire.

Le cavalier suivait la route des Armées, qui aboutissait à la grande arche puis s’enfonçait dans la citadelle. Derrière lui s’étirait une longue piste, de plus en plus longue, menant au sud-ouest. Elle traversait les bancs de brume matinale glacée, dont les formes enflées s’accrochaient à la terre noire grêlée tels des escadrons de sangsues géantes. Elle tournoyait autour des antiques tourelles, qui ne tenaient plus debout que par la grâce de sortilèges lancés en des jours depuis longtemps enfuis. Noires et menaçantes, fièrement dressées, découpées avec une netteté cauchemardesque sur fond de ciel, tours et citadelle représentaient l’ultime extension de leur constructeur défunt : Hohorga, roi du Monde.

Le cavalier aux bottes vertes, l’homme qui ne laissait derrière lui nulle trace de pas, eut sans doute conscience du pouvoir obscur qui subsistait en ces lieux, car il s’arrêta et resta un long moment muet, perdu dans la contemplation des portes brisées et des créneaux qui les dominaient. Enfin, il adressa quelques mots à sa monture, une chose noire à forme de cheval, puis il repartit.

De plus près, il vit bouger quelque chose à l’ombre de l’arche.

Or il savait que toute vie avait disparu des terres de Rahoringhast…

La bataille s’était bien passée, compte tenu de l’infériorité numérique des défenseurs.

Le premier jour, les émissaires de Lylish s’étaient approchés des murailles de Dilfar, avaient cherché à parlementer et demandé la reddition de la ville, qui leur avait été refusée. Une courte trêve avait suivi afin de permettre un duel entre Lance, bras armé de Lylish, et Dilvish, dit le Damné, colonel de l’Est, Libérateur de Portaroy, descendant de la maison elfique de Sélar et d’une maison humaine déchue.

L’épreuve n’avait guère duré qu’un quart d’heure, au terme duquel Dilvish était tombé à cause de sa blessure à la jambe, puis, réfugié derrière son écu, avait porté vers le haut un coup d’estoc. L’armure de Lance, réputée invulnérable, avait cédé lorsque la pointe de l’épée adverse avait heurté un des deux dessins en forme de sabots fourchus gravés dans le plastron. Un murmure avait parcouru les rangs de l’armée d’invasion, parce que, disait-on, ces motifs ornementaux n’existaient pas auparavant. On avait tenté de capturer le colonel de l’Est, mais son cheval, qui attendait à l’écart, aussi figé qu’une statue, lui avait une fois de plus porté secours. Il avait regagné la cité, sain et sauf.

L’assaut avait été donné, mais les défenseurs, bien préparés, avaient gardé le contrôle de leurs murailles. Dilfar était fortifié et approvisionné. Ses habitants, avantagés par leur position, avaient répandu la destruction dans les rangs de l’armée de l’Ouest.

Au bout de quatre jours, les troupes de Lylish avaient battu en retraite avec les gros béliers qu’elles n’avaient pas eu l’occasion d’utiliser. En attendant les catapultes qui devaient arriver de Bildesh, elles avaient entamé la construction d’hélépoles.

Au-dessus des murailles de Dilfar, très haut dans le donjon des Aigles, deux hommes les regardaient s’activer.

« Voilà qui ne laisse rien présager de bon, sire Dilvish », s’inquiéta le roi Malacar, dit le Puissant, malgré sa petite taille et son grand âge. « Si leurs alliés leur livrent des catapultes, ils nous frapperont à distance sans que nous puissions nous défendre. Et, après nous avoir affaiblis en nous bombardant, ils se lanceront à l’attaque grâce aux tours mobiles qu’ils auront terminées entre-temps.

— Vous avez raison, Votre Majesté, admit Dilvish.

— Il ne faut pas que Dilfar tombe.

— Je sais.

— Nous avons envoyé chercher des renforts, mais ils sont encore à des lieues de notre ville. Nul ne s’était préparé à l’arrivée de sire Lylish. Il va falloir beaucoup de temps pour rassembler des troupes assez nombreuses et les amener ici, sur le champ de bataille.

— Je sais cela aussi. De même que je sais qu’à ce moment-là, il sera peut-être trop tard.

— D’aucuns prétendent que vous êtes le même sire Dilvish qui libéra Portaroy, à une époque révolue.

— C’est bien moi, en effet.

— Or le Dilvish en question appartenait à la maison de Sélar à l’Épée Invisible.

— C’est exact.

— En ce cas… ce qu’on raconte sur la maison de Sélar et les cloches de Shoredan, à Rahoringhast, serait-il véridique ? »

Malacar détournait les yeux en posant la question.

« Je ne puis rien affirmer, répondit son interlocuteur. Jamais je n’ai cherché à lever les légions maudites de Shoredan. D’après ma grand-mère, la chose n’a été tentée qu’à deux reprises depuis les temps les plus reculés. J’ai lu ce qu’en disent Les Livres verts du temps conservés à la forteresse de Mirata, mais je ne puis rien affirmer.

— Les cloches ne sonneront que pour quelqu’un du sang de Sélar. Sans quoi elles se balanceront en silence, dit la légende.

— Elle le dit.

— Rahoringhast se trouve bien loin d’ici, au bout d’une longue route désespérante, mais avec une monture telle que la vôtre, on pourrait se rendre là-bas au galop, sonner les cloches pour rassembler les légions maudites. On dit qu’elles suivront au combat le sang de Sélar.

— La pensée m’en est venue également.

— Tenterez-vous l’aventure ?

— Oui, Votre Majesté. Cette nuit même. Mes affaires sont prêtes.

— Alors à genoux, que je vous donne ma bénédiction, Dilvish de Sélar. J’ai su que vous étiez notre héros à l’instant où je vous ai vu sur le pré, au pied de nos murailles. »

Dilvish s’agenouilla en effet pour recevoir la bénédiction de Malacar le Puissant, souverain des Marches de l’Est, dont le royaume comportait Dilfar, Bildesh, Maestar, Mycar, Portaroy, Princeaton et Poind.

La route était difficile, mais les heures et les lieues passaient comme les nuages dans le ciel. Dans la grande porte ouest de Dilfar était inscrit un battant plus réduit, de taille à livrer passage à un homme, clouté de pointes et doté de meurtrières par où tirer à l’arbalète.

Ce petit battant s’ouvrit puis se referma tel un volet dans la bourrasque. Quasi allongé sur le fragment de nuit qui lui servait de monture, le colonel de l’Est partit au galop à travers la plaine, où il pénétra dans le campement ennemi.

Un cri retentit ; des armes s’entrechoquèrent dans le noir.

Des étincelles volaient sous les sabots d’acier déferrés.

« Allez, Ténèbres, fidèle compagnon ! Au galop, maintenant, et de toute la vitesse de tes jambes ! »

Cavalier et monture laissèrent le campement derrière eux avant que quiconque pût encocher une flèche.

Au sommet d’une colline, un petit feu palpitait au vent, tandis que des oriflammes accrochées à de grandes perches ondulaient dans la nuit. Il faisait trop sombre pour que Dilvish en distinguât les emblèmes, mais elles avaient évidemment été installées devant la tente de Lylish, colonel de l’Ouest.

Le cavalier prononça quelques mots dans la langue des damnés, les yeux de sa monture se mirent à luire telles des braises dans le noir, et le petit feu là-haut bondit, se métamorphosant en une grande draperie de flammes quatre fois plus haute qu’un homme, sans toutefois atteindre la tente. Il ne resta plus ensuite la moindre flammèche : seul subsistait un tas de charbon, car le bois s’était entièrement consumé en un instant.

Dilvish continua sa route. Les sabots de Ténèbres arrachaient des éclairs à la colline.

L’ennemi ne poursuivit pas bien longtemps le fugitif, qui ne tarda pas à le laisser loin derrière lui. Il chevauchait à présent en solitaire.

Un paysage rocailleux se déroulait autour de lui. De hautes silhouettes lui apparaissaient parfois brusquement puis disparaissaient tout aussi vite, tels des géants titubants, surpris en pleine ivresse. Il se sentait souvent comme lancé en l’air ; et, lorsqu’il baissait les yeux, il découvrait qu’il en allait bien ainsi.

Au matin, la piste s’aplanit. Devant lui, puis sous lui, se dessina l’extrémité de la plaine orientale. Sa jambe se mit à palpiter sous son harnachement, mais les Maisons des Douleurs lui avaient servi de foyer plus longtemps que ne vivent les hommes, et il chassa sans difficulté la sensation de son esprit.

Lorsque le soleil se fut dégagé de l’horizon déchiqueté dont il se rapprochait, il s’arrêta afin de manger, de boire et de se dégourdir.

Il distingua alors dans le ciel les neuf colombes noires qui tournent à jamais autour du monde sans s’y poser, qui voient toutes choses sur terre et sur mer puis qui les laissent derrière elles.

« Un présage…, commenta-t-il à voix haute. Bon ou mauvais ?

— Je ne saurais dire, répondit la créature d’acier.

— Alors dépêchons-nous de le découvrir. »

Il se remit en selle.

Quatre jours durant, il parcourut la plaine, jusqu’à ce que l’herbe onduleuse, jaune et vert, cédât la place au sable.

Dès que le vent du désert lui piqua les yeux, il se fit de son foulard un cache-nez, qui ne lui servit malheureusement pas à grand-chose, car il devait l’abaisser quand il se mettait à tousser et à cracher. Le sable en profitait, bien sûr. Dilvish clignait des yeux, le visage cuisant, jurait à qui mieux mieux, mais ne connaissait pas de sortilège capable de dérouler à ses pieds le désert tout entier telle une tapisserie jaune, lisse et douce. Ténèbres représentait un vent contraire sur lequel se précipitaient les courants aériens de la région, décidés à lui barrer le passage.

Le troisième jour, un esprit dément croisa leur route puis s’attacha à leurs pas, invisible, baragouinant dans le dos de Dilvish. Ténèbres lui-même se révéla incapable de le distancer, et l’importun resta totalement insensible à ses pires imprécations en mabrahoring, la langue des démons.

Le lendemain, quelques-uns de ses pairs se joignirent à lui. Le cercle de protection dans lequel dormait Dilvish les empêchait de l’approcher, mais leurs braillements — chapelets de mots sans suite prononcés dans une dizaine de langues différentes — envahissaient ses rêves et troublaient son sommeil.

Ils le quittèrent lorsqu’il quitta le désert pour s’engager dans une région de marécages, de rochers et de cailloux, d’étangs obscurs et de fissures béantes, maléfiques, d’où montait le souffle vaporeux du monde d’en bas.

Il avait atteint la frontière de Rahoringhast.

Tout n’était que grisaille et humidité.

Des bancs de brume se traînaient autour de lui. L’eau suintait des rochers et sortait de terre.

Pas un arbre, un buisson, une fleur ni un brin d’herbe. Pas un chant d’oiseau ni un bourdonnement d’insecte… Nul signe de vie sur ces terres désolées.

Dilvish continua son chemin puis passa entre les mâchoires brisées de la ville.

Là, tout n’était que ruines et ombres.

Il parcourut la route des Armées.

Le silence régnait à Rahoringhast, cité de mort.

Le visiteur sentait que ce n’était pas — que ce n’était plus — le silence du néant, mais celui d’une attente figée.

Seul s’élevait le bruit des sabots d’acier fourchus.

Pas un écho.

Claquement… Rien. Claquement… Rien. Claquement…

On eût dit que quelque chose d’invisible suivait les intrus pour absorber le moindre son produit par la vie.

Rouge, le palais. Aussi rouge que les briques brûlantes à la sortie du four, empourprées par les trempes de la fabrication, même si les murs du château étaient faits tout d’une pièce — pas un joint, pas une fissure ne déparant l’énorme bâtiment. Solide, aussi, incommensurablement pesant, plus large à la base qu’au sommet, tel était le colosse aux treize tours qui dépassait de sa haute taille toutes les constructions sur lesquelles Dilvish avait jamais posé le regard — lui qui avait pourtant occupé jusqu’au donjon de Mirata, où régnaient les seigneurs de l’Illusion, capables de plier l’espace à leurs désirs.

Il mit pied à terre et considéra l’énorme escalier qui l’attendait.

« L’objet de notre quête se trouve en ce palais. »

Ténèbres acquiesça en effleurant du sabot la première marche. Une flamme en jaillit. Il retira la jambe. Autour de son sabot s’enroulait un filet de fumée, mais le degré était toujours immaculé à l’endroit où il l’avait touché.

« Je crains de ne pouvoir entrer en ces lieux en préservant mon enveloppe corporelle, annonça-t-il. Oui, mon enveloppe corporelle, à tout le moins.

— Peut-on savoir ce qui t’en empêche ?

— Un antique enchantement, destiné à protéger le château des créatures de mon genre.

— Ne pourrions-nous lever le sortilège ?

— Je veux bien être un cheval si tu trouves à la surface de cette terre, au-dessus ou en dessous, un être capable d’un exploit pareil. Si les mers montent un jour au point d’engloutir les continents, ce palais existera toujours sous les flots. L’Ordre l’a arraché au Chaos, à l’époque où ils erraient de par le monde en tant que principes purs et simples, à portée de main. Celui qui les a matés était un Premier, et puissant, même au regard du Très Grand.

— J’irai donc seul.

— Peut-être pas. Quelqu’un approche, que tu as tout intérêt à attendre et à écouter. »

Dilvish attendit donc. Un cavalier solitaire ne tarda pas à déboucher d’une rue lointaine et à s’avancer vers le palais.

« Je vous salue », lança-t-il en levant la main droite, ouverte.

« Je vous salue également », répondit Dilvish en l’imitant.

L’inconnu mit pied à terre, drapé de violet foncé — une ample cape à la capuche rejetée en arrière. Il n’avait pas l’air armé.

« Que faites-vous en ces lieux, devant la citadelle de Rahoring ? interrogea-t-il.

— Que faites-vous en ces lieux à m’interroger, prêtre de Babrigore ? riposta Dilvish, sans agressivité.

— Je passe une lune en cette ville de mort afin de méditer sur les voies du mal, dans le but de me préparer à devenir le supérieur de mon temple.

— Vous êtes bien jeune pour occuper une position pareille. »

Le religieux haussa les épaules, souriant.

« Rares sont les visiteurs à Rahoringhast, reprit-il.

— Je n’en suis guère surpris. Pour être honnête, il serait étonnant que je m’y attarde.

— Aviez-vous l’intention d’entrer… là ? »

Il montrait le palais.

« J’avais, et j’ai toujours, cette intention, oui. »

Le prêtre faisait une tête de moins que son interlocuteur. Sa cape et sa robe empêchaient Dilvish de juger de sa corpulence, mais ses yeux bleus tranchaient dans son visage rougeaud. Le grain de beauté qui lui marquait la paupière gauche s’agitait chaque fois qu’il battait des cils.

« Je vous implore de réfléchir avant de vous y risquer. Il ne serait pas sage de votre part de faire une chose pareille.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— On dit que les gardes du seigneur d’autrefois veillent toujours sur le château.

— Y êtes-vous entré ?

— Oui.

— Des gardes quelconques vous ont-ils cherché noise ?

— Non, mais en tant que prêtre de Babrigore, je suis un protégé de… de… Jélérak. »

Dilvish cracha par terre.

« Puisse sa chair être arrachée de ses os sans qu’il y laisse la vie. »

Le religieux baissa les yeux.

« Nombre de ses actes ont souillé cette terre, c’est vrai, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Lorsque le monde était jeune, il pratiquait la magie blanche, et il a opposé ses pouvoirs à ceux du seigneur de l’Ombre. Il n’était pas assez fort, hélas ; sa faiblesse a signé sa perte. Le Maléfique en a fait son serviteur, lui imposant un esclavage qu’il a subi des siècles durant, au point d’en être changé, évidemment. Lui aussi en est venu à jouir des voies les plus obscures. Puis, lorsque Sélar à l’Épée Invisible a payé de sa vie celle d’Hohorga, Jél… il s’est effondré, comme mort, il a passé une semaine entière plongé dans l’inconscience. À son réveil, il délirait presque, mais il n’en a pas moins cherché à défaire par ses sortilèges une toute dernière horreur : il s’est efforcé de libérer les légions maudites de Shoredan. Oui, il s’y est efforcé. Il est resté deux jours et deux nuits dans l’escalier que vous voyez là, le sang s’est mêlé à la sueur sur son front, mais il n’a pu briser l’étau de son ancien maître. Même mort, Hohorga se révélait trop puissant pour celui qu’il avait réduit en esclavage. Alors il est parti, comme fou, il s’est mis à errer aux alentours, jusqu’à ce que les prêtres de Babrigore le recueillent et lui donnent des soins. Une fois remis, il est retombé dans les errements qu’on lui avait auparavant imposés, mais il s’est toujours montré généreux envers l’ordre qui l’avait aidé. Jamais il ne nous a rien demandé de plus. Il nous a fait envoyer des provisions en période de disette. Ne dites pas de mal de lui en ma présence. »

Dilvish cracha derechef.

« Puisse-t-il se débattre dans la nuit des nuits pour les siècles des siècles, et puisse son nom être maudit à jamais. »

Le prêtre détourna le regard du brasier qui flambait dans les yeux de son interlocuteur.

« Que venez-vous chercher à Rahoring ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Je veux entrer au palais… et faire ce que j’ai à faire.

— En ce cas, je vais vous accompagner. Peut-être la protection dont je jouis s’étendra-t-elle à vous.

— Je ne demande pas à être protégé.

— Vous n’avez pas à le demander.

— Très bien. Venez alors. »

Dilvish s’engagea dans l’escalier.

« Qu’est-ce que cette monture ? s’enquit le prêtre en montrant Ténèbres du doigt. Elle ressemble à un cheval par la forme, mais la voilà aussi figée qu’une statue. »

Son compagnon se mit à rire.

« Je ne suis pas non plus totalement ignorant en matière de magie noire. Je me sers juste des voies obscures en posant mes propres conditions.

— Nul ne peut poser de conditions au mal.

— Allez dire ça aux occupants des Maisons des Douleurs, mon bon. Allez le dire aux statues. Aux fils des hommes, exclusivement. Ne venez pas me le dire à moi.

— Comment vous appelez-vous ?

— Dilvish. Et vous ?

— Korel. Je ne vous parlerai plus des voies obscures, d’accord, mais je vous accompagnerai néanmoins à Rahoring.

— Alors ne restons pas là à bavarder. »

Dilvish fit volte-face et se remit à monter.

Korel lui emboîta le pas.

Lorsqu’ils arrivèrent à mi-hauteur, la lumière du jour se mit à décliner autour d’eux. Dilvish jeta un coup d’œil en arrière. L’escalier descendait à perte de vue. Il n’existait plus rien d’autre au monde. Et l’obscurité s’y épaississait à chaque marche.

« S’est-il produit la même chose, la dernière fois que vous êtes venu ? s’enquit-il.

— Non », répondit Korel.

Au sommet des degrés leur apparut un portail mal éclairé. À en juger par la lumière qui leur parvenait, la région tout entière était plongée dans la nuit.

Ils entrèrent dans le château.

Loin devant eux s’élevaient des bruits — de la musique, peut-être —, accompagnés d’une clarté vacillante. Dilvish posa la main sur la garde de son épée.

« Votre arme ne vous servira à rien », murmura le prêtre.

Ils s’avancèrent dans le couloir, qui les mena jusqu’à un vestibule désert. Des niches murales situées en hauteur abritaient des torches crachotantes. Le plafond disparaissait dans l’ombre et la fumée.

Ils traversèrent la salle pour gagner un escalier spacieux, qui montait vers des torrents de bruit et de lumière.

Korel se retourna.

« D’abord l’obscurité, et après, tout ça… » Il englobait le château d’un geste vague. « Moi, je n’avais trouvé que des débris… de la poussière…

— Y a-t-il eu d’autres changements ? » Dilvish se retourna, lui aussi. Une unique série d’empreintes s’étendait jusqu’au vestibule. Il se remit à rire. « Voyez comme j’ai le pas léger. »

Korel l’examina avec attention puis battit des paupières. Son grain de beauté passa et repassa devant son œil.

« Lorsque je suis venu seul, il n’y avait pas un son, pas une torche, rien. Tout était désert et figé. Un champ de ruines. Que se passe-t-il ? Savez-vous de quoi il retourne ?

— Oui, car Les Livres verts du temps conservés dans le donjon de Mirata en font mention. Sachez, prêtre de Babrigore, que dans la grand-salle de l’étage, les fantômes jouent leurs rôles de fantômes. Sachez aussi qu’Hohorga revit sa mort, encore et encore, aussi longtemps que je me trouve en ce palais. »

À la mention d’Hohorga, un hurlement s’éleva au sommet de l’escalier. Dilvish monta les marches restantes en courant, le prêtre sur les talons.

Un puissant gémissement se répandait à présent à travers la citadelle de Rahoring.

Les deux intrus s’immobilisèrent sur le palier, Dilvish semblable à une statue, l’épée à demi dégainée, Korel les mains dans les manches, en prière, à la manière des membres de son ordre.

Les restes d’un grand festin jonchaient la vaste salle, éclairée par des globes colorés tournant telles des planètes sous la représentation de la voûte céleste peinte au plafond en coupole. Le trône posé sur une estrade, devant le mur du fond, était vide — un trône trop imposant pour n’importe quel monarque contemporain de Dilvish et Korel. Les murs disparaissaient presque derrière les antiquités, bizarreries posées sur des étagères de marbre alternativement blanches et orange. Les colonnes porteuses étaient incrustées de gemmes aussi grosses que les deux poings réunis, rayonnantes d’un feu jaune ou émeraude, infrarouge ou ultraviolet, dont le flamboiement illuminait de sa transparence jusqu’aux marches menant au trône. Le vaste dais d’or blanc qui protégeait le fauteuil se composait de sirènes, de harpies, de dauphins et de serpents à tête de chèvre ; il pesait sur une vouivre, un hippogriffe, un dragon cracheur de feu, une chimère, une licorne, une cockatrice, un griffon et un pégase, assis très droit, les pattes avant levées. Son légitime propriétaire gisait sur le sol, agonisant.

Il paraissait humain, quoiqu’il dépassât le plus grand des hommes de la tête et des épaules. Couché sur le carrelage de son palais, les intestins répandus à terre, soutenu par trois de ses gardes, le roi du Monde regardait les autres combattre son meurtrier. D’après Les Livres verts du temps, Hohorga le Maléfique était indescriptible. Dilvish constatait à présent que c’était à la fois vrai et faux.

Hohorga avait la peau et les cheveux très clairs, les traits d’une grande noblesse ; toutefois, sa peau et ses cheveux étaient d’une pâleur telle qu’ils en devenaient aveuglants et qu’on détournait les yeux de ses traits, à présent déformés par la douleur. Un faible halo bleuté s’évanouissait autour des épaules du blessé. Malgré les souffrances de l’agonie, il conservait la froide perfection d’une pierre précieuse, posée sur le coussin rouge-vert de son sang ; la perfection hypnotique du serpent multicolore. On dit que les yeux n’ont pas d’expression propre — que si on en remplissait un tonneau, nul ne saurait distinguer les prunelles d’un inconnu fou furieux de celles d’un être aimé. Hohorga avait des yeux de dieu déchu : ils recelaient une tristesse infinie, une fierté digne d’un lion.

Il suffit d’un coup d’œil à Dilvish pour le savoir, alors qu’il eût été bien en peine d’en définir la couleur.

Hohorga était du sang des Premiers.

L’assassin, acculé, semblait se battre à mains nues, mais parait et frappait comme s’il avait manié l’épée. Les plaies fleurissaient dans le sillage de son poing.

Il maniait en effet la seule arme qui pût tuer le roi du Monde, lequel n’admettait pas que quiconque en arborât une en sa présence, hormis ses gardes.

L’Épée Invisible.

Le meurtrier n’était autre que Sélar, fondateur de sa propre maison elfique, lointain aïeul de Dilvish, lequel ne put se retenir de crier son nom.

L’arrivant tira sa propre épée, traversa la salle en courant et se jeta sur les adversaires de son ancêtre, mais leurs corps se révélèrent aussi immatériels que la fumée.

Ils passèrent la garde de Sélar, lui arrachant d’un coup puissant quelque chose d’invisible — il y eut un tintement métallique —, puis ils le démembrèrent lentement, très lentement ; ils torturèrent Sélar de Shoredan, sous les yeux d’un Dilvish sanglotant.

Alors Hohorga prit la parole, d’une voix ferme quoique douce, sans inflexion, évoquant le battement régulier de la houle ou des sabots d’un coursier.

« J’ai survécu comme il se doit à celui qui avait osé lever la main sur moi. Il était écrit que nul ne verrait jamais d’arme capable de me tuer, mais les puissances aiment à plaisanter, elles aussi. Ce que j’ai fait, rien ni personne ne le défera jamais, dans bien des cas. Sachez, enfants des hommes, des elfes et des salamandres, que j’emporte de ce monde jusque dans le silence des choses dont vous n’avez pas idée. Vous avez abattu ce qui vous dépassait ; n’en concevez nulle fierté. Peu m’importe à présent. Rien ne m’importe plus. Je vous maudis. »

Les yeux saisissants se fermèrent. Un coup de tonnerre retentit.

Dilvish et Korel étaient seuls dans les ruines obscures de la vaste salle.

« Pourquoi cette scène est-elle apparue aujourd’hui ? s’étonna le prêtre.

— Elle se rejoue chaque fois que quelqu’un du sang de Sélar entre en ce palais, expliqua Dilvish.

— Mais pourquoi être venu en ces lieux, Dilvish, fils de Sélar ?

— Pour sonner les cloches de Shoredan.

— Impossible.

— Si je veux sauver Dilfar et libérer une fois de plus Portaroy, il faut bien au contraire que ce soit possible.

« Je vais me lancer à leur recherche. »

Dilvish s’avança dans la noirceur quasi totale de la nuit sans étoiles, car il n’avait pas des yeux d’humain, et l’obscurité ne le gênait pas.

Le prêtre lui emboîta le pas.

Ils contournèrent la masse brisée du trône. S’il y avait eu davantage de lumière, elle eût éclairé les zones d’ombre imprécises du dallage qui se transformaient en taches sur leur passage — ou, plus exactement, à l’approche de Dilvish —, taches qui se métamorphosaient en croûtes brunes cassantes, croûtes qui devenaient sang rouge-vert, sang qui s’évanouissait de nouveau dès que le descendant de Sélar s’éloignait.

Derrière le dais se trouvait la porte de la tour principale. Févéra de Mirata, reine de l’Illusion, avait un jour montré la salle à Dilvish dans un miroir à travers lequel eussent pu passer de front six cavaliers. Les jonquilles d’or festonnant le cadre de la glace ne s’étaient épanouies que quand elle avait enfin reflété autre chose qu’elles.

Dilvish ouvrit la porte et se figea. La fumée l’engloutit. Malgré la quinte de toux qui le saisit, il ne baissa pas sa garde.

« Le gardien des cloches ! s’écria Korel. Que Jélérak nous vienne en aide !

— Au diable Jélérak, je m’aiderai fort bien tout seul », riposta Dilvish.

Il n’avait pas fini de parler que le nuage le libéra en tourbillonnant afin de constituer sur le seuil un grand cylindre éclatant, dont la lumière éclairait le trône et les alentours. Deux yeux rouges luisaient dans la fumée.

Dilvish y plongea son épée, encore et encore, sans rencontrer la moindre résistance.

« Si tu restes immatériel, je te passerai à travers. Si tu prends forme, je te démembrerai. À toi de choisir », lança-t-il en mabrahoring, la langue des Enfers.

« Libérateur, Libérateur, Libérateur, siffla la chose, mon petit Dilvish adoré, mon chéri aux chaînes et aux crochets, tu ne reconnais donc pas ton maître ? Tu as la mémoire bien courte. »

Après quoi elle s’effondra sur elle-même en se concentrant pour dessiner une créature à tête d’oiseau et corps de lion, dont chaque épaule donnait naissance à un serpent onduleux que régénérait sans trêve la grande aigrette de feu du monstre.

« Cal-dèn !

— Ton bourreau habituel, oui, mon très cher elfe. Tu m’as manqué, car il est rare que l’on me quitte. Il est temps de me revenir.

— Cette fois, je ne suis ni enchaîné ni désarmé, et nous nous trouvons dans mon monde. »

Sur ce, Dilvish porta un coup de taille à la tête du serpent couronnant l’épaule gauche de Cal-dèn.

Un cri d’oiseau suraigu résonna dans la vaste salle, tandis que le démon se jetait sur son adversaire.

Celui-ci voulut le frapper à la poitrine, mais le monstre réussit à détourner la longue lame, qui lui infligea juste une coupure superficielle d’où se mit à suinter un liquide pâle.

Cal-dèn projeta Dilvish contre le dais du trône tout en attrapant d’une griffe noire son arme, qui se brisa, et en levant l’autre bras pour l’écraser. Dilvish le poignarda sans hésiter avec le moignon de son épée, neuf pouces d’acier barbelé.

La dague de fortune toucha le démon sous le menton, s’enfonça dans sa chair et y resta plantée, quand il se mit à secouer la tête en rugissant, désarmant du même coup son adversaire.

Il attrapa Dilvish par la taille avec une force telle que les os du malheureux grincèrent, soupirèrent, puis il le souleva de terre en lui enfonçant ses griffes noires dans les flancs, pendant que le serpent restant lui lacérait l’oreille. Cal-dèn considérait à présent sa victime par en dessous. La garde de l’épée le dotait d’une barbiche d’acier.

Il jeta violemment Dilvish à travers le dais pour qu’il s’écrasât sur le carrelage.

Mais quiconque arbore les bottes vertes des elfes retombe toujours sur ses pieds, quelles que soient les causes de sa chute.

Dilvish ne fit pas exception, quoique le choc de l’atterrissage réveillât sa blessure à la cuisse. Sa jambe se déroba sous lui, l’obligeant à poser la main par terre.

Cal-dèn fondit sur lui, le frappant violemment à la tête et aux épaules. Korel, oublié, lança une pierre qui toucha le démon à l’aigrette.

Dilvish recula à quatre pattes, jusqu’à ce que ses doigts touchent dans les débris quelque chose qui lui tira le sang.

Une lame.

Il l’attrapa par la garde pour la soulever dans un ample mouvement de bras qui lui fit frapper le monstre en plein dos. Cal-dèn se raidit en poussant un hurlement à crever les tympans, tandis que la blessure se mettait à fumer.

Dilvish se releva. Les mains vides.

Il comprit alors que l’Épée Invisible de son ancêtre s’était offerte à lui dans les ruines où elle avait passé des siècles ; elle avait attendu pour le servir, lui, le rejeton de Sélar, en cette heure difficile.

Il la pointa vers la poitrine du démon.

« Tu n’as pas d’arme, petit lapin, et pourtant, tu m’as blessé, s’étonna Cal-dèn. Il est temps de rentrer aux Maisons des Douleurs. »

Ils se jetèrent l’un sur l’autre.

« J’ai toujours su que mon cher Dilvish était quelqu’un de très particulier », ajouta encore la créature, avant de s’effondrer dans un fracas énorme.

Déjà, des volutes brumeuses s’élevaient de son corps.

Dilvish posa le pied sur la carcasse difforme pour en dégager sa nouvelle épée, dont la lame lui apparut enfin, dessinée par le liquide qui s’évaporait à toute allure.

« Cette victoire, Sélar, c’est toi qui me l’as donnée », lança-t-il en levant pour saluer son ancêtre un long morceau de néant fumant.

Après quoi il logea l’épée au fourreau.

Korel, qui l’avait rejoint, regarda la créature effondrée à leurs pieds s’évanouir telles les braises ou la glace, ne laissant derrière elle qu’une puanteur répugnante à leurs narines.

Dilvish se tourna derechef vers la porte de la tour, où il s’engouffra, flanqué du prêtre de Babrigore.

La corde qui avait permis autrefois de sonner les cloches reposait à ses pieds. Elle tomba en poussière quand il la toucha du bout du pied.

« D’après la légende, cette corde s’est brisée entre les mains du dernier homme à avoir actionné les cloches, à une époque révolue », dit-il à Korel, avant de lever les yeux.

Tout n’était que ténèbres au-dessus de lui.

« Les légions de Shoredan s’ébranlèrent pour donner l’assaut à la citadelle de Rahoring », enchaîna le religieux, comme s’il avait lu quelque antique parchemin. « Le roi du Monde ne tarda pas à l’apprendre et lança sur trois cloches fabriquées à Shoredan un étrange enchantement. Il suffit alors de les sonner pour qu’un épais brouillard s’étendît sur la région, engloutissant les colonnes de fantassins et de cavaliers. Lorsqu’on les actionna pour la seconde fois, le brouillard se dissipa. On découvrit ainsi que les troupes avaient disparu. Mada, le mage rouge du Sud, affirma par la suite que cette armée marchait toujours ailleurs, sur des terres éternellement voilées de brume. Si quelque descendant de celui qui tua le lanceur du sortilège sonne jamais les cloches une troisième fois, écrivit le sorcier, les légions sortiront du brouillard pour combattre en son nom. Cela fait, elles regagneront les contrées sinistres où elles poursuivent leur progression vers un Rahoringhast qui a cessé d’exister. Quant à les libérer afin qu’elles trouvent le repos, nul ne sait comment s’y prendre. Il y a eu plus puissant que moi pour essayer et échouer. »

Dilvish resta un instant immobile, la tête basse, puis se mit à palper les murs de la tourelle. Contrairement aux murailles extérieures, ils étaient constitués de blocs, entre lesquels subsistaient de fines crevasses qui lui offriraient les prises nécessaires.

Il se souleva de terre et se mit à grimper, ses souples bottes vertes trouvant des points d’appui partout où elles se posaient.

L’air brûlant sentait le renfermé ; chaque fois qu’il levait le bras au-dessus de sa tête, une pluie de poussière s’abattait sur lui.

Il comptait ses mouvements ascensionnels en se hissant dans la tour. À cent, les ongles cassés, il s’accrocha au mur comme un lézard pour se reposer. Les douleurs du dernier combat brûlaient en lui tels des soleils.

L’air était fétide ; la tête lui tournait. Il songea au Portaroy libéré par ses soins, si longtemps auparavant ; la cité des amis, la ville qui l’avait fêté puis qui, beaucoup plus tard, avait eu de lui un besoin assez impérieux pour le délivrer des Maisons des Douleurs et briser l’étreinte de la pierre ; il songea à ce Portaroy, tombé aux mains du colonel de l’Ouest, et à Dilfar, qui résistait encore à cette heure, même si Lylish risquait fort de balayer les bastions de l’Est.

Dilvish se remit à grimper.

Sa tête effleura le bord métallique d’une cloche.

Il la contourna sans cesser de monter puis se hissa sur les entretoises qu’il venait d’atteindre.

Il y avait en tout trois cloches, accrochées au même axe.

Le dos appuyé au mur, cramponné aux entretoises, il posa les pieds sur celle du milieu.

Puis il poussa de toutes ses forces en tendant les jambes.

L’axe protesta, crissa et grinça dans ses alvéoles.

La cloche bougea pourtant, lentement. Mais, au lieu de retomber en place, elle resta dans la position que Dilvish venait de lui faire adopter.

Il jura puis traversa la tourelle grâce aux entretoises.

Arrivé de l’autre côté, il poussa la cloche en sens inverse. Là aussi, elle se coinça, mais l’axe avait également entraîné ses deux voisines.

Dilvish dut traverser l’édifice neuf fois de plus dans une nuit d’encre pour les décoincer toutes les trois.

Alors seulement elles commencèrent à bouger d’elles-mêmes…

Retombant lentement quand il laissa les muscles de ses jambes se relâcher. Nouvelle poussée ; nouveau retour en position intermédiaire. Encore et encore.

Un claquement retentit, lorsque l’un des battants frappa la coupe qui l’abritait. Puis un autre. Enfin, une des cloches se mit à sonner.

Dilvish poussa de plus en plus fort, à coups de pied, jusqu’à ce qu’elles oscillent toutes les trois sans entrave, lâchant dans la tour un carillon qui fit vibrer jusqu’aux racines de ses dents et lui vrilla les oreilles. Une tempête de poussière s’abattit sur lui. Les larmes lui montèrent aux yeux, qui se fermèrent, tandis qu’une quinte de toux le secouait. Il laissa s’immobiliser l’axe de bois.

Loin, très loin, s’éleva ce qui ressemblait au faible appel d’un cor.

Dilvish entama la descente.

« On a sonné de la trompe, messire, lui annonça Korel dès qu’il reprit contact avec le sol.

— En effet.

— J’ai une flasque de vin. Tenez, buvez. »

Dilvish se rinça la bouche, cracha puis s’accorda trois bonnes lampées désaltérantes.

« Merci, l’abbé. Allons-nous-en maintenant. »

Ils retraversèrent la vaste salle avant de redescendre l’escalier intérieur, au pied duquel tout n’était plus que ruines et obscurité. Lorsqu’ils quittèrent les lieux, nulle piste, nulle part, n’indiquait que Dilvish était passé par là. À mi-hauteur de l’escalier extérieur, l’obscurité s’évanouit.

Une lumière morne éclairait les alentours. Dilvish scruta la route des Armées, couverte d’un épais brouillard, passé les débris du portail. Dans ce nuage s’élevèrent une fois de plus l’appel du cor et les bruits des soldats en mouvement. On distinguait presque les contours des colonnes de fantassins et de cavaliers qui marchaient, marchaient sans avancer le moins du monde.

« Mon armée m’attend, constata Dilvish, posté sur une marche. Je vous remercie de m’avoir accompagné, Korel.

— C’est moi qui vous remercie, messire. J’étais venu en ces lieux réfléchir aux voies du mal. Vous m’avez donné ample matière à méditation. »

Ils descendirent les derniers degrés, après quoi Dilvish épousseta ses vêtements et se mit en selle.

« Une dernière chose, Korel, prêtre de Babrigore. Si jamais vous croisez votre patron et protecteur, lequel vous donnera sans nul doute bien plus ample matière à méditation que vous n’en avez trouvé ici, dites-lui que, les combats terminés, sa statue viendra le tuer. »

Le grain de beauté tressauta, car Korel battait des paupières.

« N’oubliez pas qu’autrefois, il portait un manteau de lumière », protesta-t-il.

Dilvish éclata de rire. Les yeux de sa monture brillaient, rouges, dans la pénombre.

« Regardez ! » Il levait la main. « Voilà le signe de sa bonté et de la lumière qu’il apporte ! »

Neuf colombes noires tournaient dans les cieux.

Korel baissa la tête sans répondre.

« Je vous quitte, à la tête de mes légions. »

Ténèbres se cabra sur ses sabots d’acier en joignant son rire à celui de son cavalier.

Déjà, ils parcouraient la route des Armées, laissant derrière eux dans la pénombre la citadelle de Rahoring et le prêtre de Babrigore.

Mérytha et son chevalier

Il traversait le col lorsqu’une femme hurla, un hurlement qui résonna longuement autour de lui avant de s’éteindre. Seul subsista ensuite le bruit des sabots d’acier sur le sentier.

Dilvish immobilisa sa monture pour scruter le crépuscule de plus en plus sombre.

« Dis-moi, Ténèbres, d’où venait le cri, à ton avis ?

— Je l’ignore, répondit le cheval d’acier. Dans les montagnes, les sons paraissent venir de partout et nulle part à la fois. »

Le cavalier pivota sur sa selle pour examiner la piste qu’il venait de parcourir.

Loin en contrebas, dans la plaine, l’armée fantôme avait dressé le camp. Lui qui dormait peu, il avait continué son chemin en éclaireur jusque sur les hauteurs. La dernière fois qu’il était passé par là, en route pour Rahoringhast, la nuit lui avait dissimulé l’essentiel du paysage.

« L’obscurité s’épaissit, reprit Ténèbres, dont les yeux luisaient faiblement. Il ne sert à rien d’aller plus loin, tu ne verrais guère les alentours. Sans doute vaudrait-il mieux retourner au campement écouter les histoires que tes frères d’autrefois racontent sur la jeunesse de votre monde.

— Bon… » À l’instant précis où Dilvish acquiesçait, le hurlement se répéta. « Par ici ! s’exclama-t-il en agitant le bras gauche. Ça vient de plus haut sur la piste !

— En effet. Mais nous sommes tellement près des frontières de Rahoringhast que la situation me paraît fort suspecte. Je veux dire, encore plus qu’à l’ordinaire. Je te conseille de ne prêter aucune attention à ce genre de cris.

— Une femme, perdue en pleine nuit dans cette contrée sauvage… et je n’y prêterais aucune attention ? Allons, Ténèbres ! Ce serait violer les lois auxquelles j’obéis. En avant ! »

L’étalon de métal poussa un hennissement évoquant le cri d’un grand oiseau de proie puis s’élança sur la piste. Il la quitta à la sortie du col pour se lancer dans l’escalade d’une pente escarpée.

Loin au-dessus d’eux, une lumière vacilla.

« Un château, constata le cheval. Avec une femme sur le chemin de ronde, toute de blanc vêtue. »

Dilvish regardait droit devant lui.

Les nuages s’écartèrent, et le clair de lune enveloppa l’édifice.

Immense, presque en ruine par endroits, partie intégrante de la montagne, eût-on dit. Aucune lumière n’y brillait, sinon la faible lueur qui passait par le portail ouvert de la cour. C’était un très vieux château…

Ténèbres s’avança jusqu’au pied des murailles.

« Madame ! appela Dilvish. Est-ce vous qui avez crié ? »

L’inconnue baissa les yeux.

« Oui ! Oh, oui, messire voyageur, c’est moi !

— Pourquoi cette anxiété, Madame ?

— J’ai crié en vous entendant passer, car il y a un dragon dans la cour… Je redoute la mort.

— Vous avez bien dit un dragon ?

— Oui, messire. Il est descendu du ciel depuis maintenant quatre jours et s’est installé céans. Me voici donc prisonnière. Je ne puis m’aventurer à l’extérieur…

— Je vais voir s’il m’est possible de vous aider. »

Dilvish tira l’Épée Invisible.

« Ah, messire…

— Les portes, Ténèbres.

— C’est louche », marmonna le cheval d’acier en franchissant le portail.

Ses sabots sonnèrent sur la pierre.

Le cavalier regarda autour de lui.

Une torche brûlait à l’autre bout de la cour. Les ombres dansaient alentour. Rien de plus.

« Je ne vois pas trace de dragon, reprit Ténèbres.

— Et mon nez ne détecte nul arôme de musc reptilien, renchérit Dilvish.

— Petit, petit, petit. Ici, petit dragon ! Ici ! Allons, montre-toi ! »

Ils firent le tour de la cour en regardant sous toutes les arches.

« Pas de dragon, conclut Ténèbres.

— Non, en effet.

— Dommage. Te voilà obligé de renoncer au plaisir d’une rencontre.

— Il semble qu’il soit parti, messire », lança l’inconnue de l’intérieur du château, alors qu’ils dépassaient la dernière arche.

Dilvish rengaina l’épée de Sélar et mit pied à terre. Sa monture se métamorphosa en statue d’acier à l’instant même où il s’engagea d’un pas décidé dans l’édifice. Le sourire aux lèvres, il s’inclina devant la châtelaine.

« On dirait que votre dragon s’est enfui, Madame. »

Alors seulement il la regarda.

Les longs cheveux noirs de la jeune femme tombaient sans entrave dans son dos. Elle était grande, les yeux gris fumée, les oreilles ornées de rubis, le menton minuscule, haut levé, le cou d’une pâleur crémeuse. Dilvish suivit des yeux cette mince colonne jusqu’aux courbes de la poitrine, logée dans le corsage moulant d’une robe.

« Il semblerait, acquiesça l’inconnue. Sachez que je suis dame Mérytha.

— Sire Dilvish.

— Vous êtes un brave, sire Dilvish… Courir sus au dragon, sans arme…

— Peut-être. Le dragon s’étant envolé…

— Il reviendra me harceler, je le crains, car il ne reste que moi en ce château.

— Vous vivez donc seule ici ? Comment cela se fait-il ?

— Mes proches seront de retour demain. Ils sont partis en voyage au loin. Mettez votre cheval à l’écurie et venez dîner en ma compagnie, je vous en prie, car ma solitude m’emplit d’effroi. »

Souriante, elle s’humecta les lèvres.

« Volontiers », acquiesça Dilvish.

Il regagna la cour.

Lorsqu’il posa la main sur l’encolure de Ténèbres, la bête d’acier s’anima.

« Il y a quelque chose qui cloche ici, lui souffla son maître. Et comme j’aimerais en apprendre davantage, je vais dîner avec Madame.

— Prends garde, répondit le cheval sur le même ton. Méfie-toi de ce qu’on va t’offrir à boire et à manger. Je n’aime pas ce château.

— Merci, Ténèbres. »

Sur ce, Dilvish rejoignit Mérytha.

Elle s’était procuré une torche allumée, qu’elle lui tendit.

« Mes appartements se trouvent juste au sommet de l’escalier », expliqua-t-elle.

Il lui emboîta le pas dans l’obscurité. Les recoins abritaient de toute évidence des toiles d’araignées ; la poussière voilait la tapisserie ornementale représentant une grande bataille. Le visiteur crut aussi entendre des rats trottiner dans les courants d’air ; une faible odeur de pourriture desséchée lui envahit les narines.

Lorsqu’ils atteignirent le palier, Mérytha poussa la porte juste en face de l’escalier.

De longues bougies illuminaient la pièce, propre et chaleureuse, où flottait un vague parfum de santal. Des fourrures sombres jonchaient le sol ; une tapisserie éclatante ornait le mur du fond. Deux meurtrières laissaient entrer la brise nocturne et le scintillement des étoiles. Une petite porte donnait sur le chemin de ronde d’où la jeune femme avait appelé.

Dilvish s’aperçut en entrant que le coin intérieur gauche de la chambre était occupé par une cheminée, où se consumaient deux rondins. Sur la table disposée devant l’âtre attendait un repas : du bœuf accompagné de légumes fumants, du pain visiblement frais et moelleux, ainsi qu’une carafe de vin rouge. Dans un autre coin se trouvait un lit à baldaquin massif, aux colonnes ceintes de longues tresses de corde dorées, orné d’oreillers orange bien alignés et tendu d’un drap orange, dévoilé à l’endroit où on avait replié la courtepointe.

« Je vous en prie, Dilvish, asseyez-vous et restaurez-vous, proposa Mérytha.

— N’allez-vous pas dîner avec moi ?

— C’est déjà fait. »

Il goûta un petit morceau de bœuf — pas trace de corruption — puis sirota une gorgée de vin — sec et fort.

www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié
dans la collection Lunes d’encre aux Éditions Denoël.
Titres originaux :
« PASSAGE TO DILFAR », « THELINDE’S SONG »,
« THE BELLS OF SHOREDAN », « A KNIGHT FOR MERYTHA »,
« THE PLACES OF AACHE », « A CITY DIVIDED »,
« THE WHITE BEAST », « TOWER OF ICE »,
« DEVIL AND THE DANCER », « GARDEN OF BLOOD »,
« DILVISH, THE DAMNED », « THE CHANGING LAND ».

© The Amber Ltd. Co., 2001. © Éditions Denoël, 2011, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Denoël, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Jean-Sébastien Rossbach

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ENGRENAGES (en collaboration avec Fred Saberhagen – Folio Science-Fiction no 102)

LE MAÎTRE DES OMBRES (Folio Science-Fiction no 127)

L’ENFANT DE NULLE PART (Folio Science-Fiction no 212)

LE MAÎTRE DES RÊVES (Folio Science-Fiction no 243)

LE CONCOURS DU MILLÉNAIRE (en collaboration avec Robert Sheckley – Folio Science-Fiction no 286)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d’encre

LORD DÉMON (Folio Science-Fiction no 155)

SEIGNEUR DE LUMIÈRE

DILVISH LE DAMNÉ (Folio Science-Fiction no 476)

Dans la collection Présence du futur

LE CYCLE DES PRINCES D’AMBRE
LES NEUF PRINCES D’AMBRE (Folio Science-Fiction no 19)
LES FUSILS D’AVALON (Folio Science-Fiction no 20)
LE SIGNE DE LA LICORNE (Folio Science-Fiction no 38)
LA MAIN D’OBERON (Folio Science-Fiction no 46)
LES COURS DU CHAOS (Folio Science-Fiction no 56)
LES ATOUTS DE LA VENGEANCE (Folio Science-Fiction no 61)
LE SANG D’AMBRE (Folio Science-Fiction no 65)
LE SIGNE DU CHAOS (Folio Science-Fiction no 74)
CHEVALIER DES OMBRES (Folio Science-Fiction no 78)
PRINCE DU CHAOS (Folio Science-Fiction no 82)

DEUS IRAE (en collaboration avec Philip K. Dick – Folio Science-Fiction no 39)

TOI L’IMMORTEL (Folio Science-Fiction no 195)

SEIGNEUR DE LUMIÈRE (Folio Science-Fiction no 430)

ROUTE 666

L’ŒIL DE CHAT

REPÈRES SUR LA ROUTE

LA PIERRE DES ÉTOILES

AUJOURD’HUI, NOUS CHANGEONS DE VISAGE

LE SÉRUM DE LA DÉESSE BLEUE

ROYAUMES D’OMBRE ET DE LUMIÈRE

Chez d’autres éditeurs

LE TRÔNE NOIR

L’ÎLE DES MORTS

LE SONGE D’UNE NUIT D’OCTOBRE

LE TROQUEUR D’ÂMES (en collaboration avec Alfred Bester)

UN PONT DE CENDRES

UNE ROSE POUR L’ECCLÉSIASTE

TERRE MOUVANTE

LE MASQUE DE LOKI (en collaboration avec Thomas T. Thomas)

L’HOMME QUI N’EXISTAIT PAS

Cette édition électronique du livre Dilvish le damné de Roger Zelazny a été réalisée le 03 février 2023 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207261026 - Numéro d'édition : 163616).

Code produit : U54446 - ISBN : 9782207175835 - Numéro d'édition : 561638

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.