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    PRÉFACE

    
      Delphine est un livre intempestif. Aujourd’hui, le lecteur y trouvera une telle cure d’anticynisme, un si profond réservoir d’enthousiasme et de telles bouffées de dévouement qu’il retournera vers la vie avec une âme rajeunie, renouvelée – il ne doutera plus d’avoir une âme. En 1802, quand il paraît, le roman fait sensation. C’est le geste qu’ose une femme, Mme de Staël, « la trop célèbre », comme la surnomma Benjamin Constant. Alors que le Premier consul, Napoléon Bonaparte, confisque le pouvoir, elle déploie en récit une large réflexion sur la liberté. Question fondamentale, qui rend son livre nécessaire.

      Elle ne se réfugie pas, comme d’autres femmes auteures – Mme Krüdener ou Sophie Cottin –, dans le hors-temps de l’idylle. Rappelons-le, elle est fille de la Révolution : sa vie n’est pas séparable de l’Histoire. Elle a pour père le dernier ministre de Louis XVI, Jacques Necker. Quant à sa mère, c’est une salonnière réputée. La petite Louise (qui se donnera, au moment de son mariage, le prénom de Germaine) a fréquenté à Paris savants et gens de lettres, Gibbon, Diderot, Beaumarchais, Grimm, Buffon ou encore Voltaire. Grandie à l’école des Lumières, elle se tient entre deux mondes, au seuil de deux siècles, entre une société d’Ancien Régime et une nouvelle ère, dont la forme politique tremble, encore incertaine, une République si précaire qu’il lui faudra plusieurs révolutions encore pour s’imposer.

      
        Révolution du roman

        « Vous gouvernez par la mort », lance Mme de Staël à l’adresse des conventionnels, en 1793, dans ses Réflexions sur le procès de la reine. Elle appartient à une génération de survivants. Victimes ou bourreaux, tous ont traversé la Terreur, médusés par la violence, armés ou traqués, menacés, arrêtés. Ils ont craint pour leurs biens, leurs proches, leurs vies, leurs idéaux. Règne un climat mélancolique, qui gardera des années un je-ne-sais-quoi morbide ou effaré : un monde a disparu sous leurs yeux. Qui pouvait rester neutre ? Personne. Tous ont été touchés. La ruine est partout. Ces deux millions que Jacques Necker a prêtés au Trésor royal, quel régime les rendra à sa fille ? Vague après vague, les émigrés sont allés grossir la masse des Français déchirés et disséminés par la guerre civile. Certains se sont contentés de fuir, emportant ce qu’ils pouvaient. D’autres ont rejoint « l’Armée des Princes » et la coalition des puissances étrangères aux frontières. Germaine de Staël, citoyenne suisse, s’est réfugiée dans le château de son père, à Coppet.

        Ceux qui ont si bien connu et partagé, comme la jeune Louise Necker, l’esprit des Lumières ont pu mesurer l’ampleur des ombres portées par la Terreur. Ils ont appris que les grandes idées aussi peuvent être ternies et tourner au pire. Doit-on pour autant les renier ? Par sa sensibilité politique, Staël est proche des Feuillants, qui appellent de leurs vœux une monarchie constitutionnelle, sur le modèle anglais ; dans un temps de course aux extrêmes où les esprits s’enflamment, qu’ils soient monarchistes ou Montagnards, cette position modérée est peut-être l’une des plus difficiles à tenir. Elle partage les idées libérales d’un Benjamin Constant, dans un dialogue qui va du murmure amoureux au discours à la tribune. Parce qu’elle est dotée d’une immense fortune et d’une vraie générosité, Mme de Staël a sauvé des amis, et d’autres encore, même parmi ceux qui militaient dans le camp opposé. Certains, rappelle Sainte-Beuve, ont voulu voir dans Delphine un roman à clef, et cru reconnaître derrière le charme venimeux et les machinations de Mme de Vernon la silhouette ambiguë de Talleyrand, grand personnage politique dont la plasticité, de régime en régime, le poussa à trahir sa bienfaitrice. Qu’on en juge : Mme de Staël l’avait aidé financièrement à partir en Amérique ; elle avait fait rayer son nom en premier sur la liste des émigrés ; elle avait appuyé sa carrière politique sous le Directoire, et pour quoi ? Pour que ce puissant ministre l’abandonne et la desserve, quand elle s’opposa à Napoléon. Pourtant, la correspondance confiante qu’elle lui adresse, des années plus tard, prouve qu’elle a pardonné.

        Elle a le don d’être au-dessus des petitesses et d’oublier les coups bas. D’aucuns appelleront cela de la naïveté. D’autres, de la grandeur d’âme. C’est aussi une lecture de l’Histoire : le seul ennemi inhumain, à ses yeux, c’est l’esprit de parti. Comme elle le souligne dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, « il faut avoir vécu contemporain d’une révolution religieuse ou politique, pour savoir quelle est la force de cette passion ». Elle dénonce les dangers du fanatisme qui, poursuit-elle dans ce même essai, « unit les hommes entre eux par l’intérêt d’une haine commune », tout en déployant, en contrepoint, une éthique de la sympathie : elle seule peut renouer les liens durcis ou rompus par la Révolution. Dans Delphine, la pitié (dont Rousseau, en 1755, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, fait la seule vertu naturelle) opère entre les personnages et implique le lecteur. L’idéal serait que ce dernier puisse s’écrier, comme M. de Lebensei à la fin du roman : « Jamais aucun des événements de ma propre vie n’a si vivement agité mon cœur ! » (ici). Le pays meurtri a besoin de compassion : le roman, misant sur l’empathie, apporte ce remède à la grande souffrance du temps et vise à restaurer la communauté, au sortir d’une « époque monstrueuse ».

        Dans Delphine, Staël a voulu éloigner les fantômes, les conflits, le sang. Les tenir à distance. Elle a gommé dates et noms propres. Qu’on laisse reposer les morts. Qu’on ne rouvre pas les blessures. Ce n’est pas le lieu. Dès 1798, elle est revenue sur les événements, ailleurs, dans Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et les principes qui doivent fonder la république en France, demeuré inédit. Dans ses dernières années, elle reprendra le sujet et laissera un manuscrit inachevé, les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, publié à titre posthume en 1818. Le livre sera fondateur dans l’historiographie révolutionnaire, par l’ampleur des polémiques qu’il suscitera. Mais en 1802, ce n’est pas le moment de se retourner vers la Révolution. Elle est morte. L’enthousiasme politique est retombé. Le Premier consul s’empare du pouvoir. Staël confie à Claude Hochet, le 1er octobre 1800 : « Je continue mon roman. Il sera fait dans un an, à ce que je crois. Il n’y aura pas un mot de politique, quoi qu’il se passe dans les dernières années de la Révolution. Que dira-t-on de cette abstinence ? Il n’y a plus rien à dire sur toutes ces questions : chaque parti a tué la sienne. Il n’y a plus rien de généreux ni de pur à recueillir ; il faut se taire dès que l’on ne sent plus en soi l’exaltation, et la mienne est finie sur toutes ces idées-là. »

        Il n’y a plus rien à dire. Il faut se taire. L’espace du débat public s’est vidé de paroles et d’élans. Autant en prendre acte. Faut-il imaginer une Staël complètement dépolitisée ? Après son Essai sur les fictions (1795), qui lui a permis de se positionner d’emblée, avec audace, dans le champ masculin de la théorie, suivant un principe d’alternance qu’elle continuera à observer, elle met ses idées en pratique et part à la conquête du public féminin – le roman est surtout, alors, un genre féminin. Ce nouveau projet répond à une stratégie littéraire avouée : « Quant à moi, je vais faire un roman cet été », écrit-elle à C. G. Brinkman le 27 avril 1800. « Après avoir prouvé que j’avais l’esprit sérieux, il faut s’il se peut tâcher de le faire oublier, et populariser ma réputation auprès des femmes. » Que le genre soit galvaudé, décrié, qu’importe. Qu’il prétende au « succès populaire », comme elle-même le note dans la préface, tant mieux. Elle lui insufflera des enjeux esthétiques et une épaisseur de pensée qui lui donneront force et dignité, afin qu’il exprime son temps.

        Le paradoxe tient à ce qu’elle a choisi, malgré tout, la Révolution pour toile de fond. Elle a peint cette grande fresque effacée, sur laquelle doivent se détacher d’autant mieux ses héros excessifs. Ce roman, c’est de l’Histoire en suspens ; c’est le moment où il fait noir, où la Révolution oscille entre grandeur et folie, de sorte que le drame individuel des personnages entre en résonance avec la tragédie collective qu’a traversée la France. Staël, en écrivant, participe au travail de deuil de la nation. Elle y tient. La chronologie interne de Delphine court d’avril 1790 à septembre 1792. Quand on lui suggère de changer le contexte, elle refuse : il ne peut en être autrement. Il faut cette inscription. Quand on lui reproche sa conclusion trop politique, elle se rend à l’argument qu’il faut que l’action découle des caractères plutôt que des événements extérieurs, et elle écrit un second dénouement. Mais il n’a pas la même force, et elle l’écartera des rééditions de son roman.

        Delphine poursuit par le récit la parole d’une femme engagée : le champ de la fiction ne sera pas détaché de la vérité historique. C’est pourquoi ce roman fait la révolution. Sur tous les plans. Il rejoue une période traumatique de l’Histoire de France et ses principaux enjeux politiques et philosophiques. Ajoutons que dans le contexte de sa rédaction, entre 1800 et 1802, la situation politique ne tourne pas comme Mme de Staël l’a espéré. Quand Napoléon Bonaparte, ce héros, est rentré de la campagne d’Italie, elle a cru, comme tant d’autres, qu’il serait l’homme providentiel capable de remédier aux faiblesses du Directoire et de consolider la République. Elle a même envisagé, en femme de tête, de s’allier à cet homme de fer pour qu’ils se partagent le pouvoir. Oui, elle a eu un instant ce fantasme. Mais elle ne fera jamais la conquête de ce militaire laconique aux allures grises, qui ne va pas tarder à se réveiller tyran. La polémique qui entoure l’essai qu’elle publie en 1800, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, manifeste déjà des tensions, des dissensions et de la méfiance. Au moment où Staël publie Delphine, le divorce politique est consommé. La lecture du roman renforce la colère de Bonaparte : « C’est de la métaphysique de sentiment, du désordre d’esprit. Je ne peux pas souffrir cette femme-là ; d’abord, parce que je n’aime pas les femmes qui se jettent à ma tête, et Dieu sait combien elle m’a fait de cajoleries1 ! » Dès 1803, elle sera interdite de séjour dans la capitale et condamnée à l’exil. Comment n’aurait-elle pas déchanté ? Le temps n’est plus des grandes espérances révolutionnaires, ni de l’accueil enthousiaste qu’elle réservait au vainqueur des Pyramides. Les écrivains, inquiétés ou asservis, n’ont plus guère le choix que de se faire les courtisans du nouveau régime, d’entrer dans l’opposition à leurs risques et périls, ou se taire.

        Rien de ce qui est contemporain ne lui reste étranger. Staël écrit, dit-elle dans la préface, pour la « France silencieuse ». Son roman ne contient aucune attaque directe contre la tyrannie qui s’est mise à peser sur la parole d’un poids de plomb. Mais, en filigrane, ce silence à lui seul – qu’elle continuera à observer dans De l’Allemagne, en 1810, au grand dam de l’Empereur – représente un acte d’insoumission et une critique tacite du nouveau régime ; et c’est ainsi qu’il fut interprété. Faire de Delphine « l’esprit de 1789 », selon une expression de Gérard de Gingembre2, renouer avec la Révolution au moment où elle représenta, de victoires en dérives, une explosion de liberté, revient à désavouer Bonaparte et ce qu’il en a fait. Mme de Staël devient l’ennemie déclarée de Napoléon : c’est un sacre.

      

      
      
        Delphine, une femme inspirée

        Staël a créé, avec Delphine, un être selon son cœur. Elle en a fait une femme superlative. Elle l’a parée de toutes les grâces et de tous les talents. Dans la galerie des héroïnes littéraires, elle a la beauté et la blondeur solaires de la princesse de Clèves. Elle se voue comme elle à un amour secret dont elle finira par mourir. Son prénom en fait une prêtresse d’Apollon, dieu de Delphes, et annonce Corinne, la poétesse au grand cœur, reine de l’improvisation, couronnée au Capitole. Cependant, Delphine n’écrit pas, sinon une abondante correspondance, qui dessine son parcours accidenté.

        Elle n’a qu’à paraître, elle éblouit. Les qualités extérieures qui sont l’apanage d’une reine de salon, elle les possède comme nulle autre. Elle a des dons intellectuels hors du commun. On l’admire, on la recherche, on l’écoute. Pratiquant avec brio l’art de la conversation, elle est l’une des dernières incarnations de la sociabilité des Lumières. Quand elle parle, dit Léonce subjugué, elle révèle le sens de la vie. Cela ne suffisait pas encore : la romancière l’a pétrie de compassion et de bonté, pour creuser en elle l’espace profond de l’intériorité. Telle est Delphine d’Albémar : jeune, veuve, riche et cultivée. Affranchie de toute autorité et de toute tutelle, elle réunit les conditions, si rares à l’époque, qui lui permettent de disposer de sa personne, de ses idées, de son cœur et de ses biens. C’est-à-dire qu’elle est très exactement une femme libre. Elle en incarne, d’une façon exemplaire, tout au long de cette fable pathétique, le triomphe en même temps que le risque mortel.

        Car Staël, malgré son souci de vraisemblance, n’a pas choisi de décrire les atermoiements, l’amertume et la résignation qui seraient le lot d’existences ordinaires. Dans Caliste ou Lettres écrites de Lausanne (1787), Isabelle de Charrière, que Mme de Staël a lue et relue avec passion, a mis en scène un couple qui se manque, à tous les sens du terme : Caliste aime un homme passif et terne, qui capitule vite devant les obstacles. Si Staël lui emprunte un peu de cette asymétrie dans le couple, en décrivant un Léonce trop soumis à l’opinion, elle fait en revanche de Delphine une femme entière : sa passion reste sans mélange et ne s’affaiblit pas. Staël est aussi une lectrice fervente de Rousseau, à qui elle a consacré, comme un exercice d’admiration et un hommage critique, son premier essai, à vingt ans – des Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788). Comme l’a montré Florence Lotterie3, Rousseau joue pour elle le rôle d’un père spirituel, même si elle se fait fort d’apporter un démenti à certaines de ses assertions. Dans sa Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, n’accuse-t-il pas les femmes d’être la cause, par leurs goûts frivoles, de « foules d’ouvrages éphémères » qui « volent tous de la toilette au comptoir » ? N’affirme-t-il pas que leurs écrits, aussi froids que jolis, manquent du « feu céleste » de l’enthousiasme, parce qu’elles « ne savent ni décrire ni sentir l’amour même » ? La tentation était grande, pour sa jeune disciple, de venir corriger ce trait flagrant de misogynie, en démontrant magistralement que la femme est capable de littérature.

        Pour écrire Delphine, Staël s’est inspirée de La Nouvelle Héloïse, comme ne manque pas de le souligner Benjamin Constant dans l’article qu’il lui consacre, le 10 janvier 1803, dans Le Citoyen français. Mais dans Delphine, souligne-t-il, le scénario rousseauiste est inversé : « C’est l’héroïne qui est libre, et c’est l’amant qui est engagé. » De plus, dans le roman de Rousseau, la femme est faible, la chair aussi. Staël, elle, ne s’est pas pliée à cette loi du réel en campant sa Delphine : l’héroïne se refuse à être la maîtresse de ce Léonce qu’elle adore, quand bien même le désir le pousse à la fuir, le rend violent ou le met à l’agonie. Loin désormais des âges fastes du libertinage, la sexualité est placée sous le signe de l’interdit, tant intime que social. En ce sens, Staël fait de cette jeune veuve une Julie chaste, qui semble bien annoncer « l’École Angélique4 » du romantisme et son long cortège de pseudo-vierges intouchables. Elle l’a voulue morale, tournant vers le lecteur le pur visage de l’enthousiasme, qui ne pourra qu’être marqué par la mélancolie et le malheur.

        Tout dans Delphine tend au sublime. C’est pourquoi elle doit susciter l’empathie, et parler à la communauté des cœurs sensibles. Serments, désespoirs, torrents de larmes, convulsions de douleur, longs évanouissements ponctuent le texte d’autant d’acmés et de morts momentanées. L’amour fait sa révolution à l’intérieur : il porte les héros au paroxysme de l’émotion, au point qu’ils sont souvent au bord d’en mourir. Cette conception intensiviste de la souffrance permet avant tout, pour Staël, de dilater les limites de l’être en l’initiant à des potentialités encore inconnues de lui-même. « Une plus grande intensité de vie est toujours une augmentation de bonheur », écrit-elle en 1798, dans l’avertissement qu’elle joint à la deuxième édition de ses Lettres sur J.-J. Rousseau : « La douleur, il est vrai, entre plus avant dans les âmes d’une certaine énergie ; mais, à tout prendre, il n’est personne qui ne doive remercier Dieu de lui avoir donné une faculté de plus. » Toute expérience, même destructrice, avive le sentiment d’être. Il ne s’agit pas cependant de se complaire dans le dolorisme, qui pourrait à terme atrophier l’âme et rendre le cœur aride. La douleur a son versant euphorique, qui dilate les capacités du sujet et l’initie à l’élévation : l’enthousiasme, notion fondamentale dans la poétique staëlienne, provoque le dépassement de l’homme par l’homme, en lui donnant « quelque chose de divin5 ».

      

      
      
        Le destin d’aimer

        Delphine, c’est encore pire qu’une histoire d’amour qui tourne mal : c’est une histoire d’amour qui ne peut jamais avoir lieu. Les héros sont toujours sur le point de s’unir, mais toujours des obstacles s’interposent entre eux. « Comment vivre ni séparés ni réunis ? » (ici). En formant ce couple défait, en inventant la formule romanesque de ce rapport empêché, Staël décline une autre version tragique de l’amour impossible que le célèbre invitus invitam de Titus et Bérénice. Cette fatalité de la distance et de l’interdit crée un terrain particulièrement propice au roman par lettres, on en conviendra : sans elle, le bonheur des personnages n’aurait pas d’histoire.

        Mieux, la vertu sert de moteur paradoxal aux malheurs qui pleuvent sur l’héroïne. Delphine, loin de suivre l’action gratifiante de Paméla ou la vertu récompensée de Richardson, penche dangereusement vers le scénario de Justine ou les malheurs de la vertu du marquis de Sade – comme le mentionne Gilbert Lély, le divin marquis a retranscrit, dans l’un des cahiers consacrés à ses « notes littéraires », pas moins de quarante-deux extraits de Delphine, de sorte qu’il s’est constitué, en lecteur attentif, sa petite anthologie aux accents funèbres. Si toute sexualité est évacuée avec soin du récit de Staël, ce roman sensible ne s’emploie pas moins à torturer ses personnages à sa manière. Delphine, ou la « céleste créature » poursuivie, harcelée, séquestrée. Une Merteuil bis (Mme de Vernon) trame un complot contre elle, quand ce n’est pas un soupirant éconduit (M. de Valorbe) qui se venge bassement. Tout conspire à la perdre. On abuse de sa bonne foi et de sa générosité. La pitié est un piège. Peut-on être coupable de compassion, dans une société où règnent l’égoïsme, la froideur, le calcul et l’esprit de parti ?

        La machination du malheur est en marche et rien ne peut l’arrêter : elle s’acharne contre cet être à qui tout dans la vie souriait. C’est en dotant richement Matilde de Vernon que Delphine la marie sans le vouloir à Léonce qu’elle aime éperdument. « Je ne sais quelle puissance inexplicable » s’ingénie à séparer ces deux personnages que tout devait unir (ici). C’est en sauvant la réputation d’une amie, Thérèse d’Ervins, que Delphine compromet gravement la sienne. Le cercle mondain se resserre en étau. La société où elle brillait devient « une sorte de pouvoir hostile » qui la broie (ici). Elle a beau fuir, nulle part elle n’a la liberté d’être elle-même. Elle se trouve plus ou moins contrainte d’entrer dans les ordres. La Religieuse de Diderot hante ces parages. L’art de la manipulation s’étend même à cette abbaye du Paradis dont le nom sonne comme une ironie. Il est partout, à Paris, à Lausanne, à Zurich. Tout cela se conclut par une marche au supplice et un suicide.

        L’auteure s’est-elle représentée dans son personnage en flattant le trait ? Elle est née en 1766, Delphine en 1769. Rosalie de Constant commente en ces termes le roman à son frère Charles, le 19 décembre 1802 : « Elle s’est peinte dans l’héroïne avec des cheveux blonds et plus de grâce, de beauté, de dignité qu’elle n’en a. Mais c’est elle. » Delphine reflète bien des idéaux de Mme de Staël et porte un peu de son vécu, puisque l’expérience sert d’encrier à l’écrivain. Cependant, cette petite mise en scène de soi ne saurait être réduite à un exercice de satisfaction narcissique, pas plus que ce récit ne reviendrait à une autobiographie déguisée – même si l’auteure a connu ses propres romans épistolaires.

        « L’amour est l’histoire de la vie des femmes ; c’est un épisode dans celle des hommes », note-t-elle dans De l’influence des passions. En 1786, elle a épousé le baron Éric Magnus de Staël-Holstein, comme elle protestant, et ambassadeur de Suède. Il lui a permis d’accéder à la noblesse et de rester auprès de ce père qu’elle aime tant ; mais ces qualités objectives ne suffisent pas à combler son cœur, et elle se compte parmi les innombrables mal mariées dont elle connaît intimement le drame. Longtemps, elle songe au divorce, sans jamais s’y résoudre. Elle aussi, elle a attendu dans les transes les lettres de ses amants, Louis de Narbonne, pour qui elle s’enflamme de 1788 à 1794, puis le comte Ribbing, de 1794 à 1796, avant de répondre à l’amour fou de Benjamin Constant. Elle a brûlé, dans la fièvre, en attendant la missive du bien-aimé qui devait la faire revivre. Elle, la femme émancipée, n’en assume pas moins totalement cette dépendance affective, cette vie à travers l’autre : elle la désire, elle la réclame. Depuis sa première liaison sérieuse, elle s’est consumée dans les larmes et l’insomnie, elle a gémi tragiquement, elle a mendié les phrases absolues de l’amour. Ce n’est pas seulement que le pays n’était pas sûr, ni que la poste était trop lente, ni les correspondances perdues ou détournées. C’est que le sentiment de ces messieurs se refroidissait avec le temps et la distance ; que leurs lettres devenaient de plus en plus brèves et embarrassées.

        Loin de la continence de Delphine, qui refuse d’être la maîtresse de Léonce, Mme de Staël ne donne pas la même version de la vertu. Quand elle aime, elle a beau être mariée, elle aime de tout son corps : Louis de Narbonne est le père biologique de ses deux fils, de même qu’Albertine sera la fille putative de Constant, dont elle aura la rousseur. Elle a rêvé pour Narbonne, rallié aux nobles libéraux, de hautes fonctions politiques, qu’elle ne pouvait pas elle-même remplir, n’étant que femme ; grâce à son réseau puissant, elle l’a poussé au ministère de la guerre, en décembre 1791, avant que les événements ne le forcent à émigrer à Londres. Elle-même, depuis la Suisse, l’y rejoint. Il faut imaginer le périple : quelques mois à peine après avoir accouché de leur second fils, elle prend la route en plein hiver, à travers une France ravagée par la Terreur, pour retrouver ses bras. Rien à faire. Ils finiront par se détacher d’elle. L’histoire se répète avec le comte Ribbing, qui préfère élever des moutons au Danemark avec sa mère plutôt que de revenir l’épouser. Elle fatigue les hommes par son intensité sublime. Aucune de ces frasques n’échappe au regard sévère de Suzanne Necker : sa fille se conduit mal. Elle ne suit que son cœur et néglige l’opinion, qui ne se fait pas faute de donner de la publicité à ses adultères. Son image en est d’autant plus vulnérable : ses adversaires politiques se déchaînent en insultes et pamphlets.

      

      
      
        De l’écriture

        Delphine, ce n’est pas seulement un épisode de l’Histoire de France ; c’est une histoire de femme. Plus encore, c’est l’histoire de la femme. « Je continue mon roman et il est devenu l’histoire de la destinée des femmes présentée sous divers rapports », confie l’auteure à Mme de Pastoret le 10 septembre 1800. En incarnant la condition des femmes, Delphine est conçue pour s’insurger contre leur silence d’objets et leur esclavage moderne : le récit doit poser ce problème et tenter d’y répondre. On peut discuter, comme le fait l’auteure par la suite dans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine6 », sur le statut et les torts du personnage, cet être parfait qu’elle a jeté au monde – geste fatal, puisque Delphine ne cessera de s’y heurter, et d’être déchirée. Staël l’a mise à la merci des mauvaises langues, des malentendus, des machinations. Celle autour de qui tout le monde faisait cercle se retrouve ostracisée. Qu’a-t-elle fait pour mériter tant de malheurs ?

        Delphine a les défauts de ses qualités. Elle ne se plie pas aux diktats de la société. Elle déborde les mœurs et discute les lois. Elle a l’âge des Lumières, qui marque l’autonomisation du jugement, le réveil de la raison et l’écoute du cœur, hors des dogmes et de l’ordre établi, quitte à défier l’opinion et les institutions. C’est pourquoi cette héroïne, toute pétrie de douceur et de charité, demeure une figure essentiellement subversive : « presque sauvage par ses qualités », écrit la romancière dans « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine ». Principe de contestation et facteur de désordre. Extraordinaire, donc inquiétante. « Âme trop susceptible d’enthousiasme. » La réception ne s’y est pas trompée, quand Le Journal des Débats a aussitôt dénoncé un roman « dangereux » et « anti-social ». Delphine ne peut qu’inquiéter la société et s’y heurter de front au lieu de s’y intégrer. Elle revendique son indépendance de jugement et sa liberté d’action ; par conséquent, elle doit rester seule.

        Car la société qui lui est contemporaine est un instrument de mort. Il lui faut des « victimes humaines ». Sous des dehors policés, c’est une guerre sans pitié que mène l’opinion. Les réputations sont perdues. Les femmes tombent. En entre-tissant des vies, à travers les voix haletantes de ce roman par lettres et la tristesse centrale d’un grand amour qui ne trouve pas lieu d’être, Staël analyse minutieusement ce qu’a de cruel et de carcéral la condition féminine de son époque. Si romanesque soit-elle, son enquête prend un aspect proto-sociologique manifeste. Elle interroge un monde où le simple fait d’être femme vaut condamnation. Ce temps n’est pas si reculé, et les problèmes qu’avec lucidité la romancière soulève, qu’elle pose avec acuité, n’ont rien d’inactuels. On ne s’étonnera pas de trouver une « édition féministe » de Delphine aux Éditions des femmes, en 1981. « La révolution a eu lieu, mais une femme parle et le tollé est général », insiste Claudine Herrmann dans sa préface. Une femme parle, et parle au nom des femmes : il s’agit pour Staël de faire exister cette voix, de lui donner une force de conviction, de l’investir d’une éloquence capable de toucher. C’est pourquoi elle écrit à la fois dans la langue analytique et rationnelle des hommes, et dans la langue du cœur et des passions.

        Jacques Necker, ce père si bienveillant, avait détourné sa femme de l’écriture, sans obtenir le même résultat avec sa fille, Mademoiselle de Saint-Écritoire, comme il la surnommait. Il a fallu lutter, se déprendre du piège affectif, devenir une de ces « parias » que sont les femmes de lettres, comme Mme de Staël le constate dans De la littérature – une de ces « Amazones », écrit Madame de Genlis dans une nouvelle de 1802 intitulée La Femme auteur. Ne porte-t-elle pas un peu aussi le deuil d’elle-même à travers ces doubles de plus en plus fantomatiques que sont Delphine, puis Corinne ?

        Même Pierre-Louis Ginguené, qui, au début de 1803, fait paraître sur Delphine, dans La Décade philosophique, l’un des rares articles favorables, souligne le fait que l’auteure, tout comme son héroïne, en refusant de s’en tenir au rôle imparti aux femmes, outrepasse sa sphère : « Une femme d’ailleurs qui joue ce rôle dans le monde quitte réellement celui que la nature et la société imposent également à son sexe ; quelque éclat que vous lui supposiez, elle ne paraît pas alors comme un astre brillant et doux qui éclaire, mais comme une comète qui tourbillonne et dérange tout le système ; et tenez pour certain que si les planètes avaient du sentiment et de l’action, elles se ligueraient toutes contre la comète. » Voici la femme de lettres changée en astre, corps céleste qui, détaché, déviant, heurte de front la société, comète qui fait du monde un chaos en venant s’y cogner. En réponse à cette perturbation dans le cosmos, la loi de l’exclusion sociale trouve aussitôt à se formuler par la métaphore astronomique : coalition des planètes contre le météore.

        Les Mélanges de Mme Necker, son mari les publiera lui-même, à titre posthume, en opérant une sélection. Les Réflexions sur le divorce de Suzanne Necker paraissent en 1794, l’année de sa mort : elle y rappelle le caractère indissoluble et sacré des liens du mariage. C’est prendre position contre le décret révolutionnaire qui a autorisé le divorce, le 20 septembre 1792, après bien des débats. Mais c’est aussi sanctionner l’inconduite de sa fille. Même sur son lit de mort, elle a refusé de la revoir. Delphine, en débattant du divorce, peut être lu comme une réponse à ce livre de la mère, qui tombe comme un verdict et prend valeur de testament. Ainsi, l’épigraphe du roman fait entendre la loi de la société, sous forme d’une maxime antithétique : « Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre. » Sage axiome. Le livre démontre le malheur qui résulte invariablement d’une inversion des rôles assignés aux deux sexes : l’homme, Léonce de Mondoville, n’a pas la liberté d’esprit nécessaire pour s’émanciper de l’opinion, et c’est ce qui le perd. Comme son patronyme l’indique, il appartient au monde, immense ville panoptique à quoi nul ne peut se soustraire – de même, le nom de M. de Valorbe, son rival, celui de M. de Fierville, fantoche médisant, ou encore celui d’Oswald lord Nelvil, dans Corinne, suggèrent cette atmosphère étouffante de la ville / vile. Son éducation, sa vieille hérédité espagnole l’ont programmé pour défendre l’orgueil de son nom. Le malentendu est là. Il tient à cette malédiction civilisationnelle : tandis que Delphine ne cesse d’enfreindre les codes pour se répandre en actes généreux, l’ombrageux Léonce est avant tout sensible aux rumeurs et veille à se conformer aux conventions sociales. Il y met son point d’honneur. Cet écart d’ethos alimente les quiproquos et sert de moteur efficace à l’intrigue : malgré leur passion réciproque, ces deux héros ne peuvent, par définition, être ensemble ni à l’unisson. De l’amour considéré dans ses rapports avec les institutions sociales : tel pourrait être le sous-titre de Delphine.

        Cependant, Benjamin Constant souligne bien que cette épigraphe, si elle fait résonner l’avertissement maternel en édictant la loi intangible de la société, ne peut être adoptée sans révolte. Sa mise en avant incite surtout à faire le procès des mœurs contemporaines, ce qui confère au roman une portée critique. En effet, il se charge de dénoncer la « tyrannie de l’opinion » en démontant ses mécanismes. Et Benjamin Constant de dénoncer, pour faire écho à Mme de Staël, dans le compte rendu de Delphine qu’il donne au Citoyen français, le 10 janvier 1803, « cet esclavage de l’opinion, qu’on peut bien regarder comme la pire de toutes les servitudes7 », indépendamment même de la forme que peut prendre le pouvoir politique.

      

      
      
        Roman philosophique

        En ce sens, Staël révolutionne le genre, c’est-à-dire à la fois les représentations culturelles du sexe féminin et la catégorie littéraire étiquetée « roman ». Delphine ne se contente pas de raconter une belle histoire d’amour et de mort ; le livre met en scène, après Goethe et Rousseau, la « passion réfléchissante » qu’analyse De la littérature au chapitre XVII. Il déploie les formes d’une sensibilité nouvelle, en tendant le miroir qui permet de les capter et de les penser. Car Staël revendique la dimension philosophique de son roman. Elle participe, à sa façon, à une période de « sentimentalisation de la vie éthique8 », selon une formule de Laurence Vanoflen.

        Paradoxalement, cette poétique neuve du roman staëlien se fond dans une forme ancienne, quasi périmée en 1802. Les Liaisons dangereuses ont marqué le point d’acmé du genre épistolaire, et datent, dès 1782, sa retombée. Les imitateurs fourmillent, mais déjà, c’est fini : les lettres n’offrent plus le laboratoire d’une découverte ni d’une création, elles qui permirent, par le naturel, par la polyphonie, d’expérimenter de nouvelles modalités de dire et de sentir. Notons que Staël entend bien utiliser toutes les touches et tous les modes de l’instrument qu’elle a entre les mains. Elle donne à chaque personnage son style, mise sur l’efficacité des mots et la valeur performative des lettres. Écrire, dans ce cadre, ce n’est pas raconter, ou pas seulement : c’est directement agir, et agir sur l’autre ; c’est infléchir l’action, par un mensonge ou une confession. De façon symptomatique, quand Delphine fuit et se replie sur elle-même, au début de la cinquième partie, les fragments de son journal qui subsistent métaphorisent sa solitude absolue : la communication n’opère plus, et l’héroïne ne trouve que le refuge désolé, à demi délirant, du monologue.

        En 1800, avec De la littérature, Staël vient d’inventer la littérature, qui interroge le fait esthétique dans son rapport aux institutions. Une nouvelle ère s’ouvre, qui détache la fiction du mensonge, et se sert de l’imagination pour intensifier le rapport à la vie même. C’est le réel que la romancière cherche à rendre ; la cohérence vraisemblable du cœur, des comportements et des réactions face à la société. Tout doit être crédible. Le merveilleux ne l’intéresse pas, elle l’a dit dans son Essai sur les fictions. Et elle l’a congédié avec impatience. Elle veut l’être même, dans sa vérité : « J’ai voulu seulement prouver que les romans qui peindraient la vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les genres de fictions, et j’ai éloigné de cet Essai tout ce qui n’avait point de rapport à ce but. »

        Les « romans philosophiques », en ce sens, ne doivent pas constituer une « clause à part ». Tout roman doit avoir une dimension philosophique, revendique-t-elle dans son Essai sur les fictions. Il n’est pas un divertissement léger qui détournerait de l’homme et de la morale. Au contraire, il donne forme vivante aux grandes interrogations contemporaines. Il recrée un milieu mouvementé qui permette d’expérimenter la notion de liberté. Et pose la question du bonheur. « C’est dans ce siècle surtout qu’on est conduit à réfléchir profondément sur la nature du bonheur individuel et politique », affirme-t-elle dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Alors même que le bonheur tend à devenir une affaire privée, qui ne peut s’atteindre qu’en se coupant de la vie collective et de la res publica, les individus, en temps de Révolution, sont happés par la sphère politique, machine à dévorer les êtres, mais aussi à produire de la libération : c’est alors que sont adoptés des décrets et des lois qui touchent à l’organisation de la famille et des pratiques religieuses, au divorce, aux vœux monastiques, et peuvent changer des destinées. Beaucoup plus que des points théoriques, ce sont des êtres qui souffrent, des cœurs qui se demandent ce que ces lois nouvelles peuvent, en pratique, provoquer, appliquées à leurs propres vies. Ce ne sont pas seulement des abstractions ni des grands principes qui sont débattus : ce sont des destinées qui se décident, qui peuvent basculer. Les idées prennent chair. Elles aiment, elles espèrent, elles pâtissent, elles agonisent. Elles peuvent aller jusqu’à se suicider – ainsi de la liberté confiée à Napoléon, en somme.

        Dans Delphine, l’actualité de la législation révolutionnaire est un actant redoutable. Elle pourrait bien en effet avoir la capacité d’infléchir, voire de réécrire le roman, en effaçant les engagements auxquels les héros ont été forcés, et qui correspondraient, dans un monde immobile, à autant de fatalités irrévocables. Par exemple, tant que la France, contrairement à la Hollande par exemple (comme le prouve le cas de Mme de Lebensei, ex-épouse de M. de T.), interdit le divorce, ce dernier demeure une hypothèse abstraite qui n’affecte pas directement le destin des personnages. Mais il suffit que l’Assemblée en débatte (même si, dans les faits, son adoption se trouve différée jusqu’au 20 septembre 1792) pour que la question se charge d’une potentialité énorme de réorientation romanesque. Ainsi, la longue lettre de M. de Lebensei à Delphine, datée du 27 septembre 1791, lui souffle la possibilité d’épouser Léonce après l’avoir poussé à se séparer de Matilde, qu’il n’aime pas : « En interdisant le divorce, la loi n’est sévère que pour les victimes, elle se charge de river les chaînes sans pouvoir influer sur les circonstances qui les rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : — Je ne puis assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de votre infortune » (ici). Pour ce protestant libéral, dont le nom signifie, en allemand, « Que la vie soit », l’interdiction du divorce qu’a prononcée le christianisme touche à son essence même, qui vise la mortification : « La religion catholique est la seule qui consacre l’indissolubilité du mariage, mais c’est parce qu’il est dans l’esprit de cette religion d’imposer la douleur à l’homme sous mille formes différentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfectionnement moral et religieux. »

        De même, alors que Delphine, victime d’une nouvelle machination, a prononcé ses vœux monastiques tout en n’adorant nul autre dieu que Léonce, leur interdiction, dès février 1790, peut la relever de cet engagement pris devant l’éternité. Ces mesures deviennent autant de réparations que la vie apporte soudain à des individus brisés par les diverses pressions sociales, en faveur d’une nouvelle respiration, d’un épanouissement amoureux et d’une liberté qui leur rouvrirait le monde. Enfin, Léonce, fidèle au parti royaliste, menace toujours un peu plus de s’engager dans l’armée que les émigrés lèvent contre la France, jusqu’à décider de les rejoindre. En temps de désastre sentimental, il fait de l’Histoire un instrument de suicide honorable. Cependant, les mœurs et les mentalités retardent. La pensée politique de Benjamin Constant mettra souvent l’accent sur cet hiatus entre les avancées de la Révolution et le conservatisme de la société : comme jamais peut-être dans l’Histoire, la tension est maximale entre ces deux forces contradictoires, qui écartèlent les personnages. Ainsi, Mme de Lebensei, que son remariage a comblée, reste « proscrite par l’opinion » ; Delphine, en rompant ses vœux pour Léonce, est perçue comme une religieuse défroquée et s’attire la condamnation générale, d’autant que le second dénouement la conduit en terre vendéenne, vieux bastion du royalisme entré en résistance contre les valeurs républicaines.

        Cependant, le roman ne défend pas de manière univoque le divorce ni la rupture des vœux. Si des voix se font entendre en faveur des nouvelles lois, qui revendiquent pour tous le droit moderne au bonheur, Delphine refuse d’inciter Léonce à quitter sa femme : sa liberté s’arrête là où commence le malheur d’autrui – le sacrifice n’est grand que quand c’est de soi-même qu’on l’exige. De sorte que ce roman n’est ni un manuel des mesures révolutionnaires, ni un manifeste en faveur de la liberté à tout prix. Les dilemmes qui se posent aux personnages, et leurs résolutions, par une série de sursauts vertueux, leur permettent de dépasser l’intérêt personnel et de rester fidèles à leur morale intérieure. Aussi, plus qu’il ne tranche ni ne donne de leçon univoque, le roman se propose-t-il de faire « l’éducation de l’âme par la vie », suivant le titre d’un texte ébauché par Staël en 1811. Dans De l’Allemagne, au chapitre XXVIII, elle rend hommage aux romans, en montrant combien ce genre controversé a eu le mérite d’initier chacun à sa propre expérience, au point de s’y confondre : « On ne peut plus rien éprouver sans se souvenir presque de l’avoir lu, et tous les voiles du cœur ont été déchirés. » En ce sens, Delphine tend au lecteur, à travers les siècles, son dispositif sensible, et lui dédie ces lettres pensives.
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Note sur l’édition
Mme de Staël a fait paraître tout d’abord son roman chez Paschoud, à Genève, en 1802, et presque simultanément à Paris, chez Maradan, dans une version qu’elle a déjà revue, et qui est donc bien meilleure. Le texte de Delphine suit ici l’imprimé communiqué par la Bibliothèque nationale de France : il s’agit de l’édition Maradan de 1803, qui reproduit fidèlement la première édition de 1802, excepté de très rares corrections ponctuelles de la main de l’auteure, ou plus vraisemblablement du prote. Nous en avons modernisé l’orthographe, tout en respectant autant que possible la ponctuation de l’auteure. Ainsi nous avons gardé l’usage des tirets qui encadrent les dialogues rapportés au sein des lettres, et qui signalent à la fois le début et la fin de ces prises de parole. Nous avons consulté à l’appui les éditions critiques établies par Simone Balayé et Lucia Omacini (Droz, 1987 et Champion, 2004), qui constituent des références indispensables en la matière. Les notes de bas de page sont de l’auteure.
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DELPHINE


Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre.
Mélanges de madame Necker1.


   



PRÉFACE
Les romans1 sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges ; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le mérite d’un roman ; les lecteurs même les plus défiants et les plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs impressions. C’est donc une des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.
Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une si grande quantité de romans médiocres2, que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté ; car dans ce genre comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés craignent les routes battues, et c’est un obstacle à l’expression des sentiments vrais, que l’importun souvenir des écrits insipides qui nous ont tant parlé des affections du cœur. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages3.
En effet, il faut une grande puissance d’imagination et de sensibilité pour s’identifier avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait, sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de durable. L’enchaînement des idées peut être soumis à des principes invariables et dont il est toujours possible de donner une exacte analyse ; mais les sentiments ne sont jamais que des inspirations plus ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordées peut-être qu’aux âmes restées dignes de les éprouver. On citera pour combattre cette opinion, quelques hommes d’un grand talent dont la conduite n’a point été morale, mais je crois fermement qu’en examinant leur histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des remords profonds les ont cruellement punis ; ce n’est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c’est assez pour que le cœur n’ait point été dépravé.
On se sentirait saisi d’une véritable terreur au milieu de la société, s’il n’existait pas un langage que l’affectation ne pût imiter et que l’esprit à lui seul ne saurait découvrir. C’est surtout dans les romans que cette justesse de ton, si l’on peut s’exprimer ainsi, doit être particulièrement observée ; sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention de vertu, toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans ; et comme on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c’est par cette parole, par ce regard, par cet accent qu’il trahit à son insu les bornes de son esprit ou de son âme ; de même dans les fictions, on pourrait montrer, dans quelle situation l’auteur a manqué de sensibilité véritable ; dans quel endroit le talent n’a pu suppléer au caractère, et quand l’esprit a vainement cherché ce que l’âme aurait saisi d’un seul jet.
Les événements ne doivent être dans les romans que l’occasion de développer les passions du cœur humain ; il faut conserver dans les événements assez de vraisemblance4 pour que l’illusion ne soit point détruite ; mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l’invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants5. Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine, Tom-Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther6 etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence ; ces sentiments que l’on ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu’ils éprouvent.
L’histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables, il n’y a qu’une chose étonnante pour l’esprit humain, c’est lui-même.
The noblest Study of mankind is man7.
Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les développements de l’esprit, dans la connaissance approfondie des affections de l’âme, et n’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront.
Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque pas l’influence de la morale sur la destinée ; il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le bien ou le mal qu’on a fait ; il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses ; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, vous prospérez longtemps par des moyens condamnables, mais tout à coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle, et ce mot, la conscience l’avait dit bien avant que le destin l’eût répété. C’est ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans les romans ; c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort.
Véritable fiction8 en effet, me dira-t-on, que celle qui serait ainsi conçue ! croyez-vous encore à la morale, à l’amour, à l’élévation de l’âme, enfin à toutes les illusions de ce genre ? Et si l’on n’y croyait pas, que mettrait-on à la place ? La corruption et la vulgarité de quelques plaisirs, la sécheresse de l’âme, la bassesse et la perfidie de l’esprit ; ce choix hideux en lui-même, est rarement récompensé par le bonheur ou par le succès, mais quand l’un et l’autre en seraient le résultat momentané, ce hasard servirait seulement à donner à l’homme vertueux un sentiment de fierté de plus. Si l’histoire avait représenté les sentiments généreux comme toujours prospères, ils auraient cessé d’être généreux ; les spéculateurs s’en seraient bientôt emparés, comme un moyen de faire route. Mais l’incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la certitude sur ce qu’exige la morale, est une belle opposition qui honore l’accomplissement du devoir et l’adversité librement préférée.
Je crois donc que les circonstances de la vie, passagères comme elles le sont, nous instruisent moins des vérités durables, que les fictions fondées sur ces vérités ; et que les meilleures leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans, où les sentiments sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle en les lisant.
Un style commun, un style ingénieux sont également éloignés de ce naturel ; l’ingénieux ne convient qu’aux affections de parure, à ces affections qu’on éprouve seulement pour les montrer ; l’ingénieux enfin, est une telle preuve de sang-froid, qu’il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions recherchées, parce que les expressions communes ne peignent jamais ce qui se passe réellement dans notre cœur ; chaque homme a une manière de sentir particulière, qui lui inspirerait de l’originalité s’il s’y livrait ; le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui transporte l’âme dans toutes les affections que l’imagination peut se représenter ; le génie ne dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle dans les situations même inventées, tandis que l’homme ordinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C’est ainsi que dans tous les genres la vérité est à la fois ce qu’il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.
Il n’y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans9 ; la patrie absorbait alors toutes les âmes, et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que l’on observât toutes les nuances de l’amour : chez les modernes l’éclat des romans de chevalerie appartenait beaucoup plus au merveilleux des aventures qu’à la vérité et à la profondeur des sentiments10. ïï Lafayette est la première qui, dans La Princesse de Clèves, ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. Mais les véritables chefs-d’œuvre en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle ; ce sont les Anglais11 qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but véritablement moral ; ils cherchent l’utilité dans tout, et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres ; ils ont besoin d’être instruits, plutôt qu’amusés, parce qu’ayant à faire un noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment à les développer et non à les endormir.
Une autre nation aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d’une vérité et d’une sensibilité profonde12 ; mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature allemande, ou pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent, ne se donnent pas la peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas ; ce n’est que depuis Voltaire que l’on rend justice en France à l’admirable littérature des Anglais ; il faudra de même qu’un homme de génie s’enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands, pour que les Français soient persuadés, qu’il y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle13.
Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le respect que l’on doit aux chefs-d’œuvre de la littérature française14, c’est ainsi qu’on peut se former un goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée maintenant, c’est la stérilité, la froideur et la monotonie ; or l’étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons, apprend bien ce qu’il faut éviter, mais n’inspire rien de neuf ; tandis qu’en lisant les écrits d’une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l’esprit est excité par des combinaisons nouvelles, l’imagination est animée par les hardiesses même qu’elle condamne autant que par celles qu’elle approuve ; et l’on pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre.
On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis, et dans l’imitation il n’y a jamais rien d’illustre ; mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a pas entièrement poli toutes les richesses qu’ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l’or des mines peut servir à toutes les nations, l’or qui a reçu l’empreinte de la monnaie ne convient qu’à une seule. Ce n’est pas Phèdre qui a produit Zaïre15, c’est Othello. Les Grecs eux-mêmes dont Racine s’est pénétré, avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se serait-il élevé aussi haut, s’il n’eût étudié que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent l’émulation au lieu de l’animer en lui ouvrant de nouvelles routes ?
Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux succès futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu’eux-mêmes16. Un plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de l’esprit humain17, sous le nom de philosophie ; la mode, ou je ne sais quelle opinion de parti transportant les calculs du moment sur le terrain des siècles, et se servant de considérations passagères pour assaillir les idées éternelles. L’esprit alors n’aurait plus véritablement aucun moyen de se développer, il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons, presque des mêmes phrases ; dépouillé de l’avenir il serait condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d’abord, rétrograder ensuite, et sûrement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix-septième siècle qui lui sont présentés pour modèle ; car les écrivains de ce siècle, hommes d’un rare génie, fiers comme le vrai talent, aimaient et pressentaient les vérités que couvraient encore les nuages de leur temps.
L’amour de la liberté bouillonnait dans le vieux sang de Corneille ; Fénélon donnait dans son Télémaque des leçons sévères à Louis XIV. Bossuet traduisait les grands de la terre devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements avec un noble courage ; et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont troublé son imagination en abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes de beaucoup d’idées que les écrivains qui l’ont suivi ont développés. Les grands hommes du siècle de Louis XIV, remplissaient l’une des premières conditions du génie, ils étaient en avant des lumières de leur siècle18 ; et nous, en revenant sur nos pas, égalerions-nous jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la carrière, et qui, s’ils renaissaient, partant d’un autre point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contemporains ?
On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littérature du dix-septième siècle, c’étaient les opinions religieuses d’alors, et qu’aucun ouvrage d’imagination ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mêmes doivent admirer l’imagination originale, extraordinaire, éclatante, le Génie du Christianisme a fortement soutenu ce système littéraire. J’avais essayé de montrer quels étaient les heureux changements que le christianisme avait apportés dans la littérature19 ; mais comme le christianisme date de dix-huit siècles, et nos chefs-d’œuvre en littérature seulement de deux, je pensais que les progrès de l’esprit humain en général, devaient être comptés pour quelque chose, dans l’examen des différences entre la littérature des anciens et celle des modernes.
Les grandes idées religieuses, l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, et l’union de ces belles espérances avec la morale, sont tellement inséparables de tout sentiment élevé, de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu’il me paraîtrait impossible qu’aucun roman, aucune tragédie, aucun ouvrage d’imagination enfin pût émouvoir sans leur secours ; et en ne considérant un moment ces pensées, d’un ordre bien plus sublime, que sous le rapport littéraire, je croirais que ce qu’on a appelé dans les divers genres d’écrits, l’inspiration poétique, est presque toujours ce pressentiment du cœur, cet essor du génie qui transporte l’espérance au-delà des bornes de la destinée humaine ; mais rien n’est plus contraire à l’imagination, comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que ce puisse être. La mythologie avait des images, et non des dogmes ; mais ce qu’il y a d’obscur, d’abstrait et de métaphysique dans les dogmes, s’oppose invinciblement, ce me semble, à ce qu’ils soient admis dans les ouvrages d’imagination.
La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les hommes, aux idées qui répondent à tous les cœurs, même à ceux des incrédules ; car ils ne peuvent se refuser à des regrets, lors même qu’ils ne conçoivent pas encore des espérances ; ce qu’il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les pensées inconnues, vagues, indéfinies, au-delà de notre raison, mais non en lutte avec elle.
On a voulu établir depuis quelque temps une sorte d’opposition entre la raison et l’imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas avoir de l’imagination, commencent d’abord par manquer de raison, dans l’espoir que cette preuve de zèle leur sera toujours comptée. Il faut distinguer l’imagination qui peut être considérée comme l’une des plus belles facultés de l’esprit, et l’imagination dont tous les êtres souffrants et bornés sont susceptibles. L’une est un talent, l’autre une maladie ; l’une devance quelquefois la raison, l’autre s’oppose toujours à ses progrès ; on agit sur l’une par l’enthousiasme, sur l’autre par l’effroi ; je conviens que quand on veut dominer les têtes faibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison proscrirait ; mais pour produire ce genre d’effet, les contes de revenants valent beaucoup mieux que les chefs-d’œuvre littéraires.
L’imagination qui a fait le succès de tous ces chefs-d’œuvre tient par des liens très forts à la raison ; elle inspire le besoin de s’élever au-delà des bornes de la réalité, mais elle ne permet pas de rien dire qui soit en contraste avec cette réalité même. Nous avons tous au fond de notre âme une idée confuse de ce qui est mieux, de ce qui est meilleur, de ce qui est plus grand que nous ; c’est ce qu’on appelle, en tout genre, le beau idéal, c’est l’objet auquel aspirent toutes les âmes douées de quelque dignité naturelle ; mais ce qui est contraire à nos connaissances, à nos idées positives, déplaît à l’imagination presque autant qu’à la raison même.
J’en vais prendre un exemple au hasard : je le tirerai de l’incohérence des images, il sera facile d’en faire l’application aux idées contradictoires. Quand Milton20 agrandit à nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frappants, nous l’admirons, il ajoute à nos pensées, il fortifie nos sentiments ; mais lorsqu’il représente les anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque à la raison qu’exige la nature de son sujet, il s’écarte de la conséquence qui doit exister dans l’invention comme dans la vérité, et la raison blessée refroidit l’imagination. Pourquoi blâmons-nous dans les romans, dans la poésie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui n’est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions accordées ? c’est par le même instinct qui nous rend importun le désordre dans le raisonnement.
Il y a dans nous une force morale qui tend toujours vers la vérité ; en opposant l’une à l’autre, le sentiment, l’imagination, la raison, toutes les facultés de l’homme, on établirait en lui-même une division presque semblable à celle qui, en affaiblissant les empires, rend leur asservissement plus facile. Les facultés de l’homme doivent avoir toutes la même direction, et le succès de l’une ne peut jamais être aux dépens de l’autre ; l’écrivain qui, dans l’ivresse de l’imagination, croit avoir subjugué la raison, la verra toujours reparaître comme son juge, non seulement dans l’examen réfléchi, mais dans l’impression du moment qui décide de l’enthousiasme.
Je ne sais si ces diverses réflexions font l’apologie ou la critique de la correspondance que je publie21. Je ne l’aurais pas fait connaître, si elle ne m’avait pas paru d’accord avec la manière de voir et de sentir que je viens de développer. Les lettres que j’ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution ; j’ai mis du soin à retrancher de ces lettres, autant que la suite de l’histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là22. Ce ménagement n’avait point pour but, on le verra, de cacher des opinions dont je me crois permis d’être fière ; mais j’aurais souhaité qu’on pût s’occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres ; il me semble qu’on y trouve des sentiments qui devraient, pendant quelques moments du moins, n’inspirer que des idées douces.
Ce vœu, je le crains, ne sera point accompli ; la plupart des jugements littéraires23 que l’on publiera en France, ne seront, pendant longtemps encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul ; je pense donc que les écrivains qui, pour exprimer ce qu’ils croient bon et vrai, bravent ces jugements connus d’avance, ont choisi leur public ; ils s’adressent à la France silencieuse mais éclairée, à l’avenir plutôt qu’au présent ; ils aspirent peut-être aussi, dans leur ambition, à l’opinion indépendante, au suffrage réfléchi des étrangers ; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile donnait au Dante, lorsqu’il traversait avec lui le séjour des hommes médiocres, agités tant qu’ils avaient vécu par des passions haineuses.
………………………………………...........
Fama di loro il mondo esser non lassa,
........………………………………………….…
Non ragioniam di lor ; ma guarda e passa24.
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LETTRE PREMIÈRE
Madame d’Albémar à Matilde de Vernon1.
Bellerive, ce 12 avril 1790.
Je serai trop heureuse, ma chère cousine, si je puis contribuer à votre mariage avec M. de Mondoville ; les liens du sang qui nous unissent me donnent le droit de vous servir, et je le réclame avec instance ; si je mourais, vous succéderiez naturellement à la moitié de ma fortune : me serait-il refusé de disposer d’une portion de mes biens pendant ma vie, comme les lois en disposeraient après ma mort ? À vingt et un ans, convenez qu’il serait ridicule d’offrir mon héritage à vous qui en avez dix-huit ! Je vous parle donc des droits de succession, seulement pour vous faire sentir, que vous ne pouvez considérer le don de la terre d’Andelys comme un service embarrassant à recevoir, et dont votre délicatesse doive s’alarmer.
M. d’Albémar m’a comblée de tant de biens en mourant, que j’éprouverais le besoin d’y associer une personne de sa famille, quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne serait pas la fille de Mme de Vernon, de la femme du monde dont l’esprit et les manières m’attachent et me captivent le plus. Vous savez que la sœur de mon mari, Louise2 d’Albémar, est mon amie intime ; elle a confirmé avec joie les dons que M. d’Albémar m’avait faits. Retirée dans un couvent à Montpellier, ses goûts sont plus que satisfaits par la fortune qu’elle possède ; je suis donc libre, et parfaitement libre de vous assurer vingt mille livres de rente, et je le fais avec un sentiment de bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.
En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore cinquante mille livres de revenu ; j’ai presque honte d’avoir l’air de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de ma vie. Ce sont ces habitudes qui rendent la fortune nécessaire : dès que l’on n’est pas obligé d’éloigner de soi les inférieurs qui se reposent de leur sort sur notre bienveillance, ou d’exciter la pitié des supérieurs par un changement remarquable dans sa manière d’exister, l’on est à l’abri de toutes les peines que peut faire éprouver la diminution de la fortune. D’ailleurs, je ne crois pas que je me fixe à Paris ; depuis près d’un an que j’y habite3, je n’y ai pas formé une seule relation qui puisse me faire oublier les amis de mon enfance ; ces véritables amis sont gravés dans mon cœur avec des traits si chers et si sacrés, que toutes les nouvelles connaissances que je fais laissent à peine des traces à côté de ces profonds souvenirs. Je n’aime ici que votre mère ; sans elle je ne serais point venue à Paris, et je n’aspire qu’à la ramener en Languedoc avec moi ; j’ai pris, depuis que j’existe, l’habitude d’être aimée, et les louanges qu’on veut bien m’accorder ici, laissent au fond de mon cœur un sentiment de froideur et d’indifférence, qu’aucune jouissance de l’amour-propre n’a pu changer entièrement : je crois donc que, malgré mon goût pour la société de Paris, je retirerai ma vie et mon cœur de ce tumulte, où l’on finit toujours par recevoir quelques blessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite.
J’entre dans ces détails avec vous, ma chère cousine, pour que vous soyez bien convaincue que j’ai beaucoup plus de fortune qu’il n’en faut pour la vie que je veux mener. C’est à regret que je me condamne à rechercher tous les arguments imaginables pour vous faire accepter un don, qui devrait s’offrir et se recevoir avec le même mouvement ; mais les différences de caractère et d’opinions qui peuvent exister entre nous, m’ont fait craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets que nous avons arrêtés votre mère et moi ; j’ai donc voulu que vous sussiez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel vous paraissiez attacher beaucoup trop d’importance ; il n’entraîne point avec lui une reconnaissance qui doive vous imposer de la gêne ; et si tout ce que je viens de vous dire ne suffit pas pour vous le prouver, je vous répéterai que mon amitié pour votre mère est si vive, si dévouée, qu’il vous suffirait d’être sa fille pour que je fisse pour vous, quand même je ne vous connaîtrais pas, tout ce qui est en mon pouvoir. Mais c’est assez parler de ce service ; assurément je ne vous en aurais pas entretenue si longtemps, si je n’avais aperçu que vous aviez une répugnance secrète pour la proposition que je vous faisais.
Il se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que Mme de Mondoville a mises à votre mariage avec son fils. N’oubliez pas cependant, ma chère Matilde, qu’elle ne vous a connue que pendant votre enfance, puisqu’elle n’a pas quitté l’Espagne depuis dix ans ; et songez surtout que son fils ne vous a jamais vue. Mme de Mondoville aime votre mère, et désire s’allier avec votre famille ; mais vous savez combien elle met d’importance à tout ce qui peut ajouter à la considération des siens ; elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un moyen d’établir une distance de plus entre son fils et les autres hommes. Elle a de la générosité et de l’élévation, mais aussi de la hauteur et de l’orgueil ; ses manières, dit-on, sont très simples et son caractère très arrogant. Née en Espagne, d’une famille attachée aux antiques mœurs de ce pays, elle a vécu longtemps en France avec son mari, et elle y a appris l’art de revêtir ses défauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui l’entourent. Tout ce que l’on raconte de Léonce de Mondoville me persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui, mais je crois que Mme de Mondoville, malgré les inconvénients de son caractère, a beaucoup d’ascendant sur son fils. J’ai souvent remarqué que c’est par ses défauts que l’on gouverne ceux dont on est aimé : ils veulent les ménager, ils craignent de les irriter, ils finissent par s’y soumettre ; tandis que les qualités dont le principal avantage est de rendre la vie facile, sont souvent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les autres.
Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous détourner du mariage le plus brillant et le plus avantageux ; mais elles ont pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les conditions que demande ou que désire Mme de Mondoville. Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec une infériorité quelconque ; il faut que Mme de Mondoville soit convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage très convenable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la flattent davantage encore. Plus vous serez indépendante par votre fortune, plus il vous sera doux d’être asservie par vos sentiments et vos devoirs.
Oubliez donc, ma chère Matilde, les petites altercations que nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos cœurs par les affections qui nous sont communes, par l’attachement que nous ressentons toutes les deux pour votre aimable mère.
DELPHINE D’ALBÉMAR.



LETTRE II
Réponse de Matilde de Vernon,
à madame d’Albémar.
Paris, ce 14 avril 1790.
Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu’il est de votre délicatesse de faire jouir les parents de M. d’Albémar d’une partie de la fortune qu’il vous a laissée, je consens, avec l’autorisation de ma mère, à la donation que vous me proposez, et je considère avec raison cette conduite de votre part, comme satisfaisant à beaucoup plus que l’équité et vous donnant des droits à ma reconnaissance ; je m’engage donc à tout ce que la religion et la vertu exigent d’une personne qui a contracté, de son libre aveu, l’obligation qui me lie à vous.
Ma mère4 désire que le service que vous me rendez reste secret entre nous ; elle croit que la fierté de Mme de Mondoville pourrait être blessée en apprenant que c’est par un bienfait que sa belle-fille est dotée ; je vous dis ce que pense ma mère, mais je serai toujours prête à publier ce que vous faites pour moi, si vous le désirez ; dût la publicité de vos bienfaits m’humilier selon l’opinion du monde, elle me relèverait à mes propres yeux : tel est l’esprit de la religion sainte que je professe.
Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et que malgré la douceur de votre caractère, douceur à laquelle je rends justice, vous n’avez pu me cacher que vous ne partagiez pas mes opinions sur tout ce qui tient à l’observance de la religion catholique5. Je m’en afflige pour vous, ma chère cousine, et plus vous resserrez par votre excellente conduite les liens qui nous attachent l’une à l’autre, plus je voudrais qu’il me fût possible de vous convaincre que vous prenez une mauvaise route, soit pour votre bonheur intérieur, soit pour votre considération dans le monde.
Vos opinions en tout genre sont singulièrement indépendantes : vous vous croyez, et avec raison, un esprit très remarquable ; cependant qu’est-ce que cet esprit, ma cousine, pour diriger sagement non seulement les hommes en général, mais les femmes en particulier ? Vous êtes charmante, on vous le répète sans cesse ; mais, combien vos succès ne vous font-ils pas d’ennemis ! Vous êtes jeune, vous aurez sans doute le désir de vous remarier : pensez-vous qu’un homme sage puisse être empressé de s’unir à une personne qui voit tout par ses propres lumières, soumet sa conduite à ses propres idées, et dédaigne souvent les maximes reçues ? Je sais que vous avez une simplicité tout à fait aimable dans le caractère ; que vous ne cherchez point à dominer, que vous n’avez de hardiesse ni dans les manières, ni dans les discours ; mais, dans le fond, et vous en convenez vous-même, ce n’est point à la foi catholique, ce n’est point aux hommes respectables chargés de nous l’enseigner, que vous soumettez votre conduite, c’est à votre manière de sentir et de concevoir les idées religieuses.
Ma cousine, où en serions-nous, si toutes les femmes prenaient ainsi pour guide, ce qu’elles appelleraient leurs lumières6 ? Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fidèles qu’une telle indépendance est blâmée ; les hommes qui sont le plus affranchis des vérités traitées de préjugés dans la langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se dégagent d’aucun lien ; ils sont bien aises qu’elles soient dévotes, et se croient plus sûrs ainsi qu’elles respecteront et leurs devoirs et jusqu’aux moindres nuances de ces devoirs.
Je ne fais rien pour l’opinion, vous le savez ; j’ai de bonne foi les sentiments religieux que je professe ; si mon caractère a quelquefois de la roideur7, il a toujours de la vérité ; mais si j’étais capable de concevoir l’hypocrisie, je crois tellement essentiel pour une femme de ménager en tout point l’opinion, que je lui conseillerais de ne rien braver en aucun genre, ni superstitions (pour me conformer à votre langage), ni convenances, quelques puériles qu’elles puissent être ; combien toutefois il vaut mieux n’avoir point à penser aux suffrages du monde, et se trouver disposée, par la religion même, à tous les sacrifices que l’opinion peut exiger de nous !
Si vous pouviez consentir à voir l’évêque de L. qui, malgré tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois8, est resté en France, je suis sûre qu’il prendrait de l’ascendant sur vous. Mon zèle est peut-être indiscret, la religion ne nous oblige point à nous mêler de la conduite des autres ; mais la reconnaissance que je vais vous devoir m’inspire un nouveau désir de vous appeler au salut. Vous le dites vous-même, vous n’êtes pas heureuse : c’est un avertissement du ciel. Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse ? Vous êtes jeune, riche, jolie ; vous avez un esprit dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés ; vous êtes bonne et généreuse : savez-vous ce qui vous afflige ? c’est l’incertitude de votre croyance ; et, s’il faut tout vous dire, c’est que vous sentez aussi que cette indépendance d’opinion et de conduite qui donne à votre conversation peut-être plus de grâce et de piquant, commence déjà à faire dire du mal de vous, et nuira sûrement tôt ou tard à votre existence dans le monde.
Ne prenez pas mal les avis que je vous donne ; ils tiennent, je vous l’atteste, à mon attachement pour vous : vous savez que je ne suis point jalouse, vous m’avez rendu plusieurs fois cette justice, je ne prétends point au succès du monde, je n’ai pas l’esprit qu’il faudrait pour les obtenir, et je me ferais scrupule de m’en occuper ; je vous parle donc en conscience sans aucun autre motif que ceux qui doivent inspirer une âme chrétienne ; j’aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites pour moi, si j’avais pu vous engager à sacrifier vos opinions particulières, pour vous soumettre aux décisions de l’Église.
Adieu, ma chère cousine, je ne vous plais pas, je ne dois pas vous plaire ; cependant vous êtes certaine, j’en suis sûre, que je ne manquerai jamais aux sentiments que vous méritez.
MATILDE DE VERNON.



LETTRE III
Delphine à Matilde.
J’ai de la peine à contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre me fait éprouver ; je devrais ne pas y céder, puisque j’attends de vous une marque précieuse d’amitié ; mais il m’est impossible de ne pas m’expliquer une fois franchement avec vous ; je veux mettre un terme aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et sur mes goûts ; vous estimez la vérité, vous savez l’entendre ; j’espère donc que vous ne serez point blessée des expressions vives qui pourront m’échapper dans ma propre justification.
D’abord vous attribuez à la délicatesse le don que j’ai le bonheur de vous offrir, et c’est l’amitié seule qui en est la cause. S’il était vrai que je vous dusse de quelque manière une partie de ma fortune, parce que votre mère est parente de M. d’Albémar, j’aurais eu tort de la conserver jusqu’à présent ; la délicatesse est pour les âmes élevées un devoir plus impérieux encore que la justice ; elles s’inquiètent bien plus des actions qui dépendent d’elles seules, que de celles qui sont soumises à la puissance des lois ; mais pouvez-vous ignorer quelle malheureuse prévention éloignait M. d’Albémar de votre mère ? C’est le seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble ; cette prévention était telle, que j’ai eu beaucoup de peine à éviter l’engagement qu’il voulait me faire prendre de rompre entièrement avec elle ; connaissant les dispositions de M. d’Albémar comme je le fais, si je puis me permettre de disposer de sa fortune en votre faveur, c’est parce qu’il m’a ordonné de la considérer comme appartenant à moi seule.
Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le faible mérite du service que je veux vous rendre ? Est-ce parce que vous êtes effrayée de tous les devoirs que vous croyez attachés à la reconnaissance ? Pourquoi mettez-vous tant d’importance à une action qui ne peut être comptée que comme l’expression de l’amitié que j’éprouve ? Je n’ai qu’un but, je n’ai qu’un désir, c’est d’être aimée des personnes avec qui je vis ; il faut que vous vous sentiez tout à fait incapable de m’accorder ce que je demande, puisque vous craignez tant de me rien devoir ; mais, encore une fois, soyez tranquille ; votre mère peut tout pour mon bonheur ; son esprit plein de grâce, sa douceur et sa gaieté répandent tant de charmes sur ma vie ! Quelquefois l’inégalité, la froideur de ses manières m’inquiètent ; je voudrais qu’elle répondît sans cesse à la vivacité de mon attachement pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse, si je trouve une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ! Ma cousine, je ne cherche point à me faire valoir auprès de vous, vous ne me devez rien ; je serai mille fois récompensée de mon zèle pour vos intérêts, si votre mère me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon cœur.
Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez nécessaires de m’adresser.
Je n’ai pas les mêmes opinions que vous ; mais je ne pense pas, je vous l’avoue, que ma considération en souffre le moins du monde. Si je songeais à me remarier, j’ose croire que mon cœur est un assez noble présent pour n’être pas dédaigné par celui qui m’en paraîtrait digne ; vous avez cru, dites-vous, démêler de la tristesse dans ma lettre, vous vous êtes trompée ; je n’ai dans ce moment aucun sujet de peine : mais le bonheur même des âmes sensibles n’est jamais sans quelque mélange de mélancolie ; et comment n’éprouverais-je pas cette disposition, moi qui ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre ! Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j’avais atteint ma seizième année, que pour m’assurer sa fortune ; il mettait dans ses relations avec moi tant de bonté protectrice et de galanterie délicate, que son sentiment pour moi réunissait tout ce qu’il y a d’aimable dans les affections d’un père, et dans les soins d’un jeune homme. M. d’Albémar, uniquement occupé d’assurer le bonheur du reste de ma vie, dont son âge ne lui permettait pas d’être le témoin, m’avait inspiré cette confiance si douce à ressentir, cette confiance qui remet pour ainsi dire à un autre la responsabilité de notre sort, et nous dispense de nous inquiéter de nous-mêmes. Je le regretterai toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’attendrir ; mais quel autre chagrin pourrais-je éprouver en ce moment ? Qu’ai-je à redouter du monde ? je n’y porte que des sentiments doux et bienveillants ; si j’avais été dépourvue de toute espèce d’agréments, peut-être n’aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur contre les femmes assez heureuses pour plaire ; mais je n’entends retentir autour de moi que des paroles flatteuses ; ma position me permet de rendre quelques services, et ne m’oblige jamais à en demander ; je n’ai que des rapports de choix avec les personnes qui m’entourent ; je ne recherche que celles que j’aime ; je ne dis aucun mal des autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi inoffensive9 que moi, et dont l’esprit, s’il est vrai que l’éducation que j’ai reçue m’ait donné cet avantage, dont l’esprit, dis-je, n’a d’autre mobile que le désir d’être agréable à ceux que je vois ?
Vous m’accusez de n’être pas aussi bonne catholique que vous, et de n’avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la société. D’abord, loin de blâmer votre dévotion, ma chère cousine, n’en ai-je pas toujours parlé avec respect ? je sais qu’elle est sincère, et quoiqu’elle n’ait pas encore entièrement adouci ce que vous avez peut-être de trop âpre dans le caractère, je crois qu’elle contribue à votre bonheur, et je ne me permettrai jamais de l’attaquer, ni par des raisonnements, ni par des plaisanteries ; mais j’ai reçu une éducation tout à fait différente de la vôtre. Mon respectable époux, en revenant de la guerre d’Amérique10, s’était retiré dans la solitude, et s’y livrait à l’examen de toutes les questions morales que la réflexion peut approfondir. Il croyait en Dieu, il espérait l’immortalité de l’âme ; et la vertu, fondée sur la bonté, était son culte envers l’Être Suprême. Orpheline dès mon enfance, je n’ai compris des idées religieuses, que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné ; et comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la générosité, j’ai cru que ses principes devaient suffire à tous les cœurs.
M. d’Albémar connaissait peu le monde, je commence à le croire ; il n’examinait jamais dans les actions que leur rapport avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point à l’impression que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est être philosophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits à ce titre ; car je suis absolument à cet égard de l’opinion de M. d’Albémar ; mais si vous entendiez par philosophie, la plus légère indifférence pour les vertus pures et délicates de notre sexe ; si vous entendiez même par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n’aurais mérité ni cette injure ni cette louange ; et vous savez bien que je suis une femme, avec les qualités et les défauts que cette destinée faible et dépendante peut entraîner.
J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la jeunesse et de la fortune ; pourquoi ces dons de la Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? Pourquoi me tourmenterais-je des opinions que je n’ai pas, des convenances que j’ignore ? La morale et la religion du cœur ont servi d’appui à des hommes qui avaient à parcourir une carrière bien plus difficile que la mienne : ces guides me suffiront.
Quant à vous, ma chère cousine, souffrez que je vous le dise : vous aviez peut-être besoin d’une règle plus rigoureuse pour réprimer un caractère moins doux ; mais ne pouvons-nous donc nous aimer malgré la différence de nos goûts et de nos opinions ? Vous savez combien je considère vos vertus ; ce sera pour moi un vif plaisir de contribuer à rendre votre destinée heureuse ; mais laissez chacun en paix chercher au fond de son cœur le soutien qui convient le mieux à son caractère et à sa conscience ; imitez votre mère, qui n’a jamais de discussion avec vous, quoique vos idées diffèrent souvent des siennes. Nous aimons toutes deux un Être bienfaisant, vers lequel nos âmes s’élèvent ; c’est assez de ce rapport, c’est assez de ce lien qui réunit toutes les âmes sensibles dans une même pensée, la plus grande et la plus fraternelle de toutes.
Je retournerai dans deux jours à Paris, nous ne nous parlerons plus du sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de vous être utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent toujours un peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-même pour ne pas s’en offenser. Je vous embrasse, ma chère cousine, et je vous assure qu’à la fin de ma lettre, je ne sens plus la moindre trace de la disposition pénible qui m’avait inspiré les premières lignes.
DELPHINE D’ALBÉMAR.



LETTRE IV
Delphine d’Albémar à madame de Vernon.
Bellerive, ce 16 avril 1790.
Ma chère tante, ma chère amie, pourquoi m’avez-vous mise en correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devait être traité qu’avec vous ? Vous savez que Matilde et moi nous ne nous convenons pas toujours, et je m’entends si bien avec vous ! Quand j’ai pu vous être utile, vous avez si noblement accepté le dévouement de mon cœur, vous l’avez récompensé par un sentiment qui me rend la vie si douce ! Ne voulez-vous donc plus que ce soit à vous, à vous seule, que je m’adresse ?
Si cependant je vous avais déplu par ma réponse à Matilde, si vous ne me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de votre fille ! Mais non, vous connaissez la vivacité de mes premiers mouvements ; vous me les pardonnez, vous qui conservez toujours sur vous-même cet empire qui sert au bonheur de vos amis, plus encore qu’au vôtre. Je n’ai rien à redouter de votre caractère généreux et fier : il reçoit les services, comme il les rendrait avec simplicité ; cependant rassurez-moi avant que je vous revoie ; je sais bien que vous n’aimez pas à écrire, mais il me faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission que vous m’avez accordée.
Je le répète encore, vous n’affligerez pas profondément votre amie ; je serais la première personne du monde à qui vous auriez fait de la peine ; si j’ai eu tort, c’est alors surtout que, prévoyant les reproches que je me ferais, vous ne voudrez pas que ce tort ait des suites amères ; j’attends quelques lignes de vous, ma chère Sophie11, avec une inquiétude que je n’avais point encore ressentie.



LETTRE V
Madame de Vernon à Delphine.
Paris, ce 17 avril.
Vous êtes des enfants, Matilde et vous ; ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter des objets sérieux, nous en causerons ensemble ; mais n’ayez jamais d’inquiétude, ma chère Delphine, quand ce que vous désirez dépend de moi.
SOPHIE DE VERNON.



LETTRE VI
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, ce 19.
Une légère altercation qui s’était élevée entre Matilde et moi, il y a quelques jours, m’avait assez inquiétée, ma chère sœur ; je vous envoie la copie de nos lettres12, pour que vous en soyez juge. Mais combien je voudrais que vous fussiez près de moi ! Je cherche à me rappeler sans cesse ce que vous m’avez dit : il me semblait autrefois que votre excellent frère, dans nos entretiens, m’avait donné des règles de conduite qui devaient me guider dans toutes les situations de la vie ; et maintenant je suis troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles, comme si les idées générales que j’ai conçues, ne suffisaient point pour m’éclairer sur les circonstances particulières. Néanmoins ma destinée est simple, et je n’éprouve et je n’éprouverai jamais, j’espère, aucun sentiment qui puisse l’agiter.
Mme de Vernon que vous n’aimez pas, quoiqu’elle vous aime, Mme de Vernon est certainement la personne la plus spirituelle, la plus aimable, la plus éclairée, dont je puisse me faire l’idée : cependant il m’est impossible de discuter avec elle jusqu’au fond de mes pensées et de mes sentiments. D’abord elle ne se plaît pas beaucoup dans les conversations prolongées ; mais ce qui surtout abrège les développements dans les entretiens avec elle, c’est que son esprit va toujours droit aux résultats, et semble dédaigner tout le reste. Ce n’est ni la moralité des actions, ni leur influence sur le bien-être de l’âme, qu’elle a profondément étudiées, mais les conséquences et les effets de ces actions ; et, quoiqu’elle soit elle-même une personne douée des plus excellentes qualités, l’on dirait qu’elle compte pour tout le succès, et pour très peu le principe de la conduite des hommes. Cette sorte d’esprit la rend un meilleur juge des événements de la vie, que des peines secrètes ; il me reste donc toujours dans le cœur quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quelques sentiments que je retiens comme inutiles à lui dire, et dont j’éprouve pourtant la puissance en moi-même. Il n’existe aucune borne à ma confiance en elle ; mais, sans que j’y réfléchisse, je me trouve naturellement disposée à ne lui dire que ce qui peut l’intéresser ; je renvoie toujours au lendemain pour lui parler des pensées qui m’occupent, mais qui n’ont point d’analogie avec sa manière de voir et de sentir : mon désir de lui plaire est mêlé d’une sorte d’inquiétude, qui fixe mon attention sur les moyens de lui être agréable, et met dans mon amitié pour elle, encore plus pour ainsi dire de coquetterie que de confiance.
Mon âme s’ouvrirait entièrement avec vous, ma chère Louise, vous l’avez formée, en me tenant lieu de mère ; vous avez toujours été mon amie ; je conserve pour vous cette douce confiance du premier âge de la vie, de cet âge où l’on croit avoir tout fait pour ceux qu’on aime, en leur montrant ses sentiments, et leur développant ses pensées.
Dites-moi donc, ma chère sœur, quel est cet obstacle qui s’oppose à ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir à Paris avec moi ? vous m’avez fait un secret jusqu’à présent de vos motifs ; supportez-vous l’idée qu’il existe un secret entre nous ?
Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon journal tous les soirs ; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conserverez dans mon âme les vertus que vous avez su m’inspirer ; mais ne serions-nous pas bien plus heureuses si nous étions réunies ? et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer à nos entretiens ?
Après avoir reçu le billet de Mme de Vernon, je partis le jour même pour l’aller voir ; je quittai Bellerive à cinq heures du soir, et je fus chez elle à huit. Elle était dans son cabinet avec sa fille ; à mon arrivée, elle fit signe à Matilde de s’éloigner ; j’étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule avec elle : j’éprouve souvent une sorte de gêne auprès de Mme de Vernon, jusqu’à ce que la gaieté de son esprit m’ait fait oublier ce qu’il y a de réservé et de contenu dans ses manières : je ne sais si c’est un défaut en elle ; mais ce défaut même, sert à donner plus de prix aux témoignages de son affection.
— Eh bien ! me dit-elle en souriant, Matilde a donc voulu vous convertir ? — Je ne puis vous dire, ma chère tante, lui répondis-je, combien sa lettre m’a fait de peine ! elle a provoqué ma réponse, et je m’en suis bientôt repentie ; j’avais une frayeur mortelle de vous avoir déplu. — En vérité je l’ai à peine lue, reprit Mme de Vernon ; j’y ai reconnu votre bon cœur, votre mauvaise tête, tout ce qui fait de vous une personne charmante ; je n’ai rien remarqué que cela : quant au fond de l’affaire, l’homme chargé de dresser le contrat y insérera les conditions que vous voulez bien offrir ; mais il faut que vous permettiez qu’on mette dans l’article que c’est une donation faite en dédommagement de l’héritage de M. d’Albémar. Si Mme de Mondoville croyait que c’est par une simple générosité de votre part, que ma fille est dotée, son orgueil en souffrirait tellement qu’elle romprait le mariage. — J’éprouvai, je l’avoue, une sorte de répugnance pour cette proposition, et je voulais la combattre ; mais Mme de Vernon m’interrompit, et me dit : — Mme de Mondoville ne sait pas combien on peut être fière d’être comblée des bienfaits d’une amie telle que vous : vous m’avez déjà retirée une fois de l’abîme où m’avait jetée un négociant infidèle, vous allez maintenant marier ma fille, le seul objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma reconnaissance au silence le plus absolu ; tel est le caractère de Mme de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous me rendez fût connu, je serais forcée de le refuser, car il me deviendrait inutile ; mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chère Delphine, du sentiment que j’éprouve ; de ce sentiment qui me permet de vous tout devoir, parce que mon cœur est certain de tout acquitter. — Ces derniers mots furent prononcés avec cette grâce enchanteresse, qui n’appartient qu’à Mme de Vernon ; elle n’avait pas l’air de douter de mon consentement ; et lui en faire naître l’idée, c’était refroidir tous ses sentiments : elle s’y abandonne si rarement qu’on craint encore plus d’en troubler les témoignages ; les motifs de ma répugnance étaient bien purs : mais j’avais une sorte de honte néanmoins d’insister pour que mon nom fût proclamé à côté du service que je rendais ; et je fus irrésistiblement entraînée à céder aux désirs de Mme de Vernon.
Je lui dis cependant : — J’ai quelque regret de me servir du nom de M. d’Albémar dans une circonstance si opposée à ses intentions ; mais, s’il était témoin du culte que vous rendez à ses vertus, s’il vous entendait parler de lui, comme vous en parlez avec moi, peut-être…. Sans doute, interrompit Mme de Vernon : et ce mot finit la conversation sur ce sujet.
Un moment de silence s’ensuivit ; mais, bientôt reprenant sa grâce et sa gaieté naturelles, Mme de Vernon me dit : — À propos, dois-je vous envoyer M. l’évêque de L., pour vous confesser à lui, comme Matilde vous le propose ? — Je vous en conjure, lui répondis-je, dites-moi donc, ma chère tante, pourquoi vous avez donné à Matilde une éducation presque superstitieuse, et qui a si peu de rapport avec l’étendue de votre esprit et l’indépendance de vos opinions ? Elle redevint sérieuse un moment, et me dit : — Vous m’avez fait vingt fois cette question, je ne voulais pas y répondre ; mais je vous dois tous les secrets de mon cœur.
Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j’ai eu à souffrir de M. de Vernon, proche parent de votre mari ; il était impossible de lui moins ressembler : sa fortune et ma pauvreté furent les seuls motifs qui décidèrent notre mariage : j’en fus longtemps très malheureuse ; à la fin cependant, je parvins à m’aguerrir contre les défauts de M. de Vernon, j’adoucis un peu sa rudesse : il existe une manière de prendre tous les caractères du monde, et les femmes doivent la trouver, si elles veulent vivre en paix sur cette terre où leur sort est entièrement dans la dépendance des hommes. Je n’avais pu néanmoins obtenir que ma fille me fût confiée, et son père la dirigeait seul ; il mourut qu’elle avait onze ans ; et pouvant alors m’occuper uniquement d’elle, je remarquai qu’elle avait dans son caractère une singulière âpreté, assez peu de sensibilité, et un esprit plus opiniâtre qu’étendu : je reconnus bientôt que mes leçons ne suffisaient pas pour corriger de tels défauts ; j’ai de l’indolence dans le caractère, inconvénient qui est le résultat naturel de l’habitude de la résignation ; j’ai peu d’autorité dans ma manière de m’exprimer, quoique ma décision intérieure soit très positive. Je mets d’ailleurs trop peu d’importance à la plupart des intérêts de la vie, pour avoir le sérieux nécessaire à l’enseignement. Je me jugeai comme je jugerais un autre, vous savez que cela m’est facile ; et je résolus de confier à M. l’évêque de L. l’éducation de ma fille. Après y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une religion positive, était le seul frein assez fort pour dompter le caractère de Matilde ; ce caractère aurait pu contribuer utilement à l’avancement d’un homme ; il présentait l’idée d’une âme ferme et capable de servir d’appui ; mais les femmes, devant toujours plier, ne peuvent trouver, dans les défauts et dans les qualités même d’un caractère fort, que des occasions de douleur. Mon projet a réussi : la religion, sans avoir entièrement changé le caractère de ma fille, lui a ôté ses inconvénients les plus graves ; et comme le sentiment du devoir se mêle à toutes ses résolutions, et presque à toutes ses paroles, on ne s’aperçoit plus des défauts qu’elle avait naturellement, que par un peu de froideur et de sécheresse dans les relations de la vie, jamais par aucun tort réel. Son esprit est assez borné ; mais, comme elle respecte tous les préjugés, et se soumet à toutes les convenances, elle ne sera jamais exposée aux critiques du monde : sa beauté, qui est parfaite, ne lui fera courir aucun risque ; car ses principes sont d’une inébranlable austérité. Elle est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu’aux plus petits ; et la roideur de son caractère lui fait aimer la gêne comme un autre se plairait dans l’abandon. C’eût été bien dommage, ma chère Delphine, qu’une personne aussi aimable, aussi spirituelle que vous, se fût imposé un joug qui l’eût privée de mille charmes ; mais réfléchissez à ce qu’est ma fille, et vous verrez que le parti que j’ai pris était le seul, qui pût la garantir de tous les malheurs que lui préparait sa triste conformité avec son père. Je ne parlerais à personne, ma chère Delphine, avec la confiance que je viens de vous témoigner ; mais je n’ai pas voulu que l’amie de mon cœur, celle qui veut assurer le bonheur de Matilde, ignorât plus longtemps les motifs qui m’ont déterminée dans la plus importante de mes résolutions, dans celle qui concerne l’éducation de ma fille.
— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chère tante, lui répondis-je ; mais vous-même cependant, ne pouviez-vous pas guider votre fille ? vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes à celles que la raison… — Oh ! mes opinions, répondit-elle en souriant et m’interrompant, personne ne les connaît ; et comme elles n’influent point sur mes sentiments, ma chère Delphine, vous n’avez pas besoin de les savoir. — En achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main, et me conduisit dans le salon où plusieurs personnes étaient déjà rassemblées.
Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable que vous-même lui reconnaissez. Quoiqu’elle ait au moins quarante ans, elle paraît encore charmante, même au milieu des jeunes femmes ; sa pâleur, ses traits un peu abattus, rappellent la langueur de la maladie et non la décadence des années ; sa manière de se mettre toujours négligée est d’accord avec cette impression. On se dit qu’elle serait parfaitement jolie, si un jour elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme les autres ; ce jour n’arrive jamais, mais on y croit, et c’est assez pour que l’imagination ajoute encore à l’effet naturel de ses agréments.
Dans un des coins de la chambre était Mme du Marset13. Vous ai-je dit que c’était une femme qui ne pouvait me supporter, quoique je n’aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle ? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la bienveillance qu’on m’a témoignée, et l’a considérée comme un affront qui lui serait personnel. J’ai, pendant quelque temps, essayé de l’adoucir, mais, quand j’ai vu qu’elle avait contracté aux yeux du monde l’engagement de me détester, et que ne pouvant se faire une existence par ses amis, elle espérait s’en faire une par ses haines, j’ai résolu de dédaigner ce qu’il y avait de factice comme ce qu’il y avait de réel dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant trop de quoi m’accuser, que j’aime et que j’approuve beaucoup trop la révolution de France. Je la laisse dire, elle a cinquante ans et nulle bonté dans le caractère ; c’est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup d’humeur.
Derrière elle était M. de Fierville, son fidèle adorateur, malgré son âge avancé : il a plus d’esprit qu’elle et moins de caractère, ce qui fait qu’elle le domine entièrement ; il se plaît quelquefois à causer avec moi : mais, comme par complaisance pour Mme du Marset, il me critique souvent quand je n’y suis pas, il fait sans cesse des réserves dans les compliments qu’il m’adresse, pour se mettre, s’il est possible, un peu d’accord avec lui-même. Je le laisse s’agiter dans ses petits remords, parce que je n’aime de lui que son esprit et qu’il ne peut m’empêcher d’en jouir quand il me parle.
Au milieu de la société, Matilde ne songe pas un instant à s’amuser ; elle exerce toujours un devoir dans les actions les plus indifférentes de sa vie ; elle se place constamment à côté des personnes les moins aimables ; arrange les parties, prépare le thé, sonne pour qu’on entretienne le feu ; enfin s’occupe d’un salon comme d’un ménage, sans donner un instant à l’entraînement de la conversation. On pourrait admirer ce besoin continuel de tout changer en devoir, s’il exigeait d’elle le sacrifice de ses goûts ; mais elle se plaît réellement dans cette existence toute méthodique, et blâme au fond de son cœur ceux qui ne l’imitent pas.
Mme de Vernon aime beaucoup à jouer ; quoiqu’elle pût être très distinguée dans la conversation, elle l’évite ; on dirait qu’elle n’aime à développer ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense. Ce goût du jeu, et trop de prodigalité dans sa dépense, sont les seuls défauts que je lui connaisse.
Elle choisit pour sa partie hier au soir Mme du Marset et M. de Fierville ; je lui en fis quelques reproches tout bas, parce qu’elle m’avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux. — La critique ou la louange, me répondit-elle, est un amusement de l’esprit ; mais ménager les hommes, est nécessaire pour vivre avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec chaleur, est un besoin de l’âme ; c’est une leçon, c’est un exemple utile à donner. — Vous avez raison, me dit-elle avec précipitation, vous avez raison sous le rapport de la morale ; ce que je vous disais ne faisait allusion qu’aux intérêts du monde. — Elle me serra la main en s’éloignant, avec une expression parfaitement aimable.
Je restai à causer auprès de la cheminée avec plusieurs hommes dont la conversation, surtout dans ce moment, inspire le plus vif intérêt à tous les esprits capables de réflexion et d’enthousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop aux charmes de cette conversation si piquante ; c’est peut-être blesser un peu les convenances, que se mêler ainsi aux entretiens les plus importants ; mais, quand Mme de Vernon, et les dames de sa société sont établies au jeu, je me trouve presque seule avec Matilde qui ne dit pas un mot : et l’empressement que me témoignent les hommes distingués m’entraîne à les écouter et à leur répondre.
Cependant, peut-être est-il vrai que je me livre souvent avec trop de chaleur à l’esprit que je peux avoir ; je ne sais pas résister assez aux succès que j’obtiens en société, et qui doivent quelquefois déplaire aux autres femmes. Combien j’aurais besoin d’un guide ! Pourquoi suis-je seule ici ! Je finis cette lettre, ma chère sœur, en vous répétant ma prière ; venez près de moi, n’abandonnez pas votre Delphine dans un monde si nouveau pour elle ; il m’inspire une sorte de crainte vague que ne peut dissiper le plaisir même que j’y trouve.



LETTRE VII
Réponse de mademoiselle d’Albémar
à Delphine.
Montpellier, 25 avril 1790.
Ma chère Delphine, je suis fâchée que vous vous montriez si généreuse envers ces Vernon ; mon frère aimait encore mieux la fille que la mère, quoique la mère ait beaucoup plus d’agréments que la fille ; il croyait Mme de Vernon fausse jusqu’à la perfidie14 : pardon, si je me sers de ces mots ; mais je ne sais pas comment dire leur équivalent, et je me confie en votre bonne amitié pour m’excuser. Mon frère pensait que Mme de Vernon dans le fond du cœur n’aimait rien, ne croyait à rien, ne s’embarrassait de rien, et que sa seule idée était de réussir, elle, et les siens, dans tous les intérêts dont se compose la vie du monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu’elle a supporté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et qu’elle n’a point eu d’amants, quoiqu’elle fût bien jolie, il n’y a jamais eu un mot à dire contre elle : mais dussiez-vous me trouver injuste, je vous avouerai que c’est précisément cette conduite régulière, qui ne me paraît pas du tout s’accorder avec la légèreté de ses principes et l’insouciance de son caractère. Pourquoi s’est-elle pliée à tous les devoirs, même à tous les calculs, elle qui a l’air de n’attacher d’importance à aucun ? Malgré les motifs qu’elle donne de l’éducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de sensibilité, pour ne pas former soi-même, et selon son propre caractère, la personne qu’on aime le plus, pour ne lui donner rien de son âme, et se la rendre étrangère par les opinions qui exercent le plus d’influence sur toute notre manière d’être ?
Il se peut que j’aie tort de juger aussi défavorablement une personne dont je ne connais aucune action blâmable ; mais sa physionomie, tout agréable qu’elle est, suffirait seule pour m’empêcher d’avoir la moindre confiance en elle. Je suis fermement convaincue que les sentiments habituels de l’âme laissent une trace très remarquable sur le visage : grâce à cet avertissement de la nature, il n’y a point de dissimulation complète dans le monde ; je ne suis pas défiante, vous le savez ; mais je regarde, et si l’on peut me tromper sur les faits, je démêle assez bien les caractères ; c’est tout ce qu’il faut pour ne jamais mal placer ses affections : que m’importe ce qui peut arriver de mes autres intérêts !
Pour vous, ma chère Delphine, vous vous laissez entraîner par le charme de l’esprit, et je crains bien que si vous livrez votre cœur à cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir ; rendez-lui service, je ne suis pas difficile sur les qualités des personnes qu’on peut obliger ; mais on confie à ceux qu’on aime, ce qu’il y a de plus délicat dans le bonheur, et moi seule, ma chère Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre sensibilité vive et profonde. C’est pour vous arracher à la séduction de cette femme, que je voudrais aller à Paris ; mais je ne m’en sens pas la force, il m’est absolument impossible de vaincre la répugnance que j’éprouve à sortir de ma solitude.
Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je consens à vous l’écrire ; mais je n’aurais jamais pu me résoudre à vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me répondre sur un sujet que je n’aime pas à traiter. Vous savez que j’ai l’extérieur du monde le moins agréable ; ma taille est contrefaite, et ma figure n’a point de grâce ; je n’ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attirât beaucoup de prétendants ; j’ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide pour moi-même, et pour les autres au milieu des passions de la vie ; mais j’en sais assez pour avoir remarqué, qu’une femme disgraciée de la nature, est l’être le plus malheureux lorsqu’elle ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s’intéresse vivement à elle ; on l’humilie à chaque instant sans le vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent devant elle, qui ne réveille dans son âme un sentiment douloureux.
J’aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfants : mais que ne souffrirais-je pas, si j’avais transmis à ma fille les désavantages de ma figure ! si je la voyais destinée comme moi à ne jamais connaître le bonheur suprême d’être le premier objet d’un homme sensible ! Je ne le confie qu’à vous, ma chère Delphine, mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de l’amour, il ne s’ensuit pas que mon cœur ne soit susceptible des affections les plus tendres ; j’ai senti, presque au sortir de l’enfance, qu’avec ma figure, il était ridicule d’aimer. Imaginez-vous de quels sentiments amers j’ai dû m’abreuver ; il était ridicule pour moi d’aimer ! et jamais cependant la nature n’avait formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire.
Un homme, dont les défauts extérieurs seraient très marquants, pourrait encore conserver les espérances les plus propres à le rendre heureux. Plusieurs ont anobli par des lauriers les disgrâces de la nature ; mais les femmes n’ont d’existence que par l’amour ; l’histoire de leur vie commence et finit avec l’amour : et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ! La société fortifie à cet égard l’intention de la nature au lieu d’en modifier les effets, elle rejette de son sein la femme infortunée que l’amour et la maternité ne doivent point couronner. Que de peines dévorantes n’a-t-elle point à souffrir dans le secret de son cœur !
J’ai été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma chère Delphine, mais j’ai néanmoins trop de fierté pour ne pas cacher à tous les regards, le malheureux contraste de ma destinée et de mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à supporter le cours des années qui m’étaient échues ? Je me suis renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre tête tous mes intérêts, tous mes vœux, tous mes sentiments ; je me disais que j’aurais été vous, si la nature m’avait accordé vos grâces et vos charmes ; et secondant de toute mon âme l’inclination de mon frère, je l’ai conjuré de vous laisser la portion de son bien qu’il me destinait.
Qu’aurais-je fait de la richesse ? j’en ai ce qu’il faut pour rendre heureux ce qui m’entoure, pour soulager l’infortune autour de moi ; mais quel autre usage de l’argent pourrais-je imaginer qui n’eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur mon âme ! Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins pour moi ? et jamais la reconnaissance d’un être chéri ne m’aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je réuni beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les autres possèdent et de ce qui me manque ? aurais-je voulu courir le risque des propositions de mariage qu’on pouvait adresser à ma fortune, et me serais-je condamnée à supporter tous les détours qu’aurait pris l’intérêt avide pour endormir ma vanité et m’ôter jusqu’à l’estime de moi-même ?
Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. Il ne me restait qu’un bonheur à espérer ; je l’ai goûté, je vous ai adoptée pour ma fille ; j’avais manqué la vie, j’ai voulu vous donner tous les moyens d’en jouir. Je serais sans doute bien heureuse d’être près de vous, de vous voir, de vous entendre ; mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui doivent vous entourer. Mon cœur qui n’a point aimé, est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les objets que je verrais m’en renouvelleraient la pensée.
Les peines d’imagination dépendent presque entièrement des circonstances qui nous les retracent ; elles s’effacent d’elles-mêmes, lorsque l’on ne voit ni n’entend rien qui en réveille le souvenir, mais leur puissance devient terrible et profonde quand l’esprit est forcé de combattre à chaque instant contre des impressions nouvelles. Il faut pouvoir détourner son attention d’une douleur importune et s’en distraire avec adresse, car il faut de l’adresse vis-à-vis de soi-même, pour ne pas trop souffrir. Je ne connais guère les autres, ma chère Delphine, mais assez bien moi ; c’est le fruit de la solitude. Je suis parvenue avec assez d’efforts à me faire une existence qui me préserve des chagrins vifs ; j’ai des occupations pour chaque heure, quoique rien ne remplisse mon existence entière ; j’unis les jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n’ose pas changer de place, agiter mon sort ni mon âme ; j’ai peur de perdre le résultat de mes réflexions et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus nécessaires, parce qu’elles me dispensent de réflexions même, et font passer le temps sans que je m’en mêle.
Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours ; il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que j’y pense ; je vis en vous, laissez-moi vous suivre de mes vœux, vous aider de mes conseils, si j’en peux donner pour ce monde que j’ignore. Apprenez-moi successivement et régulièrement les événements qui vous intéressent, je croirai presque avoir vécu dans votre histoire ; je conserverai des souvenirs ; je jouirai par vous des sentiments que je n’ai pu ni inspirer, ni connaître.
Savez-vous que je suis presque fâchée que vous ayez fait le mariage de Matilde avec Léonce de Mondoville ? j’entends dire qu’il est si beau, si aimable et si fier, qu’il me semblait digne de ma Delphine ; mais je l’espère, elle trouvera celui qui doit la rendre heureuse : alors seulement, je serai vraiment tranquille. Quelque distinguée que vous soyez, que feriez-vous sans appui ? vous exciteriez l’envie, et elle vous persécuterait. Votre esprit, quelque supérieur qu’il soit, ne peut rien pour sa propre défense ; la nature a voulu que tous les dons des femmes fussent destinés au bonheur des autres, et de peu d’usage pour elles-mêmes. Adieu ma chère Delphine, je vous remercie de conserver l’habitude de votre enfance et de m’écrire tous les soirs ce qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons ensemble dans votre âme, et peut-être qu’à deux, nous aurons assez de force pour assurer votre bonheur.



LETTRE VIII
Réponse de Delphine
à mademoiselle d’Albémar.
Paris, ce 1er mai.
Pourquoi m’avez-vous interdit de vous répondre, ma chère sœur, sur les motifs qui vous éloignent de Paris ? Votre lettre excite en moi tant de sentiments que j’aurais le besoin d’exprimer ! Ah ! j’irai bientôt vous rejoindre ; j’irai passer toutes mes années près de vous : croyez-moi, cette vie de jeunesse et d’amour est moins heureuse que vous ne pensez. Je suis uniquement occupée depuis quelques jours du sort d’une de mes amies, Mme d’Ervins ; c’est sa beauté même et les sentiments qu’elle inspire qui sont la source de ses erreurs et de ses peines.
Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tombai dangereusement malade à Bordeaux ; Mme d’Ervins, dont la terre était voisine de cette ville, était venue pendant l’absence de son mari y passer quelques jours ; elle apprit mon nom, elle sut mon état et vint avec une ineffable bonté s’établir chez moi pour me soigner : elle me veilla pendant quinze jours, et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence calmait les agitations de mon sang, et quand je craignais de mourir, il me suffisait de regarder son aimable figure, pour croire à de plus doux présages. Lorsque je commençai à me rétablir, je voulus connaître celle qui méritait déjà toute mon amitié ; j’appris que c’était une Italienne dont la famille habitait Avignon ; on l’avait mariée à quatorze ans à M. d’Ervins, qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, et la retenait depuis dix ans dans la plus triste terre du monde.
Thérèse d’Ervins est la beauté la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée ; une expression à la fois naïve et passionnée, donne à toute sa personne je ne sais quelle volupté d’amour et d’innocence singulièrement aimable. Elle n’a point reçu d’instruction, mais ses manières sont nobles et son langage est pur ; elle est dévote et superstitieuse comme les Italiennes, et n’a jamais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit souvent occupée de la religion ; mais elle est si parfaitement bonne et tendre qu’elle n’aurait manqué à aucun devoir, si elle avait eu pour époux un homme digne d’être aimé. Les qualités naturelles suffisent pour être honnête lorsque l’on est heureux, mais quand le hasard et la société vous condamnent à lutter contre votre cœur, il faut des principes réfléchis pour se défendre de soi-même, et les caractères les plus aimables dans les relations habituelles de la vie, sont les plus exposés quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilité.
Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes, qu’on a de la peine à croire qu’elle soit déjà la mère d’une fille de neuf ans ; elle ne s’en sépare jamais, et la tendresse extrême qu’elle lui témoigne étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusément le besoin de la protection, plutôt que celui d’un sentiment passionné. Son âme enfantine est surprise des vives émotions qu’elle excite, une affection raisonnable et des conseils utiles la toucheraient peut-être davantage.
Mme d’Ervins a vécu très bien avec son mari pendant dix ans ; la solitude et le défaut d’instruction ont prolongé son enfance, mais le monde était à craindre pour son repos, et je suis malheureusement la première cause du temps qu’elle a passé à Bordeaux et de l’occasion qui s’est offerte pour elle de connaître M. de Serbellane ; c’est un Toscan15, âgé de trente ans, qui avait quitté l’Italie depuis trois mois, attiré en France par la révolution. Ami de la liberté, il voulait se fixer dans le pays qui combattait pour elle ; il vint me voir parce qu’il existait d’anciennes relations entre sa famille et la mienne : je partis peu de jours après ; mais j’avais déjà des raisons de craindre qu’il n’eût fait une impression profonde sur le cœur de Thérèse. Depuis six mois, elle m’a souvent écrit qu’elle souffrait, qu’elle était malheureuse, mais sans m’expliquer le sujet de ses peines. M. de Serbellane est arrivé à Paris depuis quelques jours ; il est venu me voir et ne m’ayant point trouvée, il m’a envoyé une lettre de Thérèse qui contient son histoire.
M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois après mon départ, des dangers que leur avait fait courir la haine des paysans contre M. d’Ervins16. Le courage, le sang-froid, la fermeté que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance ont touché jusqu’à l’orgueilleuse vanité de M. d’Ervins ; il l’a prié de demeurer chez lui, il y a passé six mois, et Thérèse pendant ce temps n’a pu résister à l’amour qu’elle ressentait ; les remords se sont bientôt emparés de son âme ; sans rien ôter à la violence de sa passion, ils multipliaient ses dangers ; ils exposaient son secret. Son amour et les reproches qu’elle se faisait de cet amour compromettaient également sa destinée. M. de Serbellane a craint que M. d’Ervins ne s’aperçût du sentiment de sa femme, et que l’amour-propre même qui servait à l’aveugler ne portât sa fureur au comble, s’il découvrait jamais la vérité. Thérèse elle-même a désiré que son amant s’éloignât ; mais quand il a été parti, elle en a conçu une telle douleur, que d’un jour à l’autre il est à craindre qu’elle ne demande à son mari de la conduire à Paris.
Il faut que je vous fasse connaître M. de Serbellane pour que vous conceviez comment avec beaucoup de raison et même assez de calme dans ses affections, il a pu inspirer à Thérèse un sentiment si vif : d’abord je crois en général, qu’un homme d’un caractère froid se fait aimer facilement d’une âme passionnée ; il captive et soutient l’intérêt en vous faisant supposer un secret au-delà de ce qu’il exprime, et ce qui manque à son abandon peut, momentanément du moins, exciter davantage l’inquiétude et la sensibilité d’une femme ; les liaisons ainsi fondées ne sont peut-être pas les plus heureuses et les plus durables, mais elles agitent davantage le cœur assez faible pour s’y livrer. Thérèse solitaire, exaltée et malheureuse, a été tellement entraînée par ses propres sentiments, qu’on ne peut accuser M. de Serbellane de l’avoir séduite. Il y a beaucoup de charme et de dignité dans sa contenance, son visage a l’expression des habitants du Midi et ses manières vous feraient croire qu’il est Anglais. Le contraste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite toujours mesurée, a quelque chose de très piquant. Son âme est forte et sérieuse ; son défaut selon moi, c’est de ne jamais mettre complètement à l’aise ceux même qui lui sont chers ; il est tellement maître de lui, qu’on trouve toujours une sorte d’inégalité dans les rapports qu’on entretient avec un homme qui n’a jamais dit à la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne faut attribuer cette réserve à aucun sentiment de dissimulation ou de défiance, mais à l’habitude constante de se dominer lui-même et d’observer les autres.
Un grand fond de bonté, une disposition secrète à la mélancolie rassurent ceux qui l’aiment, et donnent le besoin de mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir son caractère ; il semble qu’il comprend, qu’il partage même tout bas la sensibilité des autres, et que dans le secret de son cœur, il répond à l’émotion qu’on lui exprime ; mais tout ce qu’il éprouve en ce genre vous apparaît comme derrière un nuage, et l’imagination des personnes vives n’est jamais avec lui, ni totalement découragée, ni entièrement satisfaite.
Un tel homme devait nécessairement prendre un grand empire sur Thérèse ; mais son sort n’en est pas plus heureux, car il se joint à toutes ses peines, l’inquiétude continuelle de se perdre même dans l’estime de son amant. Tourmentée par les sentiments les plus opposés, par le remords d’avoir aimé, par la crainte de n’être pas assez aimée, ses lettres peignent une âme si agitée qu’on peut tout redouter de ces combats plus forts que son esprit et sa raison.
Je rencontrai M. de Serbellane chez Mme de Vernon le soir du jour où j’avais reçu la lettre de Thérèse, je m’approchai de lui et je lui dis que je souhaitais de lui parler ; il se leva pour me suivre dans le jardin avec son expression de calme accoutumée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que j’avais su par Mme d’Ervins tout ce qui l’intéressait, mais que je frémissais de son projet de venir à Paris. — Il est impossible, continuai-je, avec le caractère que vous connaissez à Thérèse que son sentiment pour vous ne soit pas bientôt découvert, par les observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci. M. d’Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides plaisanteries, et la blessure d’amour-propre qu’il en recevra sera bien plus terrible. Écrivez donc à Mme d’Ervins ; c’est à vous à la détourner de son dessein. — Madame, répondit M. de Serbellane, si je lui écrivais pour la prier de ne pas me rejoindre, elle ne verrait, dans cette conduite, que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la douleur que je lui causerais serait la plus amère de toutes. Me convient-il, à moi qui suis coupable de l’avoir entraînée, de prendre maintenant le langage de l’amitié pour la diriger ? je révolterais son âme, je la ferais souffrir, et ma conduite ne serait pas véritablement délicate, car il n’y a de délicat que la parfaite bonté. — Mais, lui dis-je alors, vous montrez cependant dans toutes les circonstances une raison si forte. — J’en ai quelquefois, interrompit M. de Serbellane, lorsqu’il ne s’agit que de moi ; mais je trouve une sorte de barbarie, dans la raison appliquée à la douleur d’un autre, et je ne m’en sers point dans une pareille situation. — Que ferez-vous cependant, lui dis-je, si Mme d’Ervins vient dans ces lieux, si elle se perd, si son mari l’abandonne ? — Je souhaite, madame, me répondit M. de Serbellane, que Thérèse ne vienne point à Paris. Je consentirais au douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son repos pouvait en dépendre ; mais si elle arrive ici et qu’elle se brouille avec son mari, je lui dévouerai ma vie, et en supposant que les lois de France permettent le divorce, je l’épouserai17. — Y pensez-vous, m’écriai-je ? l’épouser ! elle qui est catholique, dévote ! — Je vous parle uniquement, reprit avec tranquillité M. de Serbellane, de ce que je suis prêt à faire pour elle, si son bonheur l’exige, mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinées restent dans l’ordre ; et j’espère que vous la déciderez à ne pas venir. — Me permettrez-vous de le dire, monsieur, lui répondis-je ; vous mettez dans votre conversation un singulier mélange d’exaltation et de froideur. — Vous vous persuadez un peu légèrement, madame, repliqua M. de Serbellane, que j’ai de la froideur dans le caractère ; dès mon enfance la timidité et la fierté réunies m’ont donné l’habitude de réprimer les signes extérieurs de mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de moi, je vous dirai que j’ai fait comme la plupart des jeunes gens de mon âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde ; que ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des suites funestes18 et qu’il m’est resté, de toutes les peines que j’ai éprouvées, assez de calme dans mes propres impressions, mais un profond respect pour la destinée des personnes, qui de quelque manière dépendent de moi. Les passions impétueuses ont toujours pour but notre satisfaction personnelle, ces passions sont très refroidies dans mon cœur ; mais je ne suis point blasé sur mes devoirs, et je n’ai rien de mieux à faire de moi que d’épargner de la douleur à ceux qui m’aiment, maintenant que je ne peux plus avoir ni goût vif, ni volonté forte qui ait pour objet mon propre bonheur. — En achevant ces mots, une expression de mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane ; j’éprouvai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le malheur d’un homme distingué. Je lui pris moi-même la main comme à mon frère, il comprit ce que j’éprouvais, il m’en sut gré ; mais son cœur se referma bientôt après, je crus même entrevoir qu’il redoutait d’être entraîné à parler plus longtemps de lui, et je le suivis dans le salon où il remontait de son propre mouvement. Depuis cette conversation je l’ai vu deux fois, il a toujours évité de s’entretenir seul avec moi, et il y a dans ses manières une froideur qui rend impossible l’intimité : cependant il me regarde avec plus d’intérêt, s’adresse à moi dans la conversation générale, et je croirais qu’il veut m’indiquer que la personne à qui il a ouvert son cœur, même une seule fois, sera toujours pour lui un être à part. Mais hélas ! mon amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point et le remords et l’amour la déchireront en même temps. Que je bénis le ciel des principes de morale que vous m’avez inspirés et peut-être même aussi des sentiments qu’on pourrait appeler romanesques, mais qui, donnant une haute idée de soi-même et de l’amour, préservent des séductions du monde comme trop au-dessous des chimères que l’on aurait pu redouter !
Je consacrerai ma vie, je l’espère, à m’occuper du sort de mes amis, et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un grand intérêt au mariage de Matilde, j’y trouverais plus de plaisir encore si elle répondait vivement à mon amitié ; mais toutes ses démarches sont calculées, toutes ses paroles préparées, je prévois sa réponse, je m’attends à sa visite ; quoiqu’il n’y ait point de fausseté dans son caractère, il y a si peu d’abandon, qu’on sait avec elle la vie d’avance, comme si l’avenir était déjà du passé.
Ma chère Louise, je vous le répète, je veux retourner vers vous, puisque vous ne voulez pas venir à Paris, comment pourrais-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité ! Adieu.



LETTRE IX
Madame de Vernon à M. de Clarimin,
à sa terre près de Montpellier.
Paris, ce 2 mai.
Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j’ai contractée avec vous ! Ne vous ai-je pas mandé plusieurs fois que les réclamations de Mme de Mondoville sur la succession de M. de Vernon étaient arrangées par le mariage de son fils avec ma fille ? Je constitue en dot à Matilde la terre d’Andelys, de vingt mille livres de rente. C’est beaucoup plus que la fortune de son père ; je ne lui devrai donc aucun compte de ma tutelle. Je n’étais gênée que par ce compte et par les diverses sommes que je devais rembourser à Mme de Mondoville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu dans le contrat que ces dettes ne seront payées qu’après moi, et je me trouve ainsi dispensée de rendre à Matilde le bien de son père. Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront remises avant deux mois.
J’ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n’achète point la terre d’Andelys ; c’est Mme d’Albémar qui la donne à ma fille. J’avais cru jusqu’à présent cette confidence superflue, et je vous demande un profond secret. Mme d’Albémar est très riche : je ne pense pas manquer de délicatesse en acceptant d’elle un don, qui, tout considérable qu’il paraît, n’est pas un tiers de la fortune qu’elle tient de son mari. Cette fortune, vous le savez, devait nous revenir en grande partie. J’ai cru qu’il ne m’était pas interdit de profiter de la bienveillance de Mme d’Albémar pour l’intérêt de ma fille et pour celui de mes créanciers, mais il est pourtant inutile que ce détail soit connu.
Votre homme d’affaires vous a alarmé en vous donnant comme une nouvelle certaine, que je voulais rembourser tout de suite à Mme d’Albémar, les quarante mille livres qu’elle m’a prêtées à Montpellier. Il n’en est rien, elle ne pense point à me les demander. Vous m’écririez vingt lettres sur votre dette, avant que Mme d’Albémar me dît un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous fâcher, mon cher Clarimin. L’on ne pense pas à vingt ans comme à quarante, et si l’oubli de soi-même est un agrément dans une jeune personne, l’appréciation de nos intérêts est une chose très naturelle à notre âge.
Mme d’Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu’il y ait, ne s’imagine pas qu’elle doive soumettre sa conduite à aucun genre de calcul ; c’est ce qui fait qu’elle peut se nuire beaucoup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout, quand il s’agit de considérer les hommes et les idées sous un point de vue général ; mais dans ses affaires et ses affections, c’est une personne toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses sentiments, de peur peut-être qu’il ne détruisît les illusions dont elle a besoin. Elle a reçu de son bizarre époux et d’une sœur contrefaite, une éducation, à la fois, toute philosophique et toute romanesque19 ; mais que nous importe ! elle n’en est que plus aimable, les gens calmes aiment assez à rencontrer ces caractères exaltés qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc à moi, mon cher Clarimin ; laissez-moi terminer le mariage qui m’occupe, et qui m’est nécessaire pour satisfaire à vos justes prétentions, et voyez dans cette lettre, la plus longue, je crois, que j’aie écrite de ma vie, mon désir de vous ôter toute crainte, et la confiance d’une ancienne et bien fidèle amitié.
SOPHIE DE VERNON.



LETTRE X
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, ce 3 mai.
J’ai passé hier, chez Mme de Vernon, une soirée qui a singulièrement excité ma curiosité ; je ne sais si vous en recevrez la même impression que moi. L’ambassadeur d’Espagne présenta hier à ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne ; comme il venait de Madrid, et qu’il était parent de Mme de Mondoville, Mme de Vernon lui fit des questions très simples sur Léonce de Mondoville ; il parut d’abord extrêmement embarrassé dans ses réponses. L’ambassadeur d’Espagne s’approchant de lui comme il parlait, il dit à très haute voix que, depuis six semaines, il n’avait point vu M. de Mondoville, et qu’il n’était pas retourné chez sa mère. L’affectation qu’il mit à s’exprimer ainsi me donna de l’inquiétude ; et comme Mme de Vernon la partageait, je cherchai tous les moyens d’en savoir davantage.
Je me mis à causer avec un Espagnol que j’avais déjà vu une ou deux fois, et que j’avais remarqué comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. Je lui demandai s’il connaissait le duc de Mendoce. — Fort peu, répondit-il ; mais je sais seulement qu’il n’y a point d’homme dans toute la cour d’Espagne aussi pénétré de respect pour le pouvoir. C’est une véritable curiosité que de le voir saluer un ministre ; ses épaules se plient, dès qu’il l’aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait amusante ; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute pas qu’il n’ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la Cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation n’est pas moins curieuse que ses démonstrations extérieures ; il commence des phrases, pour que le ministre les finisse ; il finit celles que le ministre a commencées ; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l’accompagne d’un sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l’objet. Quand il peut trouver l’occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu’il prend de sa santé, les excès de travail qu’il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses ; on croirait au ton de sa voix, qu’il s’expose à tout pour satisfaire sa conscience ; et ce n’est qu’à la réflexion qu’on observe que, pour varier la flatterie fade, il essaie de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasé. Ce n’est pas un méchant homme ; il préfère ne pas faire du mal, et ne s’y décide que pour son intérêt. Il a, si l’on peut le dire, l’innocence de la bassesse ; il ne se doute pas qu’il y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirais presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l’un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à l’instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va de soi-même. Quand, par hasard, on lui demande s’il l’a vu, il répond : — Vous sentez bien que dans les circonstances actuelles je n’ai pu…. — Et s’interrompt en fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours l’importance qu’il attache à la défaveur du maître. Mais si vous n’entendez pas cette mine, il prend un ton ferme et vous dit les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu’en aurait un honnête homme, en vous déclarant qu’il a cessé de voir un ami qu’il n’estimait plus. Il n’a pas de considération à la Cour de Madrid, cependant il obtient toujours des missions importantes ; car les gens en place sont bien arrivés à se moquer des flatteurs, mais non pas à leur préférer les hommes courageux ; et les flatteurs parviennent à tout, non pas comme autrefois, en réussissant à tromper, mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours à l’autorité.
Ce portrait que me confirmaient la physionomie et les manières de M. le duc de Mendoce, me rassura un peu sur l’embarras qu’il avait témoigné en parlant de M. de Mondoville ; mais je résolus cependant d’en savoir davantage ; et après avoir remercié le spirituel Espagnol, j’allai me rejoindre à la société. Je retins le duc sous divers prétextes ; et quand l’ambassadeur d’Espagne fut parti, et qu’il ne resta presque plus personne, Mme de Vernon et moi, nous prîmes le duc à part, et je lui demandai formellement s’il ne savait rien de M. de Mondoville, qui pût intéresser les amis de sa mère ? Il regarda de tous les côtés pour s’assurer mieux encore que son ambassadeur n’y était plus, et me dit : — Je vais vous parler naturellement, madame, puisque vous vous intéressez à Léonce ; sa position est mauvaise, mais je ne la tiens pas pour désespérée, si l’on parvient à lui faire entendre raison ; c’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une figure charmante, vous ne connaissez rien ici qui en approche ; spirituel, mais très mauvaise tête ; fou de ce qu’il appelle la réputation, l’opinion publique, et prêt à sacrifier pour cette opinion ou pour son ombre même, les intérêts les plus importants de la vie20 ; voici ce qui est arrivé : un des cousins de M. de Mondoville, très bon et très joli jeune homme, a fait sa cour, cet hiver, à Mlle de Sorane, la nièce de notre ministre actuel, son excellence M. le comte de Sorane. Il a su dans très peu de temps lui plaire et la séduire. Je dois vous avouer, puisque nous parlons ici confidentiellement, que Mlle de Sorane, âgée de vingt-cinq ans, et ayant perdu son père et sa mère de bonne heure, vivait depuis plusieurs années dans le monde avec trop de liberté ; l’on avait soupçonné sa conduite, soit à tort, soit justement ; mais enfin pour cette fois elle voulut se marier, et fit connaître clairement son intention à cet égard, et celle du ministre son oncle. Il n’y avait pas à hésiter, Charles de Mondoville ne pouvait pas faire un meilleur mariage ; fortune, crédit, naissance, tout y était, et je sais positivement que lui-même en jugeait ainsi ; mais Léonce, qui exerce dans sa famille une autorité qui ne convient pas à son âge, Léonce qu’ils consultent tous comme l’oracle de l’honneur, déclara qu’il trouvait indigne de son cousin d’épouser une femme qui avait eu une conduite méprisable ; et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c’était précisément parce qu’elle était la nièce d’un homme très puissant qu’il fallait se garder de l’épouser. — Mon cousin, disait-il, pourrait faire un mauvais mariage, s’il était bien clair que l’amour seul l’y entraîne ; mais dès que l’on peut soupçonner qu’il y est forcé par une considération d’intérêt ou de crainte, je ne le reverrai jamais s’il y consent. Le frère de Mlle de Sorane se battit avec le parent de M. de Mondoville, et fut grièvement blessé. Tout Madrid croyait qu’à sa guérison le mariage se ferait : ou répandait que le ministre avait déclaré qu’il enverrait le régiment de Charles de Mondoville dans les Indes Occidentales, s’il n’épousait pas Mlle de Sorane, qui était, disait-on, singulièrement attachée à son futur époux ; mais Léonce, par un entêtement que je m’abstiens de qualifier, dédaigna la menace du ministre, chercha toutes les occasions de faire savoir qu’il la bravait, excita son cousin à rompre ouvertement avec la famille de Mlle de Sorane, dit à qui voulut l’entendre, qu’il n’attendait que la guérison du frère de Mlle de Sorane pour se battre avec lui, s’il voulait bien lui donner la préférence sur son cousin. Les deux familles se sont brouillées, Charles de Mondoville a reçu l’ordre de partir pour les Indes ; Mlle de Sorane a été au désespoir, tout à fait perdue de réputation, et pour comble de malheur enfin, Léonce a tellement déplu au roi, qu’il n’est plus retourné à la cour ; vous comprenez que depuis ce temps je ne l’ai pas revu ; et comme je suis parti d’Espagne avant que le frère de Mlle de Sorane fût guéri, je ne sais pas les suites de cette affaire ; mais je crains bien qu’elles ne soient très sérieuses, et qu’elles ne fassent beaucoup de tort à Léonce.
L’Espagnol que j’avais interrogé sur le caractère du duc de Mendoce, s’approcha de nous dans ce moment ; et entendant que l’on parlait de M. de Mondoville, il dit : — Je le connais, et je sais tous les détails de l’événement dont M. le duc vient de vous parler ; permettez-moi d’y joindre quelques observations que je crois nécessaires. Léonce, il est vrai, s’est conduit dans cette circonstance avec beaucoup de hauteur, mais on n’a pu s’empêcher de l’admirer, précisément par les motifs qui aggravent ses torts dans l’opinion de M. le Duc ; le crédit de la famille de Mlle de Sorane était si grand, les menaces du ministre si publiques, et la conduite de Mlle de Sorane avait été si mauvaise, qu’il était impossible qu’on n’accusât pas de faiblesse celui qui l’épouserait. M. de Mondoville aurait peut-être dû laisser son cousin se décider seul ; mais il l’a conseillé comme il aurait agi, il s’est mis en avant autant qu’il lui a été possible pour détourner le danger sur lui-même ; et peut-être ne sera-t-il que trop prouvé dans la suite, qu’il y est bien parvenu. Il a donné une partie de sa fortune à son cousin, pour le dédommager d’aller aux Indes ; enfin il a paru dans sa conduite qu’aucun genre de sacrifice personnel ne lui coûtait, quand il s’agissait de préserver de la moindre tache la réputation d’un homme qui portait son nom. Le caractère de M. de Mondoville réunit au plus haut degré, la fierté, le courage, l’intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer du respect ; les jeunes gens de son âge ont, sans qu’il le veuille, et presque malgré lui, une grande déférence pour ses conseils ; il y a dans son âme une force, une énergie, qui, tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus haute considération ; et j’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il passait, par un mouvement involontaire, dont ses amis riaient à la réflexion, mais qui les reprenait à leur insu, comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai néanmoins que Léonce de Mondoville porte peut-être jusqu’à l’exagération le respect de l’opinion, et l’on pourrait désirer, pour son bonheur, qu’il sût s’en affranchir davantage ; mais dans la circonstance dont M. le duc vient de parler, sa conduite lui a valu l’estime générale, et je pense que tous ceux qui l’aiment doivent en être fiers.
Le duc ne répliqua point au défenseur de Léonce ; il ne lui était point utile de le combattre : et les hommes qui prennent leur intérêt pour guide de toute leur vie, ne mettent aucune chaleur ni aux opinions qu’ils soutiennent, ni à celles qu’on leur dispute : céder et se taire est tellement leur habitude, qu’ils la pratiquent avec leurs égaux pour s’y préparer avec leurs supérieurs.
Il résulta pour moi de toute cette discussion, une grande curiosité de connaître le caractère de Léonce. Son précepteur et son meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans, M. Barton, doit être ici demain, je croirai ce qu’il me dira de son élève. Mais n’est-ce pas déjà un trait honorable pour un jeune homme que d’avoir conservé non seulement de l’estime, mais de l’attachement et de la confiance pour l’homme qui a dû nécessairement contrarier ses défauts et même ses goûts ? Tous les sentiments qui naissent de la reconnaissance ont un caractère religieux ; ils élèvent l’âme qui les éprouve. Ah ! combien je désire que Mme de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme de sa vie intérieure dépendra nécessairement de l’époux de sa fille ; Matilde elle-même ne sera jamais ni très heureuse, ni très malheureuse : il ne peut en être ainsi de Mme de Vernon. Espérons que Léonce si fier, si irritable, si généralement admiré, aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une âme forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s’en rapprocher.



LETTRE XI
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, ce 4 mai.
M. Barton est arrivé hier ; en entrant dans le salon de Mme de Vernon, j’ai deviné tout de suite que c’était lui ; l’on jouait et l’on causait : il était seul au coin de la cheminée. Matilde, de l’autre côté, ne se permettait pas de lui adresser la parole ; il paraissait embarrassé de sa contenance au milieu de tant de gens qui ne le connaissaient pas ; la société de Paris est peut-être la société du monde où un étranger cause d’abord le plus de gêne, on est accoutumé à se comprendre si rapidement, à faire allusion à tant d’idées reçues, à tant d’usages ou de plaisanteries sous-entendues, que l’on craint d’être obligé de recourir à un commentaire pour chaque parole, dès qu’un homme nouveau est introduit dans le cercle. J’éprouvai de l’intérêt pour la situation embarrassante de M. Barton, et j’allai à lui sans hésiter ; il me semble qu’on fait un bien réel à celui qu’on soulage des peines de ce genre, de quelque peu d’importance qu’elles soient en elles-mêmes.
M. Barton est un homme d’une physionomie respectable, vêtu de brun, coiffé sans poudre ; son extérieur est imposant, on croit voir un Anglais ou un Américain, plutôt qu’un Français. N’avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaître au premier coup d’œil le rang qu’un Français occupe dans le monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque toujours dès qu’il peut craindre d’être considéré comme inférieur ; tandis que les Anglais et les Américains ont une dignité calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger, ni de les classer légèrement. Je parlai d’abord à M. Barton de sujets indifférents ; il me répondit avec politesse, mais brièvement ; j’aperçus très vite qu’il n’avait point le désir de faire remarquer son esprit, et qu’on ne pouvait pas l’intéresser par son amour-propre : je cédai donc à l’envie que j’avais de l’interroger sur M. de Mondoville, et son visage prit alors une expression nouvelle : je vis bien que depuis longtemps il ne s’animait qu’à ce nom. Comme M. Barton me savait proche parente de Matilde, il se livra presque de lui-même à me parler sur tous les détails qui concernaient Léonce ; il m’apprit qu’il avait passé son enfance alternativement en Espagne, la patrie de sa mère, et en France, celle de son père ; qu’il parlait également bien les deux langues, et s’exprimait toujours avec grâce et facilité. Je compris dans la conversation que Mme de Mondoville avait dans les manières une hauteur très pénible à supporter, et que Léonce, adoucissant par une bonté très attentive et très délicate, ce qui pouvait blesser son précepteur, lui avait inspiré autant d’affection que d’enthousiasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur ce qui nous avait été dit par le duc de Mendoce, il évita de me répondre ; je crus remarquer cependant qu’il était vrai qu’à travers toutes les rares qualités de Léonce, on pouvait lui reprocher trop de véhémence dans le caractère, et surtout une crainte du blâme, portée si loin, qu’il ne lui suffisait pas de son propre témoignage pour être heureux et tranquille ; mais je le devinai plutôt que M. Barton ne me le dit. Il s’abandonnait à louer l’esprit et l’âme de M. de Mondoville avec une conviction tout à fait persuasive, je me plus presque tout le soir à causer avec lui. Sa simplicité me faisait remarquer dans les grâces un peu recherchées du cercle le plus brillant de Paris, une sorte de ridicule qui ne m’avait point encore frappée. On s’habitue à ces grâces qui s’accordent assez bien avec l’élégance même des grandes sociétés ; mais, quand un caractère naturel se trouve au milieu d’elles, il fait ressortir par le contraste les plus légères nuances d’affectation.
Je causai presque tout le soir avec M. Barton ; il parlait de M. de Mondoville avec tant de chaleur et d’intérêt, que j’étais captivée par le plaisir même que je lui faisais en l’écoutant ; d’ailleurs un homme simple et vrai parlant du sentiment qui l’a occupé toute sa vie, excite toujours l’attention d’une âme capable de l’entendre.
M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprès de moi me reprocher de n’être pas, selon ma coutume, ce qu’ils appellent brillante : je m’impatientai contre eux de leurs persécutions, et je m’en délivrai en rentrant chez moi de bonne heure.
Que la destinée de ma cousine sera belle, ma chère Louise, si Léonce est tel que M. Barton me l’a peint ! Elle ne souffrira pas même du seul défaut qu’il est possible de lui supposer et que peut-être on exagère beaucoup. Matilde ne hasarde rien ; elle ne s’expose jamais au blâme ; elle conviendra donc parfaitement à Léonce : moi, je ne saurais pas… mais ce n’est pas de moi dont il s’agit, c’est de Matilde : elle sera bien plus heureuse que je ne puis jamais l’être. Adieu, ma chère Louise, je vous quitte ; j’éprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le jour dissipera sans doute. Encore une fois adieu.



LETTRE XII
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, ce 8 mai.
Je suis mécontente de moi, ma chère Louise, et pour me punir, je me condamne à vous faire le récit d’un mouvement blâmable que j’ai à me reprocher. Il a été si passager que je pourrais me le nier à moi-même ; mais, pour conserver son cœur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser l’examen de soi ; il faut triompher de la répugnance qu’on éprouve à s’avouer les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond de notre cœur, avant d’en usurper l’empire.
Depuis quelques jours, M. Barton me parlait sans cesse de Léonce ; il me racontait des traits de sa vie, qui le caractérisent comme la plus noble des créatures. Il m’avait une fois montré un portrait de lui, que Matilde avait refusé de voir, avec une exagération de pruderie qui n’était en vérité que ridicule ; et ce portrait, je l’avoue, m’avait frappée. Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus avec moi, me laissa entrevoir avant-hier à la fin de notre conversation, qu’il ne croyait pas le caractère de Matilde propre à rendre Léonce heureux, et que j’étais la seule femme qui lui eût paru digne de son élève. De quelques détours qu’il enveloppât cette insinuation, je l’entendis très vite ; elle m’émut profondément, je quittai M. Barton à l’instant même, et je revins chez moi inquiète de l’impression que j’en avais reçue. Il me suffit cependant d’un moment de réflexion pour rejeter loin de moi des sentiments confus, que je devais bannir dès que j’avais pu les reconnaître. Je résolus de ne plus m’entretenir en particulier avec M. Barton, et je crus que cette décision avait fait entièrement disparaître l’image qui m’occupait. Mais hier, au moment où j’arrivai chez Mme de Vernon, M. Barton s’approcha de moi, et me dit : Je viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m’annonce son départ d’Espagne, ayez la bonté de la lire. En achevant ces mots, il me tendit cette lettre. Quel prétexte pour la refuser ? d’ailleurs ma curiosité précéda ma réflexion, mes yeux tombèrent sur les premières lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l’achever. En effet, ma chère Louise, jamais on n’a réuni dans un style si simple tant de charmes différents ! de la noblesse et de la bonté, des expressions toujours naturelles, mais qui toutes appartenaient à une affection vraie, et à une idée originale ; aucune de ces phrases usées, qui ne peignent rien que le vide de l’âme ; de la mesure sans froideur, une confiance sérieuse, telle qu’elle peut exister entre un jeune homme et son instituteur : mille nuances qui semblent de peu de valeur, et qui caractérisent cependant les habitudes de la vie entière, et cette élévation de sentiments, la première des qualités, celle qui agit comme par magie sur les âmes de la même nature. Cette lettre était terminée par une phrase douce et mélancolique sur l’avenir qui l’attendait, sur ce mariage décidé sans qu’il eût jamais vu Matilde : la volonté de sa mère, disait-il, avait pu seule le contraindre à s’y résigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je crois que M. Barton le remarqua ; car il me dit : — Madame, croyez-vous que la froideur de Mlle de Vernon puisse rendre heureux un homme d’une sensibilité si véritable ? — Je ne sais ce que j’allais lui répondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant à peine le temps de saluer Mme de Vernon, me pria d’aller avec lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et de calme dans les manières habituelles de M. de Serbellane, que je fus troublée par cet empressement inusité, comme s’il devait annoncer un événement extraordinaire ; et craignant quelque malheur pour Thérèse, je suivis son ami en quittant précipitamment M. Barton. — Elle arrive dans huit jours, me dit M. de Serbellane ; vous n’avez plus le temps de lui écrire, il faut s’occuper uniquement d’écarter d’elle, s’il est possible, les dangers de cette démarche. — Ah ! mon dieu, que m’apprenez-vous, lui répondis-je ? Comment ! vous n’avez pu réussir…. — J’en ai peut-être trop fait, interrompit-il, car je crois entrevoir que l’inquiétude qu’elle éprouve sur mes sentiments est la principale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette inquiétude, ajouta-t-il, car je lui suis dévoué pour ma vie ; mais quand vous verrez M. d’Ervins, vous comprendrez combien je dois être effrayé. Le despotisme et la violence de son caractère me font tout craindre pour Thérèse, s’il découvre ses sentiments ; et quoiqu’il ait peu d’esprit, son amour-propre est toujours si éveillé, que dans beaucoup de circonstances, il peut lui tenir lieu de finesse et de sagacité. — M. de Serbellane continua cette conversation pendant quelque temps, et j’y mettais un intérêt si vif qu’elle se prolongea sans que j’y songeasse ; enfin je la terminai en recommandant Thérèse à la protection de M. de Serbellane. — Oui, lui dis-je, je ne craindrai point de demander à celui même qui l’a entraînée, de devenir son guide et son frère dans cette situation difficile ; Thérèse est plus passionnée que vous, elle vous aime plus que vous ne l’aimez ; c’est donc à vous à la diriger ; celui des deux qui ne peut vivre sans l’autre est l’être soumis et dominé. Thérèse n’a point ici de parents ni d’amis, veillez sur elle en défenseur généreux et tendre, réparez vos torts par ces vertus du cœur qui naissent toutes de la bonté. — Je m’animai en parlant ainsi, et je posai ma main sur le bras de M. de Serbellane ; il la prit et l’approcha de ses lèvres avec un sentiment dont Thérèse seule était l’objet. M. Barton dans ce moment entrait dans l’allée où nous étions ; en nous apercevant, il retourna très promptement sur ses pas, comme pour nous laisser libres ; je compris dans l’instant son idée, et je l’atteignis avant qu’il fût rentré dans le salon. — Pourquoi vous éloignez-vous de nous, lui dis-je, avec assez de vivacité ? — Par discrétion, madame ; par discrétion, me répéta-il d’une manière un peu affectée. — Je le vois, repris-je, vous croyez que j’aime M. de Serbellane. — Concevez-vous, ma chère Louise, que je manquasse de mesure au point de parler ainsi à un homme que je connaissais à peine ? mais j’avais eu trop d’émotion depuis une heure, et j’étais si agitée que mon trouble même me faisait parler sans avoir le temps de réfléchir à ce que je disais. — Je ne crois rien, madame, me répondit M. Barton, de quel droit… — Ah ! que je déteste ces tournures, lui dis-je, avec une personne de mon caractère. — Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n’ai pas l’honneur de vous connaître depuis longtemps. — C’est vrai, lui dis-je ; cependant il me semble qu’il est bien facile de me juger en peu de moments ; mais je vous le répète, je n’aime point M. de Serbellane, je ne l’aime point ; s’il en était autrement, je vous le dirais. — Vous auriez tort, me répondit M. Barton, je n’ai pas encore mérité cette confiance. — Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant toujours plus inquiète de l’opinion qu’il pouvait prendre de mes sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à M. Barton : — Ce n’est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occupé. — Je n’achevai pas cette phrase tout insignifiante qu’elle était, je ne l’achevai pas, ma sœur, je vous l’atteste ; elle ne pouvait rien apprendre, ni rien indiquer à M. Barton : néanmoins je fus saisie d’un remords véritable au premier mot qui m’échappa ; je cherchai l’occasion de me retirer ; et réfléchissant sur moi-même, je fus indignée du motif coupable qui m’avait causé tant d’émotion.
Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que M. Barton ne dît à Léonce que mes affections étaient engagées ; je voulais donc que Léonce pût me préférer à ma cousine : c’est moi qui fais ce mariage ; c’est moi qui suis liée par un sentiment presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que j’ai rendus, les remerciements que j’en ai recueillis, la récompense que j’en ai goûtée ; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais à le lui ravir ? Quel motif m’inspire cette pensée ! un penchant de pure imagination, pour un homme que je n’ai jamais vu, qui peut-être me déplairait, si je le connaissais ! Que serait-ce donc si je l’aimais ! Et néanmoins les sentiments de délicatesse les plus impérieux ne devraient-ils pas imposer silence même à un attachement véritable ? Ne pensez pas cependant, ma chère Louise, autant de mal de moi que ce récit le mérite : n’avez-vous pas éprouvé vous-même qu’il existe quelquefois en nous des mouvements passagers les plus contraires à notre nature ? C’est pour expliquer ces contradictions du cœur humain, qu’on s’est servi de cette expression : ce sont des pensées du Démon. Les bons sentiments prennent leur source au fond de notre cœur ; les mauvais nous semblent venir de quelque influence étrangère, qui trouble l’ordre et l’ensemble de nos réflexions et de notre caractère. Je vous demande de fortifier mon cœur par vos conseils : la voix qui nous guida dans notre enfance, se confond pour nous avec la voix du Ciel.



LETTRE XIII
Réponse de mademoiselle d’Albémar
à Delphine.
Montpellier, ce 14 mai.
Non, ma chère enfant, je ne vous aurais point trouvée coupable de vous livrer à quelque intérêt pour Léonce, et s’il avait été digne de vous, s’il vous avait aimée, je n’aurais pas trop conçu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non à la reconnaissance que vous devez, mais à celle que vous avez méritée. Quoi qu’il en soit, hélas ! il n’est plus temps de faire ces réflexions : il n’est que trop vraisemblable qu’en ce moment ce malheureux jeune homme n’existe plus pour personne ! J’ai la triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer à M. Barton, et prévenir Mme de Vernon et sa fille de la perte de leurs plus brillantes espérances. C’est le seul moment où j’aie éprouvé quelques bons sentiments pour Mme de Vernon mais il n’est pas nécessaire de me joindre à tout ce que vous lui témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chère Delphine, ne manque jamais des consolations les plus tendres ; et c’est vous que je plains quand vos amis sont malheureux.
Je ne doute pas que ce ne soit l’indigne frère de Mlle de Sorane qui doive être accusé de ce crime abominable.

Bayonne, le 10 mai 1790.
Comme vous êtes parente de Mme de Vernon, mademoiselle, vous savez sans doute son adresse à Paris, et vous ferez parvenir à un M. Barton qui doit être chez elle à présent, la nouvelle du triste accident arrivé à son élève, qui n’a voulu dire qu’un seul mot, c’est qu’il désirait voir son instituteur actuellement à Paris chez Mme de Vernon. Ce pauvre M. Léonce de Mondoville m’était recommandé par un négociant de Madrid, et je l’attendais hier au soir ; mais je ne croyais pas qu’on me l’apportât dans ce triste état.
En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas à pied, laissant passer sa voiture devant lui avec son domestique ; à la nuit tombante il a reçu deux coups de poignard près du cœur21, par deux hommes qu’il connaît, à ce que j’ai pu comprendre par quelques mots qu’il a prononcés, mais qu’il n’a jamais voulu nommer. Son domestique ne le voyant point venir, est retourné sur ses pas, et l’a trouvé sans connaissance au milieu du chemin de la forêt : il a appelé des paysans, et avec leur secours, il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens : on le croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme je l’ai dit, pour demander que son instituteur vînt en toute hâte auprès de lui, et qu’on se gardât bien d’informer sa mère de son état.
Le juge s’est transporté chez moi pour écrire sa déposition sur les assassins. Il a refusé de rien répondre ; ce qui me paraît vraiment trop beau ; mais du reste, il est impossible d’être plus intéressant : et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont déclaré ses blessures mortelles. Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde ; et ma pauvre famille en particulier s’en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire venir son instituteur. Il arrivera trop tard ; mais enfin il nous dira ce que nous avons à faire. J’ai l’honneur d’être avec respect, mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur.
TÉLIN, négociant à Bayonne.



LETTRE XIV
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Ce 19 mai.
Ah ! ma chère sœur ! quelle nouvelle vous m’apprenez ! Je suis dans une angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute pour avertir M. Barton, et frémissant de la douleur que je suis condamnée à lui causer. Il faut aussi prévenir Mme de Vernon et Matilde. Combien je sens vivement leurs peines ! Ma pauvre Sophie ! le fils de son amie ! l’époux de sa fille, et Matilde ! Ah ! que je me reproche d’avoir blâmé l’excès de sa dévotion ! Elle ne sera peut-être jamais heureuse ; si elle avait livré son cœur à l’espérance d’être aimée, que deviendrait-elle à présent ? Néanmoins, elle ne l’a jamais vu. Mais moi aussi, je ne l’ai jamais vu ! et les larmes m’oppressent, et la force me manque pour remplir mon triste devoir ! Allons, je m’y soumets, je sors : adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette cruelle journée.

Minuit.
M. Barton est parti depuis une heure ; ma chère Louise. Excellent homme, qu’il est malheureux ! Ah ! que les peines de l’âge avancé portent un caractère déchirant ! Hélas ! la vieillesse elle-même est une douleur habituelle, dont l’amertume aigrit tous les chagrins que l’on éprouve.
J’ai été chez Mme de Vernon à six heures ; j’ai fait demander M. Barton à sa porte ; il est venu à l’instant même avec un air d’empressement et de gaieté qui m’a fait bien mal ; rien n’est plus touchant que l’ignorance d’un malheur déjà arrivé, et le calme qui se peint sur un visage qu’un seul mot va bouleverser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai l’ordre de nous conduire loin de Paris ; j’avais imaginé plusieurs moyens de lui annoncer cet affreux événement, mais il remarqua bientôt l’altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s’il m’était arrivé quelque malheur ? L’intérêt même qu’il prenait à moi l’éloignait entièrement de l’idée que la peine dont il s’agissait pût le concerner. J’hésitais encore sur ce que je lui dirais ; mais enfin, je pensai qu’il n’y avait point de préparation possible pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre.
— Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans oublier les amis qui vous restent, et que votre malheur attache à vous pour jamais. — À peine cet excellent homme eut-il vu le nom de Léonce, qu’il pâlit ; il lut cette lettre deux fois, comme s’il ne pouvait la croire. Enfin, il la laissa tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et pleura amèrement sans dire un seul mot. Je versais des larmes à côté de lui, effrayée de son silence, attendant que ses premières paroles m’indiquassent dans quel sens il cherchait des consolations. Je demandais au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du cœur. — Ô Léonce ! s’écria-t-il enfin, gloire de ma vie, seul intérêt d’un homme sans carrière, sans nom, sans destinée, était-ce à moi de vous survivre ? que fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le vôtre a coulé ? quelle fin de vie m’est réservée ? Ah ! madame, me dit-il, vous êtes jeune, belle, vous avez pitié d’un vieillard, mais vous ne pouvez pas vous faire une idée des dernières douleurs d’une existence sans avenir, sans espoir ! vous ne le connaissiez pas, mon ami, mon noble ami, que des monstres ont assassiné. Pourquoi ne veut-il pas les nommer ? je les connais, je les ferai connaître, ils ne vivront point après avoir fait périr ce que le ciel avait formé de meilleur. — Alors il se rappelait les traits les plus aimables de l’enfance, et de la jeunesse de son élève ; ce n’était plus le beau, le fier, le spirituel Léonce qu’il me peignait ; il ne se retraçait plus les grâces et les talents qui devaient plaire dans le monde ; il ne parlait que des qualités touchantes dont le souvenir s’unit, avec tant d’amertume, à l’idée d’une séparation éternelle.
J’étais agitée par une incertitude cruelle ; devais-je, en rappelant à M. Barton que Léonce le demandait auprès de lui, fixer son imagination sur la possibilité de le revoir encore, et de contribuer peut-être à le guérir ? M. Barton ne m’avait pas dit un seul mot qui indiquât cette pensée ; la craignait-il ? redoutait-il une seconde douleur après un nouvel espoir ? Ma chère Louise, avec quel tremblement l’on parle à un homme vraiment malheureux ! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu’il faut lui dire, et de toucher maladroitement aux peines d’un cœur déchiré !
Enfin, je dis à M. Barton qu’il devait partir, et que peut-être il pouvait encore se flatter de retrouver Léonce : ce dernier mot dont j’attendais tant d’effet, n’en produisit aucun, il m’entendit tout de suite, mais sans se livrer à l’espoir que je lui offrais. À l’âge de M. Barton, le cœur n’est point mobile, les impressions ne se renouvellent pas vite, et le même sentiment oppresse sans aucun intervalle de soulagement.
Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son départ : il me demanda de retourner chez Mme de Vernon, j’en donnai l’ordre. Je convins avec lui qu’il partirait le soir même avec ma voiture, et que l’un de mes gens, plus jeune que le sien, courrait devant lui pour hâter son voyage. Il était un peu ranimé par l’occupation de ces détails : tant qu’il reste une action à faire pour l’être qui nous intéresse, les forces se soutiennent et le cœur ne succombe pas. Nous arrivâmes enfin chez ma tante : en songeant à la peine qu’elle allait éprouver, j’étais saisie moi-même de la plus vive émotion ; je laissai M. Barton entrer seul chez Mme de Vernon, et je restai quelques minutes dans le salon pour reprendre mes sens ; enfin, domptant cette faiblesse qui m’empêchait de consoler mon amie, j’entrai chez elle : je la trouvai plus calme que je ne l’espérais. M. Barton gardait le silence ; Matilde se contenait avec quelque effort ; Mme de Vernon vint à moi et m’embrassa, je voulus m’approcher de Matilde, je la vis rougir et pâlir ; elle me serra la main amicalement, mais elle sortit de la chambre à l’instant même, se faisant un scrupule, je crois, d’éprouver ou de montrer aucune émotion vive.
Mme de Vernon me dit alors : — Imaginez que dans ce moment même je viens de recevoir une lettre de Mme de Mondoville, pour m’apprendre son consentement au mariage, d’après les nouvelles propositions que je lui avais faites ! Elle m’annonce en même temps le départ de son fils. — Je serrai une seconde fois Mme de Vernon dans mes bras. — Enfin, me dit-elle avec le courage qui lui est propre, occupons-nous de hâter le départ de M. Barton, et soumettons-nous aux événements. — Il n’y a rien à faire pour mon voyage, dit M. Barton, avec un accent qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le calme apparent de Mme de Vernon ; Mme d’Albémar a bien voulu pourvoir à tout, et je pars. — C’est très bien, répliqua Mme de Vernon, qui s’aperçut du mécontentement de M. Barton, et s’adressant à moi, elle me dit comme à demi-voix : — Quel zèle et quelle affection il témoigne à son élève ! — Vous avez remarqué quelquefois que Mme de Vernon avait l’habitude de louer ainsi, comme par distraction et en parlant à un tiers, mais le malheureux Barton n’y donna pas la moindre attention ; il était bien loin de penser à l’impression que sa douleur pourrait produire sur les autres. S’il lui était resté quelque présence d’esprit, c’eût été pour la cacher et non pour s’en parer.
Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot à Mme de Vernon ; je le suivis pour le conduire chez moi, où il devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route. Lorsque nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à lui-même : — Mon cher Léonce, vos seuls amis, c’est votre malheureux instituteur, c’est aussi votre pauvre mère. — Et se retournant vers moi : — Oui, s’écria-t-il, j’irai nuit et jour pour le rejoindre, peut-être me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai près de sa tombe pour soigner ses derniers restes, et mériter ainsi d’être enseveli près de lui. — En disant ces mots, cet infortuné vieillard se livrait à un nouvel accès de désespoir. — Madame, me dit-il alors, devant vous je pleure ; tout à l’heure j’étais calme, votre bonté ne repoussera pas cette triste preuve de confiance, j’en suis sûr, vous ne la repousserez pas.
Nous arrivâmes chez moi, je pris toutes les précautions que je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fût le plus commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins, et, prêt à monter en voiture, il me dit : — Madame, s’il vient en mon absence quelques lettres de Bayonne, je n’ose pas dire de Léonce, enfin aussi de Léonce même, ouvrez-les, vous verrez ce qu’il faut faire d’après ces lettres, et vous me l’écrirez à Bordeaux. — N’est-ce pas Mme de Vernon, lui dis-je, qui devrait… — Non, me répondit-il, madame, permettez-moi de vous répéter que je veux que ce soit vous ; hélas ! dans ce dernier moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je ne vous reverrai, qu’il me soit permis de vous dire une idée, peut-être insensée, que j’avais conçue pour mon malheureux élève. Je ne trouvais point que Mlle de Vernon pût lui convenir, et j’osais remarquer en vous tout ce qui s’accordait le mieux avec son esprit et son âme. — J’allais lui répondre, mais il me serra la main avec une affection paternelle ; cette affection me rappelle M. d’Albémar, et jamais je ne l’ai retrouvée sans émotion. Il me dit alors : — Ne vous offensez pas, madame, de cette hardiesse d’un vieillard qui chérit Léonce comme son fils, et que vos bontés ont profondément touché. Hélas ! ces douces chimères sont remplacées par la mort ! la mort ! ah Dieu ! — Il se précipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la voiture dans un accablement qui redoubla ma pitié.
Restée seule, je pus me livrer enfin à la douleur que moi aussi j’éprouvais ; je n’avais dû m’occuper que des peines des autres, mais celle que je ressentais n’était pas moins vive, quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fût étrangère à la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur qu’il devait leur procurer, moi que le sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une âme si belle, un être si libéralement doué, périssant ainsi dans les premières années de sa vie. Oui, s’il meurt je lui vouerai un culte dans mon cœur ; je croirai l’avoir aimé, l’avoir perdu, et je serai fidèle au souvenir que je garderai de lui ; ce sera un sentiment doux, l’objet d’une mélancolie sans amertume. Je demanderai son portrait à M. Barton, et toujours je conserverai cette image comme celle d’un héros de roman dont le modèle n’existe plus. Déjà depuis quelque temps, je perdais l’espoir de rencontrer celui qui posséderait toutes les affections de mon cœur ; j’en suis sûre maintenant, et cette certitude est tout ce qu’il faut pour vieillir en paix.
Mais peut-être que Léonce vivra ; s’il vit, il sera l’époux de Matilde, et plus de chimères alors, mais aussi plus de regrets. Adieu, ma chère Louise ; il est possible, que dans peu, je me réunisse à vous pour toujours.



LETTRE XV
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, ce 22 mai.
J’ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans l’entretien de Mme de Vernon, et cependant, pour la première fois, mon cœur lui a fait un véritable reproche. Quand je vous parle d’elle avec autant de franchise, ma chère Louise, je vous donne la plus grande marque possible de confiance ; n’en concluez, je vous prie, rien de défavorable à mon amie. Je puis me tromper sur un tort que mille motifs doivent excuser ; mais j’ai sûrement raison, quand je crois que les qualités les plus intimes de l’âme peuvent seules inspirer cette délicatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles, qui rend la conversation de Mme de Vernon si séduisante.
J’avais été douloureusement émue tout le jour ; l’image de Léonce me poursuivait, je n’avais pu fermer l’œil sans le voir sanglant, blessé, prêt à mourir. Je me le représentais sous les traits les plus touchants, et ce tableau m’arrachait sans cesse des larmes. J’allai vers huit heures du soir chez Mme de Vernon ; Matilde avait passé tout le jour à l’église, et s’était couchée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de s’entretenir avec sa mère ; je trouvai donc Sophie seule et assez triste, je l’étais bien plus encore. Nous nous assîmes sur un banc de son jardin, d’abord sans parler ; mais bientôt elle s’anima, et me fit passer une heure dans une situation d’âme beaucoup meilleure que je ne pouvais m’y attendre. La douceur et, pour ainsi dire, la mollesse même de sa conversation, ont je ne sais quelle grâce qui suspendit ma peine. Elle suivait mes impressions pour les adoucir, elle ne combattait aucun de mes sentiments, mais elle savait les modifier à mon insu ; j’étais moins triste sans en savoir la cause ; mais enfin auprès d’elle je l’étais moins.
Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers lesquelles la mélancolie nous ramène invinciblement ; l’incertitude de la destinée humaine, l’ambition de nos désirs, l’amertume de nos regrets, l’effroi de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du cœur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment tant à s’égarer, fut l’objet de notre entretien. Elle se plaisait à m’entendre, et m’excitant à parler, elle mêlait des mots précis et justes à mes discours, et soutenait et ranimait mes pensées toutes les fois que j’en avais besoin. Lorsque j’arrivai chez elle, j’étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me l’avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui m’occupait, car elle me dit exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Elle me releva par degrés dans ma propre estime, j’étais mieux avec moi-même, et je ne m’apercevais qu’à la réflexion, que c’était elle qui modifiait ainsi mes pensées les plus secrètes. Enfin, j’éprouvais au fond de l’âme un grand soulagement, et je sentais bien en même temps, qu’en m’éloignant de Sophie, le chagrin, et l’inquiétude me ressaisiraient de nouveau.
Je m’écriai donc dans une sorte d’enthousiasme : — Ah ! mon amie, ne me quittez pas, passons de longues heures à causer ensemble, je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! Comme je prononçais ces mots, un domestique entra, et dit à Mme de Vernon que M. de Fierville demandait à la voir, quoiqu’on lui eût déclaré à sa porte qu’elle ne recevait personne. — Refusez-le, je vous en conjure, ma chère Sophie, dis-je avec instance. — Savez-vous, interrompit Mme de Vernon, si le neveu de Mme du Marset a gagné ou perdu ce grand procès dont dépendait toute sa fortune ? — Mon Dieu, interrompis-je, on m’a dit hier qu’il l’avait gagné ; ainsi, vous n’avez point à consoler M. de Fierville des chagrins de son amie ; refusez-le. — Il faut que je le voie, dit alors Mme de Vernon. Et elle fit signe à son domestique de le faire monter. Je me sentis blessée, je l’avoue, et ma physionomie l’exprima. Mme de Vernon s’en aperçut, et me dit : — Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fille… — Quoi ! m’écriai-je assez vivement, vous songez déjà à remplacer Léonce ? Pauvre jeune homme ! vous n’êtes pas longtemps regretté par l’amie de votre mère. Je me reprochai ces paroles à l’instant même, car Mme de Vernon rougit en les entendant, et comme elle me laissait partir sans essayer de me retenir, je restai, quelques minutes après l’arrivée de M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de la porte du salon, et tardant à l’ouvrir. Mme de Vernon enfin le remarqua, elle vint à moi, et sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur le prix qu’elle mettait à l’union de sa fille avec Léonce, sur toutes les circonstances qui lui rendaient ce mariage mille fois préférable à tout autre : elle reprit par degrés sa grâce accoutumée, et je partis après l’avoir embrassée ; mais je conservai cependant quelques nuages de ce qui venait de se passer.
Concevez-vous ma folie, ma chère Louise ? Ce qui m’a blessée peut-être si vivement, c’est un témoignage d’indifférence pour Léonce ! Pourquoi vouloir que Mme de Vernon le regrette profondément, qu’elle ne cherche point un autre époux pour sa fille ? elle ne l’a jamais vu : cependant n’est-il pas vrai, ma chère Louise, que c’est se consoler trop tôt de la perte d’un jeune homme si distingué ? Ah ! s’il était possible qu’on le sauvât ! ce serait Matilde qui goûterait le bonheur d’en être aimée, elle n’aurait pas souffert de son danger ; il renaîtrait pour elle ; le calme de son imagination et de son âme la préserve des peines les plus amères de la vie. Louise, votre Delphine ne lui ressemble pas.



LETTRE XVI
Mademoiselle d’Albémar à Delphine.
Montpellier, 20 mai 1790.
Je me hâte de vous dire, ma chère Delphine, que M. de Mondoville est mieux ; un chirurgien habile l’a soigné avec beaucoup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été arrêtée, il s’est trouvé très vite hors de tout danger. Il aurait déjà repris sa route, si l’on ne craignait que sa blessure ne se rouvrît en voyageant. Il a écrit à M. Barton une lettre que Télin m’a adressée, pour vous prier de la faire parvenir sûrement ; je vous l’envoie.
Il faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, qui, de sa vie n’a pensé qu’aux moyens de gagner de l’argent, écrive des lettres toutes remplies d’éloges sur les qualités généreuses de M. de Mondoville ; en vérité je crois qu’il a fait de Télin une mauvaise tête ! Sérieusement, c’est un rare mérite que celui qui est vivement senti même par les hommes vulgaires, et je crois toujours plus aux qualités qui produisent de l’effet sur tout le monde, qu’à ces supériorités mystérieuses, qui ne sont reconnues que par les adeptes.
Chère Delphine, il est très vraisemblable à présent que vous allez voir M. de Mondoville ; votre imagination est singulièrement préparée à recevoir une grande impression par sa présence : défendez-vous de cette disposition, je vous en conjure, et rendez à votre esprit toute l’indépendance dont il a besoin pour bien juger.



LETTRE XVII
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, 25 mai.
La lettre de Léonce que vous m’envoyez, ma chère sœur, est extrêmement remarquable ; comme M. Barton m’avait demandé de l’ouvrir, je l’ai lue ; depuis deux heures qu’elle est entre mes mains, elle a fait naître en moi une foule de pensées qui m’étaient nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une autre fois ; le seul mot que je suis pressée de vous dire, c’est que la lecture de cette lettre a tout à fait calmé les idées qui me troublaient, et que je n’ai plus à craindre le mauvais mouvement qui me faisait envier le sort de ma cousine.



LETTRE XVIII*1
Léonce à M. Barton.
Bayonne, 17 mai 1790.
Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déjà parti sur la nouvelle de mon accident, et lorsque vous aurez su que j’avais témoigné le désir de vous voir. J’aurais dû vous épargner la fatigue d’un tel voyage, mais vous pardonnerez à votre élève le besoin qu’il avait, de vous dire adieu au moment de mourir. Si vous êtes encore à Paris, attendez-moi, je serai en état de voyager sous peu de jours. On me défend de parler, de peur que mes blessures à la poitrine ne se rouvrent ; j’ai du temps au moins pour vous écrire tout ce qui tient à l’événement dont vous seul devez connaître le secret.
Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui m’a attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen de me défendre. Il m’a dit avec fureur, en me poignardant : Je venge ma sœur déshonorée. J’aurais nommé l’auteur de cette action infâme, si les motifs qui l’ont irrité contre moi ne méritaient une sorte d’indulgence ; vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon assassin.
Mon cousin, en se soumettant à mes conseils, les a suivis néanmoins de la manière du monde la plus faible et la plus inconséquente ; il m’a prouvé qu’il ne faut jamais faire agir un homme dans un sens différent de son caractère. La nature place des remèdes à côté de tous les maux : l’homme faible ne hasarde rien ; l’homme fort soutient tout ce qu’il avance ; mais l’homme faible, conseillé par l’homme fort, marche, pour ainsi dire, par saccades, entreprend plus qu’il ne peut, se donne les défis à lui-même, exagère ce qu’il ne sait pas imiter, et tombe dans les fautes les plus disparates : il réunit les inconvénients des caractères opposés, au lieu de concilier avec art leurs divers avantages.
Charles de Mondoville a laissé pénétrer à la famille de Mlle de Sorane, qu’il suivait mes avis pour ainsi dire malgré lui ; c’est ainsi qu’il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a été obligé de faire faire un très mauvais mariage à sa sœur, pour étouffer le plus promptement possible l’éclat de son aventure ; la crainte de ce même éclat, l’a empêché de se battre avec moi ; il a regardé l’assassinat comme une vengeance plus obscure et plus certaine, et il avait imaginé sans doute que si j’étais tué dans les montagnes des Pyrénées, on attribuerait ma mort à des voleurs français ou espagnols, qui sont en assez grand nombre sur les frontières des deux pays.
Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réellement très malheureux de la honte de sa sœur, s’il n’avait pas raison de m’accuser de la résistance de mon cousin à ses désirs, j’aurais livré son crime à la justice des lois. Mais, m’étant vu forcé, par un concours funeste de circonstances, à sacrifier la réputation de Mlle de Sorane à l’honneur de ma famille, j’ai cru devoir taire le nom d’un homme qui n’était devenu mon assassin que pour venger sa sœur. Sa haine contre moi était naturelle ; le mal que je lui avais fait tenait peut-être à un défaut de mon caractère : vous m’avez souvent dit que l’opinion avait trop d’empire sur moi : s’il est vrai que M. de Sorane ait réellement à se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que j’ai provoqué ; je le lui ai gardé, il vous sera sacré comme à moi-même.
Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que j’ai couru, vous aurez une aimable colère contre votre élève, pour avoir exposé si légèrement cette vie dont vous et ma mère daignez avoir besoin. Cette pensée m’est venue, non sans quelques regrets, lorsque je me croyais prêt à mourir. Peut-être aurais-je pu laisser mon parent à lui-même, quoiqu’il fût de mon sang, quoiqu’il portât mon nom ; mais, je vous le demande, à vous, qui avez bien plus de modération que moi dans votre manière de juger, et qui n’attachez pas autant d’importance à ce qu’on peut dire dans le monde : si je m’étais trouvé dans la même situation que Charles de Mondoville, n’auriez-vous pas été le premier à me détourner d’épouser une femme généralement mésestimée, quand même je l’aurais aimée ?
Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j’ai réfléchi beaucoup à ce que vous m’avez constamment dit, sur la nécessité de ne soumettre sa conduite qu’au témoignage de sa conscience et de sa raison. Vous êtes chrétien et philosophe tout à la fois ; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez pour rien les injustices des hommes ; j’ai peu de disposition, vous le savez, à aucun genre de croyance religieuse, et moins encore à la patience et à la résignation que la foi, dit-on, doit nous inspirer. Quoique j’aie reçu, grâce à vous, une éducation éclairée, cependant une sorte d’instinct militaire, des préjugés, si vous le voulez, mais les préjugés de mes aïeux, ceux qui conviennent si parfaitement à la fierté et à l’impétuosité de mon âme, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un instant, que même à cent lieues de moi, un homme quelconque pourrait se permettre de prononcer mon nom ou celui des miens avec peu d’égards, et que je ne serais pas là pour m’en venger. La plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas qu’on attache le moindre prix à leurs discours ; leur haine peut n’être rien, mais leur insulte est toujours quelque chose. Ils s’égalent à vous, ils font plus, ils se croient vos supérieurs quand ils vous calomnient, faut-il leur laisser goûter en paix cet insolent plaisir ?
Avez-vous d’ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un homme peut se déconsidérer sans retour ? S’il est indifférent aux premiers mots qu’on hasarde sur lui, si sa délicatesse supporte le plus léger nuage, quel sentiment l’avertira que c’en est trop ? D’abord de faux bruits circuleront, ils s’établiront bientôt après comme vrais dans la tête de ceux qui ne le connaissent pas ; alors il s’en irritera, mais trop tard. Quand il se hâterait de chercher vingt occasions de duel22, des traits de courage désordonnés rétabliront-ils la réputation de son caractère ? Tous ces efforts, tous ces mouvements présentent l’idée de l’agitation, et l’on ne respecte point celui qui s’agite : le calme seul est imposant. On ne peut reconquérir en un jour ce qui est l’ouvrage du temps, et néanmoins la colère ne vous permettant pas le repos, vous rend incapable de trouver, ou d’attendre le remède à votre malheur. Je ne sais ce qui peut nous être réservé dans un autre monde ; mais l’enfer de celui-ci pour un homme qui a de la fierté, c’est d’avoir à supporter la moindre altération à cette intacte renommée d’honneur et de délicatesse, le premier trésor de la vie.
J’ai cessé de combattre en moi ces sentiments, je les ai reconnus pour invincibles ; toutefois s’ils pouvaient jamais se trouver en opposition avec la véritable morale, j’en triompherais, du moins je le crois, et c’est à vos leçons, mon cher maître, que je dois cet espoir ; mais dans toutes les résolutions qui ne regardent que moi seul, j’aurais tort de vouloir lutter contre un défaut que je ne puis braver, qu’en sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son caractère.
J’ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m’entoure ; pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts peut-être inutiles, et sûrement très douloureux ? La considération que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir à honorer tout ce qui m’aime ? Un homme n’est-il pas le protecteur de sa mère, de sa sœur et surtout de sa femme ? Ne faut-il pas qu’il donne à la compagne de sa vie, l’exemple de ce respect pour l’opinion qu’il doit à son tour exiger d’elle ! Savez-vous pourquoi, jusqu’à présent, je me suis défendu contre l’amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourrait s’emparer de moi ? C’est que j’ai craint d’aimer une femme qui ne fût point d’accord avec moi sur l’importance que j’attache à l’opinion, et dont le charme m’entraînât, quoique sa manière de penser me fît souffrir. J’ai peur d’être déchiré par deux puissances égales, un cœur sensible et passionné, un caractère fier et irritable.
Ma mère a peut-être raison, mon cher Barton, en me faisant épouser une personne qui n’exercera pas un grand empire sur moi, mais dont la conduite est dirigée par les principes les plus sévères. Cependant hélas ! je vais donc à vingt-cinq ans renoncer pour toujours à l’espoir de m’unir à la femme que j’aimerais, à celle qui comblerait le vide de mon cœur par toutes les délices d’une affection mutuelle ! Non, la vie n’est pas cet enchantement que mon imagination a rêvé quelquefois, elle offre mille peines inévitables, mille périls à redouter, pour sa réputation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent, il faut marcher fermement et sévèrement dans cette triste route, et se garantir du blâme en renonçant au bonheur.
Après avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon cher maître ? Songez cependant avec quelque plaisir, que votre élève n’a pas une pensée secrète pour vous, et que vos conseils lui seront toujours nécessaires.
LÉONCE.


*1. Cette lettre est celle que mademoiselle d’Albémar a fait parvenir à Delphine.



LETTRE XIX
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Ce 27 mai.
J’ai relu plusieurs fois la lettre où Léonce peint son propre caractère, avec la vérité la plus parfaite ; vous n’avez pas conclu, je l’espère, de quelques lignes que je vous écrivis dans le premier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fût le moins du monde altérée ? Non assurément, rien de pareil n’est vrai, sa lettre à M. Barton indique au contraire des qualités rares, et une grande supériorité d’esprit ; mais ce qui m’a frappé comme une lumière subite, c’est l’étonnant contraste de nos caractères.
Il soumet les actions les plus importantes de sa vie à l’opinion, moi je pourrais à peine consentir à ce qu’elle influât sur ma décision dans les plus petites circonstances23 : les idées religieuses ne sont rien pour lui, cela doit être ainsi, puisque l’honneur du monde est tout. Quant à moi, vous le savez, grâce à l’heureuse éducation que vous et votre frère m’avez donnée, c’est de mon Dieu et de mon propre cœur que je fais dépendre ma conduite. Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par les ménagements nécessaires pour se les concilier, je serais presque tentée de croire, que l’approbation des hommes flétrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et que le plaisir qu’on pourrait prendre à cette approbation, finirait par gâter les mouvements simples et irréfléchis d’une bonne nature.
Sans doute, à travers l’irritabilité de Léonce sur tout ce qui tient à l’opinion, il est impossible de ne pas reconnaître en lui une âme vraiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus, ma sœur, ses engagements avec Matilde, réjouissez-vous au contraire de ce qu’il ne sera jamais rien pour moi ; les oppositions qui existent dans nos manières d’être, sont précisément celles qui rendraient profondément malheureux deux êtres qui s’aimeraient, sans les détacher l’un de l’autre.
Il me serait impossible, quelle que fût ma résolution à cet égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne prêtassent point aux fausses interprétations de la société ; et que ne souffrirais-je pas, si celui que j’aimerais ne supportait pas sans douleur le mal que l’on pourrait dire de moi ; si j’étais obligée de redouter les jugements des indifférents, à cause de leur influence sur l’objet qui me serait cher, de craindre toutes les calomnies parce qu’il souffrirait de toutes, et de me courber devant l’opinion, parce que j’aimerais un homme qui serait son premier esclave.
Non, Léonce, ma chère Louise, ne convient pas à votre Delphine ; ah ! combien les sentiments de votre généreux frère, mon noble protecteur, répondaient mieux à mon cœur ; il me répétait souvent qu’une âme bien née n’avait qu’un seul principe à observer dans le monde, faire toujours du bien aux autres et jamais de mal. Qu’importe à celle qui croit à la protection de l’Être Suprême et vit en sa présence, à celle qui possède un caractère élevé et jouit en elle-même du sentiment de la vertu ; que lui importent, me disait M. d’Albémar, les discours des hommes ? elle obtient leur estime tôt ou tard, car c’est de la vérité que l’opinion publique relève en dernier ressort ; mais il faut savoir mépriser toutes les agitations passagères que la calomnie, la sottise et l’envie, excitent contre les êtres distingués. Il ajoutait, j’en conviens, que cette indépendance, cette philosophie de principes convenait peut-être mieux encore à un homme qu’à une femme, mais il croyait aussi que les femmes, étant bien plus exposées que les hommes à se voir mal jugées, il fallait d’avance fortifier leur âme contre ce malheur. La crainte de l’opinion rend tant de femmes dissimulées, que pour ne point exposer la sincérité de mon caractère, M. d’Albémar travaillait de tout son pouvoir à m’affranchir24 de ce joug. Il y a réussi, je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon cœur, ou le reproche injuste de mes amis : mais que l’opinion publique me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra jamais rien sur ces jouissances de l’âme et de la pensée, qui m’occupent et m’absorbent tout entière. Je porte en moi-même un espoir consolateur, qui se renouvellera toujours tant que je pourrai regarder le ciel, et sentir mon cœur battre pour la véritable gloire et la parfaite bonté.
Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils néanmoins, si par un renversement bizarre c’était moi, faible femme, moi dont la destinée réclame un soutien, qui saurais mépriser l’opinion des hommes, tandis que l’être fort, celui qui doit me guider, celui qui doit me servir d’appui, aurait horreur du moindre blâme25 ? Vainement je tâcherais de me conformer à tous ses désirs, en adoptant une conduite qui ne me serait point naturelle, je n’éviterais pas d’y commettre des fautes, et notre vie bientôt troublée aurait peut-être un jour une funeste fin.
Non ; je ne veux point aimer Léonce, quand il serait libre, je ne le voudrais point. J’ai eu besoin de me le répéter, de relire sa lettre, de détruire par de longues réflexions l’impression que m’avait faite le danger qu’il vient de courir, mais j’y suis parvenue ; mon âme s’est raffermie, et je puis le voir maintenant avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne considérer désormais en lui que l’époux de Matilde.






  
    ANNEXES

    
      AVERTISSEMENT

        POUR LA QUATRIÈME ÉDITION1

      
        Il y a plusieurs changements dans cette édition, mais le plus important de tous, c’est la conclusion, qui est entièrement nouvelle. Je me suis rendue aux observations qui m’ont été faites sur le dénouement qui existait d’abord. On m’a dit qu’il rappelait les événements de la Révolution au milieu d’une situation tout idéale. On m’a dit que ce dénouement n’était pas l’effet immédiat des caractères, et qu’il ôtait au roman de Delphine le mérite qu’il a peut-être de ne contenir que des circonstances amenées par les sentiments, et qui ne peuvent être considérées comme l’effet du hasard. Ces réflexions m’ont convaincue ; et quoiqu’il ne soit pas dans les usages de l’amour-propre de faire une si grande concession à la critique, Delphine est réimprimé dans cette édition avec un dénouement entièrement nouveau, et je prie les écrivains anglais et allemands qui ont bien voulu traduire ce roman dans leur langue d’adopter, pour la traduction, le changement que j’ai fait dans l’original.

        Cependant, comme je crois que l’ancien dénouement de Delphine avait un avantage, celui de retracer avec quelque force les circonstances déchirantes qui accompagnent la mort de ceux qu’on fait périr pour des opinions politiques, j’ai conservé ce morceau dans une anecdote nouvelle intitulée Charles et Pauline et qui se trouve aussi dans cette même édition. Enfin, j’y ai ajouté quelques réflexions sur le but moral de Delphine ; je voulais ainsi donner à cet ouvrage tout le degré de perfection et de développement qu’il est en mon pouvoir d’atteindre.

      

      
        
          1. Staël s’était rendue aux critiques qui lui reprochaient d’une part de faire l’apologie du suicide, d’autre part de laisser l’Histoire trancher les destinées des personnages plutôt que de les soumettre à la logique interne de leurs caractères. Elle rédigea donc ce deuxième dénouement dès 1803. Mais elle l’écarta ensuite elle-même des rééditions successives, si bien que ce fut son fils Auguste de Staël qui prit le parti de le substituer à l’ancien dénouement, dans l’édition posthume des Œuvres complètes, en 1820. Si on y ajoute ceux des avant-textes, Delphine ne compte pas moins de quatre dénouements.

        

        

    

    
    
      SECOND DÉNOUEMENT DE DELPHINE

      
        La lettre que Léonce avait répondue à M. de Lebensei1 donna, comme on le voit, beaucoup d’inquiétude à Delphine ; cependant, l’espoir de s’unir à Léonce lui causait un bonheur si vif qu’elle écartait sans s’en apercevoir tout ce qui pouvait troubler une impression si douce ; elle résolut cependant de ne prendre aucun parti avant deux mois, et de passer ce temps avec Léonce aux eaux de Baden ; le mauvais état de sa santé, et la crainte qu’avait Mme de Ternan de rien refuser à Léonce, rendaient facile pour elle d’obtenir la permission de s’absenter pendant quelque temps ; elle prit donc une maison de campagne assez solitaire, auprès de Baden, et c’est là qu’elle revit Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un sentiment de bonheur qui s’exprima par beaucoup de larmes. Je ne sais s’il existait au fond du cœur de l’un et de l’autre des pensées pénibles, si la délicatesse de Delphine lui reprochait de rompre ses vœux, et si Léonce pressentait confusément ce qu’il éprouverait lorsque le monde saurait la résolution de Delphine et la sienne, mais tous les deux évitaient de se parler sur leur avenir, et semblaient goûter le présent en repoussant la crainte, et même l’espérance : à Bellerive, Léonce souhaitait avec fureur de posséder celle qu’il aimait ; dans la solitude, près de Baden, il ne se serait pas permis un témoignage d’amour qui aurait pu faire croire à Delphine qu’il n’était pas déterminé à l’épouser. Ses manières avec elle étaient tendres et respectueuses ; il tombait souvent dans de profondes rêveries en la regardant ; ses yeux se remplissaient de pleurs, quand Delphine lui adressait quelques paroles sensibles, et souvent même aussi quand elle paraissait calme et heureuse, Léonce éprouvait une émotion qui semblait autant appartenir à la mélancolie qu’à la joie. Ils lisaient ensemble, ils faisaient de la musique ensemble, ils éprouvaient chaque jour plus que leur esprit et leur âme étaient parfaitement en harmonie ; et cependant, il y avait un point par où leurs cœurs ne se touchaient pas, et, d’un commun accord, ils évitaient ce qui pouvait le leur faire sentir.

        Le cœur et l’esprit de Delphine étaient inépuisables dans la solitude ; elle embellissait de toutes les manières cette existence idéale que l’imagination et l’amour peuvent rendre si belle et si douce ; elle savait trouver dans les poètes, dans les ouvrages dramatiques, ces morceaux qui appartiennent aux plus heureux moments de l’inspiration et font éprouver à l’âme la délicieuse sensation de l’enthousiasme, le plus pur sentiment de l’élévation. Ils sont en petit nombre, ces vers délicieux, ou ces pages sensibles, qui répondent parfaitement à nos impressions secrètes, et développent en nous une existence nouvelle2 ; il suffit d’un mot froid ou déplacé pour nous tirer tout à coup de cette extase du cœur qui fait oublier le reste du monde ; mais, quand l’émotion est complète, quand rien n’en détourne et que l’on peut admirer de toute la puissance de son âme la plus noble et la plus vive expression de la sensibilité, quel bonheur de faire partager cette impression à ce qu’on aime, de pleurer près de lui, de voir son attendrissement, de sentir sa main pressée par la sienne, d’être avertie enfin, par les plus douces impressions, que le même sentiment remplit deux âmes à la fois, et que si les portes du ciel s’ouvraient dans cet instant, elles y entreraient ensemble ! Léonce et Delphine passaient de la poésie à la musique, mystérieuse puissance qui jette dans le vague nos pensées, mais nous plonge quelquefois dans une rêverie toute céleste : il semble que c’est au son de la musique qu’on voudrait passer de ce monde dans une meilleure vie. Il semble qu’il y a des secrets de notre nature que notre esprit ne peut découvrir, et qui nous sont comme indiqués par l’exaltation qu’inspire la musique ; et, s’il nous arrive souvent d’éprouver seuls cette impression, quelles expressions pourront la peindre quand elle est partagée par ce qu’on aime ! Delphine, en jouant de la harpe, en écoutant Isore, qu’un maître habile accompagnait, savait Léonce près d’elle ; elle se sentait regardée par lui, environnée de son intérêt protecteur ; elle éprouvait ce repos délicieux qu’on ne peut goûter que quand le cœur est parfaitement satisfait. Sa santé était moins bonne qu’autrefois, mais cet état de faiblesse ajoutait au charme de sa situation. Quand il lui venait quelques inquiétudes sur les dispositions futures de Léonce, sur le bonheur qu’il goûterait lorsqu’il serait uni avec elle, l’idée confuse que peut-être elle ne vivrait pas longtemps amortissait ses inquiétudes ; un nuage couvrait ses craintes et laissait à sa félicité présente toute sa vivacité. On s’étonnera peut-être que Delphine, dont l’esprit était si pénétrant, ne cherchât point à découvrir l’avenir avec certitude ; mais qui n’a pas éprouvé cette sorte d’aveuglement, quand le bonheur présent avait une si grande force ! Ne se fait-on pas quelquefois, jusqu’au moment du départ, illusion sur la douleur même de la séparation ? Tant que l’on voit l’objet qu’on aime, on n’a pas l’idée de l’absence, et l’imagination, ébranlée par le cœur, est tantôt follement inquiète, tantôt follement rassurée.

        Léonce et Delphine se promenaient ensemble dans ce beau pays de la Suisse, où la nature est si poétique. Ils en sentaient les merveilles avec délices ; quelquefois ils s’arrêtaient pour considérer les accidents des nuages au milieu des montagnes ; ils écoutaient le vent, ils regardaient tomber les torrents, et trouvaient je ne sais quel charme dans le frémissement qu’inspire une nature sombre, dans le besoin qu’elle donne de s’appuyer l’un sur l’autre et de peupler le désert par nos sentiments et nos espérances. Quelquefois il échappait à Léonce de dire : « Oh ! que la nature serait belle, si le souvenir des hommes ne nous y poursuivait pas ! » et il parlait avec amertume de la société. Delphine exprimait des sentiments plus doux ; elle se sentait heureuse, son cœur était plein d’indulgence. « Qui peut, disait-elle à Léonce, connaître et mesurer les diverses circonstances qui disposent de la conduite et des opinions des hommes ? Je pardonne beaucoup, par exemple, à ceux qui souffrent, de quelque manière que ce soit. On ne sait pas quel ravage le malheur produit dans le cœur ; je ne suis sévère que pour la prospérité, et c’est bien rarement qu’on la rencontre ; il y a tant de souffrances cachées au fond de l’âme ! Mon ami, il faut beaucoup plaindre, car la plupart des torts sont précédés par de grandes douleurs. » — Oui, dit Léonce en soupirant ; mais pourquoi ?… — puis il s’arrêta, et voulut rassurer Delphine, comme s’il lui avait confié ce qui l’occupait. Elle le regarda avec étonnement, un sentiment de terreur s’empara d’elle ; Léonce le vit et le dissipa ; car il aimait, car il était aimé, et rien ne résiste à cette magie. Delphine était véritablement fascinée par l’amour : après deux années de peines, elle avait tellement besoin d’être heureuse qu’elle rejetait loin d’elle tous les doutes, comme cette mère qui répétait sans cesse pendant la maladie de son enfant : Il ne mourra pas, non, il ne mourra pas, car Dieu sait que je ne pourrais pas le supporter.

        Léonce reçut une lettre d’un de ses amis émigrés qui le priait d’aller le voir à son passage à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s’éloigner, même pour peu de jours, sans éprouver une peine très vive : peut-être craignait-elle d’avoir du temps pour réfléchir, et pour approfondir ce qu’elle ne voulait pas s’avouer ; mais elle versa beaucoup de larmes avant de le quitter ; et, descendant pour l’accompagner jusque sur le seuil de la porte, elle répéta : « Ô mon Dieu ! protégez-nous, bénissez-nous ! » Léonce s’arrêta, prêt à monter à cheval, et lui demanda avec inquiétude quel sentiment lui inspirait cette prière. « Aucun qui doive vous alarmer, lui dit-elle ; mais quand le cœur est plein d’affection, ne faut-il pas prier Dieu pour ce qu’on aime ? Nos plus vifs sentiments ont si peu de puissance ! peut-on ne pas frémir en se séparant, si l’on n’en appelle pas au secours du ciel ? »

        Léonce écrivit à Delphine pendant son absence, qui se prolongea de quelques jours ; ses lettres étaient tendres, mais courtes ; il donnait toujours un prétexte pour les abréger ; il était aisé de voir qu’il craignait de développer ses sentiments. Les impressions qu’on éprouve se trahissent plus facilement encore peut-être dans les lettres que dans la conversation. La présence de la personne qu’on aime vous attendrit toujours, quand vous lui parlez ; mais séparé d’elle, ce que vous écrivez appartient à vos sentiments les plus profonds et les plus habituels. Si vous aimez parfaitement, si vous êtes dans une situation simple, vous êtes inépuisable en expressions de tendresse ; mais, s’il faut expliquer des combats, modifier des sentiments, on a peur des mots dont on se sert, des paroles qui vont prendre un caractère de fixité en étant écrites, des expressions qui seront relues vingt fois, et dont l’impression profonde ne pourra peut-être plus s’effacer.

        Delphine, en recevant les lettres de Léonce, éprouvait d’abord une impression pénible ; mais, comme il se servait cependant des mêmes expressions de tendresse, elle se disait que ces lettres prouvaient sa sécurité et que l’amour, certain d’obtenir ce qu’il souhaite, ne pouvait pas avoir le même langage que la passion agitée. Elle relisait ces lettres ; elle cherchait dans une expression contenue les trésors de sentiments dont son cœur avait besoin ; elle retardait enfin de tous ses efforts ce cruel moment où l’on commence à juger ce qu’on aime, à connaître avec précision le degré de sentiment que l’on inspire.

        Léonce cependant n’était pas moins amoureux de Delphine ; elle lui était aussi chère que jamais, mais il frémissait à la pensée de l’effet que produirait dans le monde son mariage avec une femme qui rompait ses vœux, quittait l’état de religieuse et s’appuyait sur des lois que l’opinion n’avait point encore sanctionnées, pour faire une démarche aussi hasardée. Il n’avait point osé parler de son projet à aucun des amis qu’il avait rencontrés à Lausanne ; mais il avait essayé, dans la conversation générale, de mettre en avant quelques thèses qui pussent engager ses amis à montrer leur manière de voir, et tous ses essais avaient été les plus malheureux du monde. Ses amis quittaient la France par haine des principes qui auraient pu favoriser la rupture des vœux ; et tout ce qu’ils disaient, trop d’accord avec les idées de Léonce, le faisait souffrir de mille morts. Il revint à Baden, plus décidé que jamais à se séparer entièrement du monde ; et il se flattait encore que, s’il ne rencontrait personne qui pût lui parler de sa situation, il parviendrait à oublier ce que les autres en pourraient penser ; mais tous ces combats qui se passaient en lui-même remplissaient son cœur de tristesse, et il revit Delphine sans que cette tristesse fût dissipée. Elle n’osa pas l’interroger sur le sentiment qui l’occupait ; et, gardant Isore auprès d’elle, elle évita de rester seule avec lui.

        Isore voulait fêter le retour de Léonce et prépara pour le lendemain, avec quelques-unes de ses petites compagnes, dans un bosquet du jardin, des fleurs, de la danse et de la musique. Delphine ne s’opposa point au désir d’Isore, et conduisit vers le soir Léonce près des lieux que sa petite amie avait entourés de guirlandes. Léonce éprouva d’abord un sentiment d’inquiétude sur cette fête ; il craignait ce qu’Isore pouvait dire ; il craignait sa propre émotion ; enfin, il avait au fond du cœur un malaise qu’il parvenait à cacher, lorsque rien d’inattendu ne le surprenait, mais qui lui faisait craindre vivement tout ce qui pouvait troubler son âme. Cependant, la grâce charmante d’Isore, sa gaieté, la simplicité de ses chants, qui n’exprimaient que la reconnaissance, le calme et le bonheur, tout ce qu’il y avait de champêtre et de paisible dans cette petite fête éloigna par degrés de la mémoire de Léonce les souvenirs importuns de la société, et il se livra sans arrière-pensée aux douces impressions qu’il éprouvait. Au milieu de cette fête, et dans le moment où il regardait son amie avec le plus d’amour et d’espoir, deux instruments à vent, d’une justesse et d’une beauté parfaites, se firent entendre un peu dans l’éloignement, et les petites filles elles-mêmes suspendirent leur danse, pour écouter ces sons si doux et si mélancoliques. « Pourquoi, dit Léonce à Delphine, mêler à ces joies d’enfance des impressions d’une nature si sérieuse ? » Delphine ne répondit rien, et les instruments continuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart3, un air écossais de la plus touchante et de la plus noble simplicité. Léonce, profondément ému, répéta encore avec un accent douloureux : « Delphine, pourquoi des larmes au milieu du bonheur ? Vous me faites mal, bien mal ! — Léonce, lui dit-elle alors, j’ai voulu attacher mon souvenir à cet air ; dans quelque lieu du monde que vous l’entendiez, je veux qu’il vous rappelle Delphine ! — Grand Dieu ! reprit-il avec force, est-ce que vous vous imaginez que nous serons jamais séparés ? que voulez-vous dire ? expliquez-vous », et il l’entraîna loin du jardin et de la fête.

        Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui environnait leur maison, près d’une salle de verdure où les habitants de Baden avaient coutume de se réunir. Delphine gardait le silence, et les vives prières de Léonce ne pouvaient pas obtenir d’elle une seule réponse ; elle marchait appuyée sur lui ; elle voulait parler, mais elle frémissait de tout ce qui pouvait naître du premier mot, et prolongeait le vague du silence aussi longtemps qu’elle le pouvait. Tout à coup ils entendirent dans le lointain une marche vive et animée ; et, s’approchant pour l’écouter, ils virent passer des jeunes filles qui ramenaient de l’église une charmante personne qui venait de se marier avec l’homme qu’elle aimait ; Léonce et Delphine les avaient entendu nommer ; ils les avaient vus passer une fois et les reconnurent à l’instant. Une émotion inexplicable s’empara de tous les deux au même moment ; ils s’approchèrent de la salle de danse où se rendait la joyeuse troupe, et ils contemplèrent longtemps le jeune homme et la jeune femme, qui étaient l’image du plus parfait bonheur. La physionomie de l’homme exprimait cet intérêt calme et tendre qui devait servir de guide et d’appui à sa douce compagne ; la femme le regardait avec confiance, comme le généreux souverain de son cœur et de sa vie ; ils s’avançaient ensemble, comme Adam et Ève dans le paradis, la main dans la main, hand in hand4, et goûtaient tous les plaisirs de la vie exaltés par l’amour. Ils dansaient avec une légèreté, avec une gaieté remarquable ; les airs vifs des allemandes-suisses étaient encore animés par un tambourin qui marquait la mesure avec force ; ils regardaient leurs compagnes, ils s’entremêlaient à leurs danses, pour se montrer reconnaissants de la bienveillance qu’on leur témoignait ; mais on voyait bien qu’ils existaient seuls l’un pour l’autre dans l’univers : ils se cherchaient, ils ne se perdaient pas de vue, et quand ils se retrouvaient, il semblait que la terre bondissait sous leurs pieds, et qu’ils étaient portés dans l’air sur les ailes d’un bonheur céleste. Quel spectacle pour Delphine ! Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait vu de fête, et depuis un an surtout, elle n’avait vécu que dans la retraite et la douleur ; elle se sentit comme étourdie par tant de sensations diverses ; et, s’appuyant contre un arbre, ses regards étaient attachés sur cette femme couronnée de fleurs, entourée des bras de son ami, et s’enivrant de la plus délicieuse coupe de la vie, de l’amour dans le mariage5.

        Léonce était près de Delphine, et quoiqu’il ne parlât point, Delphine sentait qu’il partageait toutes ses impressions : il avait des regards si éloquents, une expression si touchante ! « Léonce, lui dit-elle en lui montrant l’heureux couple, ils sont heureux, et moi, jamais, jamais !... — Il faut que je vous parle, s’écria Léonce, il le faut ; écoutez-moi ce soir, je le veux. — Moi, répondit-elle, je le veux aussi » ; et ils s’éloignèrent en silence. Il était tard quand ils revinrent chez eux ; tout dormait dans la maison ; Léonce, en se voyant seul avec Delphine, se jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les pensées qui l’avaient troublé ; elle voulut à l’instant lui rendre sa parole, retourner dans son couvent ; mais il lui exprima son amour avec tant de vérité, mais il chercha tellement à la convaincre que, dans la solitude avec elle, il serait parfaitement heureux, qu’elle consentit doucement à l’entendre développer ses projets ; il était parti de France avec un passeport ; il pouvait y retourner sans danger ; il lui proposa de la mener à sa terre de Mondoville, de l’épouser à son arrivée et de s’y fixer pour toujours. Quand elle s’inquiétait des sacrifices qu’il lui faisait en quittant ainsi le monde, il lui représentait qu’au milieu des événements cruels qui déchiraient son pays, il n’y avait ni honneur, ni sûreté que dans la solitude. Delphine revenait souvent à la crainte qui l’agitait le plus ; elle demandait à Léonce si, dans le fond de son cœur, il ne l’estimait pas moins, pour le sacrifice même qu’elle était disposée à lui faire, si ce sacrifice même ne diminuerait pas l’estime qu’elle avait espéré de mériter et d’obtenir. « Je sais, lui dit-elle, que l’amour, et l’amour seul, pouvait vaincre la répugnance que j’éprouve à sortir de ma retraite ; je ne m’explique pas précisément la nature du devoir qui pouvait m’y retenir ; mais je sens cependant que, de quelque manière que les vœux m’aient été arrachés, il eût été plus délicat de m’y soumettre. Je le sens, et mon irrésistible passion pour toi m’entraîne ; le reste du monde ne recevra pas cette excuse ; mais si tu l’acceptes, Léonce, c’en est assez. Ah Dieu ! si ton cœur se blasait sur l’excès même de mon affection, si ton imagination, qui ne peut rien souhaiter au-delà de ce que j’éprouve, se lassait de notre bonheur, alors tu réfléchirais sur ma faute, alors… »

        Léonce interrompit Delphine par les protestations les plus vives et les plus sincères ; dans ce moment, le jour commençait à paraître ; leur entretien avait duré toute la nuit sans qu’ils s’en fussent doutés ; les premiers rayons du soleil levant leur causèrent à tous deux une grande émotion ; ils se sentirent un témoin, et, s’avançant vers la fenêtre, ils se dirent qu’ils s’aimaient en présence du Ciel. L’aspect de la nature était singulièrement majestueux ; la terre se réveillait, les êtres vivants dormaient encore ; Léonce et Delphine célébraient seuls la toute-puissance du Créateur. Léonce, qui jusqu’alors s’était peu occupé d’idées religieuses, parut les saisir avec ardeur ; il voulait échapper aux hommes ; il cherchait un asile au fond de sa conscience ; et, dans le sein de l’homme vertueux, dit Sénèque, je ne sais quel Dieu, mais il habite un Dieu6. Tous les sentiments désintéressés, toutes les idées élevées, toutes les affections profondes ont un caractère religieux ; chacun entend à sa manière cette révélation de l’âme ; mais il n’existe aucune émotion tendre et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre monde, une autre vie, une région plus pure où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un genou en terre devant Delphine ; Delphine se pencha sur lui, et ses cheveux couvrirent presque en entier la belle tête de son amant. Il se releva en la pressant contre son cœur ; et, passant à son doigt un anneau, gage de sa foi7, il lui promit devant Dieu de la prendre pour son épouse. « Être tout-puissant, s’écria Delphine en élevant ses mains vers le ciel, je n’aurai jamais ni plus de bonheur ni plus d’amour ; fermez mes yeux pour toujours, en ce moment j’ai touché les bornes de l’existence ! pourquoi redescendre vers un incertain avenir ? — Quel souhait ! s’écria Léonce ; arrête ! arrête ! » et il tremblait, comme si les paroles de Delphine pouvaient attirer la mort sur sa tête. Pourquoi tremblait-il ? pourquoi criait-il, arrête ? Quand la pauvre Delphine formait ce vœu, peut-être était-il inspiré par son bon génie !

        Le lendemain, Léonce et Delphine partirent pour Mondoville, et ce voyage fut encore très heureux : il n’y a rien de si doux que de voyager avec ce qu’on aime ! Le sentiment d’isolement que fait éprouver cette situation, ce sentiment pénible, quand on est seul, est précisément ce qui rend les jouissances de l’affection plus délicieuses. Vous ne connaissez personne, personne ne vous connaît ; vous traversez des pays nouveaux, votre curiosité est agréablement satisfaite, mais rien ne vous distrait de l’idée profonde qui remplit votre cœur ; vous aimez à sentir à chaque instant la différence de cet univers étranger qui passe devant vos yeux avec cet être si cher, si intime, que vous avez près de vous, et qu’aucune affaire, aucune relation de société ne vous enlèvera, même pour un moment.

        La santé de Delphine était restée très faible, depuis les peines qu’elle avait éprouvées à l’abbaye du Paradis ; les soins de Léonce pour elle étaient inépuisables ; elle était placée dans la voiture entre Isore et lui, et l’enfance et l’amour rivalisaient auprès d’elle de tendresse. Une fois elle eut peur, dans une rue où elle se trouvait seule, d’un cheval échappé qui était prêt à l’atteindre ; à l’instant, Léonce, qu’elle croyait loin d’elle, la saisit dans ses bras et l’emporta à plusieurs pas de distance. Léonce était l’ange tutélaire de son amie, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances ; cette protection habituelle, le commencement de la vie domestique, plongeait Delphine dans la rêverie enchanteresse du bonheur ; à chaque poste elle s’étonnait que le chemin fût si court ; elle perdait du temps sous mille prétextes ; elle ralentissait le voyage ; elle craignait d’arriver, soit qu’un pressentiment l’avertît qu’elle devait craindre le séjour de Mondoville, soit que dans un état heureux, le moindre changement fasse peur. Tout conspire en nous-mêmes comme au-dehors de nous, contre ces impressions si délicates et si vives, qui satisfont à la fois l’imagination et le cœur ; et le plus simple hasard suffit pour les détruire.

        Léonce fut reçu dans la terre qu’avaient habitée longtemps son père et sa mère avec beaucoup d’affection et de respect. Mondoville était près de la Vendée, où se rassemblaient les royalistes, et l’ancienne considération que l’on avait pour les seigneurs de terre s’y était conservée ; on y détestait assez généralement tout ce qui tenait à la Révolution, et les opinions nouvelles n’y avaient point encore pénétré8. Delphine s’enferma chez elle avec Isore, pendant que Léonce vit les personnes auxquelles il avait affaire. Léonce, en arrivant, donna quelques jours à la vive douleur que lui causa la nouvelle de la mort de son respectable ami, M. Barton ; il voulait le consulter, se confier à lui ; il n’était plus. À peine eut-il passé quelque temps à Mondoville que le bruit s’y répandit sourdement qu’il avait amené avec lui une religieuse et qu’il comptait l’épouser ; il ne sut point précisément quel effet produisit ce bruit, personne ne l’en avertit ; mais il vit une sorte de contrainte dans la manière de quelques vieux serviteurs de ses parents, et comme il craignait d’en découvrir la cause, il n’interrogea personne ; mais chaque jour il devenait plus sombre, et, sous des prétextes divers, il éloignait souvent les occasions de s’entretenir avec Delphine. Delphine s’en aperçut promptement, et qui pourrait se peindre sa douleur ! La crainte d’être moins aimée l’emportant sur tout, l’empêchait de réfléchir sur ce que sa situation avait d’horrible ; mais néanmoins un sentiment d’humiliation aiguisait quelquefois son désespoir. Sa dépendance, son isolement, le sacrifice de sa réputation, de son existence, toutes ces preuves de dévouement qu’il lui avait été si doux de donner lui causaient quelquefois non des regrets, mais une crainte délicate et naturelle. Elle sentait que Léonce se croirait obligé à l’épouser, et cette idée lui était affreuse. Enfin, un matin, l’altération des traits de Delphine, dont la santé dépérissait chaque jour, frappa tellement Léonce qu’il fut tout à coup saisi par un sentiment de terreur et de remords ; et, après lui avoir prodigué les expressions les plus tendres, il sortit de chez elle, résolu d’aller à l’instant chez le maire9 pour déclarer l’intention où il était de se marier, et choisir le jour où il conduirait Delphine à l’autel.

        Au moment où il arriva, l’on recevait la nouvelle des massacres qui avaient eu lieu le 2 septembre10 à Paris, et toutes les femmes s’étaient précipitées dans la salle de l’hôtel de ville pour en apprendre les détails. Plusieurs d’entre elles connaissaient quelques-uns de ceux qui avaient péri, et tous les esprits étaient très agités par cette horrible nouvelle. Léonce était tellement troublé de ce qu’il allait faire qu’il ne s’informa point du sujet de la rumeur générale ; et, s’avançant rapidement vers le maire, il lui dit, avec une voix d’autant plus haute et d’autant plus ferme qu’il voulait cacher son agitation intérieure, la résolution où il était d’épouser Mme d’Albémar. Le maire, qui avait été autrefois attaché à la famille de Mondoville, baissa les yeux, soupira, et écrivit en silence le nom de Léonce et celui de Mme d’Albémar. À l’instant un murmure retentit dans toute la salle, et Léonce entendit plusieurs voix qui disaient : Quoi, notre jeune seigneur va épouser une religieuse qui fuit de son couvent ! quoi, il déshonore ainsi son nom ! Ah ! que diraient ses parents, s’ils vivaient encore ! Aucun homme sur la terre ne pouvait éprouver une douleur égale à celle que ces paroles causèrent à Léonce ; cependant, il fit effort sur lui pour marcher à travers la foule avec sa contenance accoutumée. On se tut en le voyant passer ; mais il vit sur tous les visages cette désapprobation muette, tourment de ceux qui ont besoin de l’estime des autres. En sortant, il vit rangés devant la porte de l’hôtel de ville quelques soldats qui avaient autrefois servi dans son régiment ; ils lui présentèrent les armes ; mais l’instant d’après, par un mouvement tout à fait irréfléchi, ils baissèrent tristement leurs fusils devant lui, comme ils ont coutume de le faire devant les funérailles illustres. Léonce, frappé de cette action, leur dit : « Vous avez raison, mes amis, ce n’est plus moi, c’est à peine mon ombre ; je vous remercie de me pleurer », et il s’éloigna rapidement.

        Passant devant l’église, il vit ouverte la porte qui conduisait à la chapelle où tous ses ancêtres avaient été ensevelis ; il recula d’abord en l’apercevant ; puis, triomphant de sa première impression, il entra dans la chapelle pour épuiser toutes les douleurs dans un même jour. La première pierre qu’il aperçut était celle qui couvrait la pierre de son respectable ami Barton : il en fut à peine ému. « Je suis bien aise, dit-il tout haut, que tu ne sois pas témoin de cela » ; et il se reposa quelques moments sur cette pierre. Il vit dans le fond de la chapelle un tombeau plus remarquable que tous les autres, et qui n’y était point encore lorsqu’il avait quitté Mondoville ; il frémit à cette vue, sans pouvoir comprendre lui-même d’où venait cet effroi. Dans ce moment, un vieil officier, qui avait servi sous son père, entra dans l’église, le reconnut, et se jeta à ses pieds. « Que faites-vous, s’écria Léonce ; que faites-vous ? — Je suis arrivé hier, lui dit-il, de la campagne où je vis, pour vous voir, pour embrasser encore une fois avant de mourir le fils de mon général ; j’ai appris, faut-il le croire ? que vous, noble jeune homme, héritier d’un sang illustre, vous alliez faire une action déshonorante ; je ne sais pas ce qu’on peut dire pour excuser votre résolution, mais je sais que vous n’oserez plus regarder sans rougir les anciens amis de vos parents, et je viens vous supplier, pendant qu’il est temps encore, d’abjurer cette erreur d’un jour que démentent votre caractère et votre vie. — Laissez-moi s’écria Léonce, laissez-moi ; vous ne savez pas !… — Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se relevant, si j’embrasse ce tombeau en suppliant ? » et il alla s’appuyer, les mains jointes, sur le marbre noir qui était placé au fond de la chapelle. « Quel est ce tombeau, s’écria Léonce, quel est-il ? — C’est celui de votre mère, répondit le vieil officier ; elle m’a ordonné d’apporter ici son cœur. Je suis venu du fond de l’Espagne avec ses précieux restes, elle m’a commandé de les déposer dans cette chapelle pour reposer auprès de vous, quand le temps vous aurait frappé à votre tour ; mais si votre conduite flétrit la gloire de votre famille, au nom de votre mère, si noble, si fière, si délicate sur l’honneur, je vous défends de placer votre tombe auprès de la sienne ; je bannis votre cendre loin des cendres de vos aïeux ! » Pendant qu’il parlait, Léonce fit quelques pas en chancelant pour arriver jusqu’au tombeau de sa mère ; mais l’excès de son émotion surpassant enfin ses forces, il tomba comme mort sur le pavé de l’église ; on le transporta chez lui, et la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet état. Comme elle se jetait sur lui pour l’embrasser et mourir avec lui, l’impitoyable vieillard qui l’avait suivi lui dit : « Madame, c’est vous qui plongez M. de Mondoville dans le désespoir ; c’est le combat de l’amour et de l’honneur, c’est l’effroi que lui cause la honte à laquelle vous le condamnez en vous épousant, qui causera sa mort ; de grâce, éloignez-vous, ne sentez-vous pas que vous le devez à vous-même, si la pitié que vous inspirez, l’état où vous réduisez M. de Mondoville ne suffit pour vous faire renoncer à vos desseins ? » Il n’en fallait pas tant pour anéantir Delphine ; et malgré son inquiétude mortelle pour Léonce, elle tomba sur une chaise, derrière le lit où on l’avait posé, et ne prononça pas un seul mot. Léonce, en revenant à lui, ne la vit pas ; il aperçut l’officier, dont les paroles avaient produit sur lui une impression si terrible qu’il était encore dans le délire. « Malheureux, s’écria-t-il, en s’adressant à lui, vous voulez que je lui plonge un poignard dans le sein ? que je l’abandonne, quand elle a tout sacrifié pour moi, quand elle sera seule dans cet univers, quand elle mourra ? et moi, qu’est-ce que je veux ? le déshonneur, la honte ? Opinion ! exécrable fantôme11 ! me poursuivras-tu jusque dans la retraite, jusqu’auprès de cet ange qui m’aime ? Non, ce n’est pas l’ombre de ma mère, homme cruel, que vous avez fait parler ; non, ce n’est pas elle, c’est l’opinion ; c’est son inflexible puissance que vous avez armée contre moi. Si les morts pensent encore à nous, c’est avec des sentiments plus doux, plus purs, plus dégagés des misérables préjugés des hommes ; mais, moi, comment ferai-je pour supporter la honte ? Ces soldats, ces femmes, ces tombeaux déjà m’ont atteint ! Tuez-moi, s’écria-t-il en regardant le vieillard qui se taisait ; tuez-moi ! » et il s’élança pour saisir son épée.

        Dans ce moment, un cri de Delphine la fit reconnaître ; il comprit qu’elle avait tout entendu ; il voulut s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras. Un froid mortel l’avait déjà saisie, elle ne pouvait plus ni parler ni faire un mouvement ; elle n’était pas tombée sans connaissance, mais son état était plus effrayant encore : immobile, le regard fixe, on aurait dit qu’elle se relevait du cercueil sans avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa chambre et renvoya avec fureur, loin du château, tous ceux dont la vue pourrait retracer à Delphine ce qui venait de se passer. Pendant dix jours et dix nuits, il ne la quitta pas un instant ; mais tous ses soins furent inutiles, le poignard était entré dans le cœur, et de ces coups jamais on ne revient. Delphine cependant recouvra la parole, et lorsque, examinant son état, elle se crut certaine que sa maladie était mortelle, elle fut plus calme.

        Lorsque Léonce vit combien l’état de Delphine était dangereux, il tomba dans le plus sombre désespoir et, se reprochant avec amertume d’être la cause de sa mort, irrité contre son propre caractère, il conçut pour lui-même un sentiment de haine qui suffit à lui seul pour rendre la vie odieuse, et il résolut fermement de ne pas survivre à son amie. Elle s’aperçut de ce dessein ; des paroles échappées à Léonce l’en informèrent, et surtout une résignation triste et sombre qui n’était pas dans le caractère de son ami. Quand le médecin voulait lui donner quelque espérance sur l’état de Delphine, il la repoussait, et disait presque froidement devant elle qu’il était certain qu’elle ne pouvait être sauvée. « Mais, généreuse Delphine, ajoutait-il, ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras sans peine à ce départ de la vie avec le coupable ami qui t’a percé le cœur. » Quelquefois cependant il perdait entièrement cette sorte de calme qui lui coûtait tant d’efforts ; et considérant son amie, que la douleur avait déjà si changée, il se jetait par terre, avec des convulsions de désespoir. « C’est moi, s’écriait-il, c’est moi qui prive le monde de cette douce et noble créature ; c’est moi qui ai empoisonné sa jeunesse ; c’est moi qui la traîne dans le tombeau ! qu’importe que je l’y suive, moi, si violent, si amer, si irritable ; c’est du repos pour moi que la mort ! mais elle, qui n’a jamais éprouvé que des sentiments d’affection et de bonté, pourquoi faut-il qu’elle meure désespérée ? Innocent objet ! s’écria-t-il en se jetant aux pieds de son lit, tu me regardes encore avec une expression si touchante, tu sembles me demander de vivre ; hélas ! je ne puis te sauver ; je t’ai déchiré le cœur, mais je n’ai pas la puissance de te soulager ; tu sais bien que le mal est irréparable ! Insensé que j’étais ! j’ai foulé sous mes pas ta destinée, et je voudrais te relever maintenant, pauvre fleur que j’ai flétrie ; mais tu retombes, et l’inflexible nature me punit. Ah ! Delphine, si la mort ne dépendait pas de nous, si je ne pouvais pas te suivre, quel supplice, quel tourment égalerait ce qui se passe dans mon sein ! Mais, Delphine, entends-moi ! je ne te quitte pas, je suis là, près de toi ; je t’accompagne dans la mort, dans ses mystères effroyables ; ton ami sera près de toi, Delphine ! Delphine ! » Il l’appelait ; son amie voulait répondre, mais sa faiblesse ne lui permettant pas de parler longtemps, elle lui dit qu’elle désirait être seule ; et quand il l’eut laissée aux soins de ses femmes et d’Isore, elle essaya de lui écrire, et lui fit dire plusieurs fois, lorsqu’il voulait rentrer chez elle, qu’elle lui demandait encore quelques instants, pour achever de lui faire connaître ses derniers sentiments et ses dernières volontés. Voici ce qui fut remis, de sa part, à M. de Mondoville.

         

        Delphine à Léonce.

        Je vois avec douleur, mon ami, combien vous vous reprochez la peine que vous croyez m’avoir causée, et je frémis des résolutions que vous vous plaisez à entretenir. La plus douce pensée qui me reste, c’est l’espoir que vous me survivrez, et que le noble objet de toutes mes affections sur cette terre conservera de moi ce qui vaut la peine d’être sauvé, mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regretter ma vie ; je suis convaincue que j’avais un caractère qui ne me permettait jamais d’être heureuse ; je ne sais si c’est le monde ou ma disposition qu’il faut blâmer, mais il est certain que j’ai toujours senti entre ma manière de voir et celle de la société12 une sorte de désaccord qui devait, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. Il me semble qu’il y a de la dureté dans la plupart des hommes, de la dureté surtout pour les peines du cœur. On parvient assez à inspirer de la pitié pour ces maux qu’on appelle incontestables, et que les êtres les plus vulgaires redoutent pour eux-mêmes ; mais on froisse, mais on déchire sans scrupule les âmes sensibles ; leur délicatesse, leur exaltation s’appelle bien vite de la folie, et quand on a dit à ces pauvres personnes qu’elles n’ont pas de raison de souffrir, on passe, assez satisfait de la barbare consolation qu’on croit leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous a fait tant de mal ; il m’a dit les paroles les plus barbares sans en éprouver le moindre remords, et cependant, je le sais, ce n’est pas un méchant homme. Si mes peines avaient été dans l’ordre de ses idées, dans le cours des sentiments qu’il conçoit, il m’aurait volontiers secourue ; mais parce que ma situation heurtait ses préjugés, il a été sans pitié ; le monde est ainsi, et l’indépendance et l’irréflexion même de mon caractère m’exposent sans cesse à irriter contre moi ce monde qui trouve toujours le moyen de se venger. On ne peut, quoi qu’on fasse, s’isoler entièrement de la société, et l’opinion des autres est une sorte de poison qui s’insinue dans l’air que l’on respire. Ne vous blâmez point, mon ami, d’avoir frémi en voyant l’effet que produirait votre mariage avec moi ; c’est un sentiment naturel dans un homme d’honneur ; c’est moi qui ai eu tort, extrêmement tort de ne considérer que votre sentiment et le mien. Si le cœur pouvait ainsi porter son univers avec lui, l’existence serait trop douce. Dieu, sans doute, a voulu que quelque chose consolât de mourir, et c’est la société13, ce sont nos relations nécessaires avec elle qui nous lassent de vivre. Un cœur longtemps flétri par l’injustice, l’ingratitude et la dureté, se repose dans le tombeau, et toute jeune que je suis, je sens déjà cette fatigue qui doit accabler à la fin du voyage. Mon ami, j’avais quelques défauts, peut-être même quelques qualités, qui me livraient sans défense à tous les coups de la destinée ; j’ai pensé souvent que mon malheur ne venait que de la fatalité des circonstances ; mais je le crois à présent, la plupart de nos circonstances sont en nous-mêmes, et le tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractère et nos relations14.

        Léonce, vous me regretterez : je ne puis souhaiter que vous m’oubliiez. Je ne vaux rien pour moi, je valais peut-être quelque chose pour vous ; car une affection complète et profonde ne se retrouve pas deux fois, dans la vie même de l’homme le plus brillant et le plus aimable ; mais vous auriez été malheureux par la situation où mes propres imprudences m’ont placée. Dieu, qui m’aurait trouvée trop punie, si j’avais vu votre attachement pour moi diminuer, m’a rappelée auprès de lui, et je sens que j’y serai bien. En effet, n’est-il pas temps que votre pauvre amie ne souffre plus ? Mon cœur est épuisé ; il a reçu je ne sais quelle blessure qui m’empêche de respirer, et tout, dans ma nature désolée, appelle le sommeil de la mort. Ne savez-vous pas que je joins à une grande sensibilité une imagination qui m’offre sans cesse, sous mille formes différentes, ou le passé ou l’avenir ? Des regrets, des craintes agitent mon âme, et tous ces regrets, et toutes ces craintes, inspirés par mes affections, me font éprouver une oppression, un serrement de cœur qui aurait dû me donner déjà plusieurs fois la secourable maladie dont je meurs. Pardon, Léonce, pardon d’appeler secourable ce qui me sépare de toi ; mais ne fallait-il pas te quitter ? et quel supplice de vivre, après avoir déchiré tous nos liens ! quelle occupation, quel intérêt me serait-il resté, qui ne renouvelât ton souvenir ? Je n’ai eu dans ma vie qu’une idée, qu’un sentiment, c’est toi : tout est empreint de ton image ; mon esprit, je le développais pour toi ; mes talents avaient pour but de te plaire ; ma rêverie ou ma gaieté, les plus petits de mes plaisirs, les plus grandes de mes pensées, tout me ramenait à toi. Léonce, que ferai-je seule ? nulle femme n’a plus besoin d’appui que moi : je n’ai point de confiance en mes propres forces ; j’invoque un bras protecteur sur cette terre, comme un juge miséricordieux dans le ciel ; je ne puis rien pour moi-même ; ce qu’on appelait ma supériorité n’est qu’une vaine louange donnée à quelques dons brillants et inutiles ; mon âme est faible et tremblante, et tout ce que cette âme peut éprouver de souffrances, je le sentirais loin de toi ! Léonce, ne m’envie pas la mort ; songe au cruel changement de destinée qui me menaçait ; songe à tous ces longs jours recommencés sans toi, à cette solitude, à cette lutte pour vivre, à ces heures si délicieuses pendant nos entretiens, arides et brûlantes lorsque leur poids retomberait sur moi seule ; songe enfin que peut-être, au milieu de ces peines insupportables, je finirais par m’aigrir contre toi, par te blâmer de mon malheur. Mon caractère, qui est doux, deviendrait âpre, irritable, douloureux pour moi-même et pour les autres. Léonce, je meurs sans avoir un moment cessé de t’admirer, sans avoir éprouvé contre toi un seul sentiment amer. Ah ! qu’il eût été horrible, le moment où tout cet amour que j’ai pour toi m’eût excitée à me plaindre, à t’accuser ! et qui peut se répondre que la douleur à la fin n’altère pas le caractère ? Nous avons tant de besoin d’être heureux que nous perdons toute justice quand tout espoir nous est ôté. Et que deviendrais-je, le jour où je te croirais coupable de ma douleur, où j’éprouverais un sentiment amer en pensant à toi ? Ah, Léonce ! qu’il est doux de mourir, lorsque les affections sont encore dans tout leur charme, et lorsque l’on peut exhaler une âme douce et pure dans le sein de celui qui nous l’a donnée !

        Mais vous, Léonce ; mais vous, pourquoi voudriez-vous me suivre ? Sans doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux ; vous le serez jusqu’au moment où de grands intérêts, le désir d’être utile à vos amis ou à votre patrie, ranimeront votre espérance. Le bonheur d’un homme se recommence, sa destinée se répare, son avenir renaît ; mais ce cœur tout plein d’affection que les pauvres femmes possèdent, ce cœur qui ne sait qu’aimer, qui ne voit dans les idées, dans les opinions, dans les succès, que des moyens d’être aimée, que voulez-vous qu’il devienne, quand la source de sa félicité est tarie ? Léonce, laisse-moi te précéder dans ce monde inconnu qui m’attend. Oui, peut-être ai-je épuisé sur cette terre toutes les douleurs que je méritais, et ne trouverai-je qu’indulgence auprès du tout-puissant ? S’il est ainsi, je demanderai de revenir, quand il en sera temps, auprès de ton lit de mort, et d’accompagner ton âme dans ce cruel passage. Mon ami, j’en conviens, il me cause quelque effroi ; je crains la mort, sans regretter la vie ; l’être le plus malheureux ne voit pas approcher sans terreur cet inconcevable moment dont la jeunesse et l’amour écartaient si doucement l’idée. Je me contemple avec une sorte de pitié : ces yeux éteints qui t’exprimaient autrefois tant de tendresse, ces traits abattus, ces mains déjà sans couleur.

        Ô Léonce ! te souviens-tu de moi, ce jour de fête où nous dansâmes ensemble ? que de roses alors ornaient ma tête ! que d’espérances remplissaient mon cœur ! Il y a à peine trois années depuis ce temps, et tout est dit. Mais je ne meurs pas seule ; ta main, ta main chérie soutiendra ma tête que je n’ai déjà plus la force de soulever ; je vais te rappeler, et de cet instant tu ne me quitteras plus ; cet avenir est court, mais il est sans nuages, et les dernières lueurs que j’apercevrai te montreront encore à moi. Ah, cher Léonce ! et tant d’amour cependant ne pouvait nous donner une félicité parfaite ! Mme de Vernon, en mourant, ne m’a-t-elle pas répété que les différences de nos caractères nous auraient empêchés d’être heureux ensemble, quand même aucun obstacle ne se serait opposé à notre union ? J’ai toujours repoussé cette idée, et cependant il me semble que je l’accepte, à présent qu’il faut me détacher de la vie. Je craindrais de mourir désespérée, si je me persuadais que des événements seuls se sont opposés au bonheur suprême que je pouvais goûter avec toi ; mais quand je me dis qu’une fatalité invincible nous séparait, qu’il y avait en moi des défauts qui ne m’empêchaient pas de te paraître aimable, mais qui troublaient ton repos et inquiétaient ton caractère, je suis bien aise de cesser de vivre ; je me détache de moi sans peine, puisque je ne pouvais rendre ta destinée tout à fait heureuse. Adieu, Léonce ; adieu ! je laisse à la douce Isore la plus grande partie de ma fortune ; tu la conduiras près de ma bonne amie, mademoiselle d’Albémar. Songe que cette pauvre petite va se trouver seule dans le monde, et que tu me dois de ne pas la quitter avant de l’avoir remise entre les mains de ma sœur ; c’est le seul devoir que je laisse après moi : mon ami, il faut que tu l’accomplisses. Adieu encore, tu vas revenir ; ne parlons plus de la mort ; que mes derniers moments ne soient remplis que de ma tendresse pour toi. Je me sens beaucoup de calme ; aucun départ ne m’a causé moins d’effroi. Ne trouble pas la bienfaisante intention de la Providence, elle veut que je meure en paix dans tes bras ; ouvre-les pour me recevoir ; je croirai que le ciel descend au-devant de moi, et que le précurseur des anges me console et me rassure en leur nom.

         

        Cette lettre ne changea point les résolutions de Léonce, mais elle le détermina à faire sur lui-même un effort presque surnaturel pour montrer du courage à son amie dans ces derniers moments. Il rentra dans la chambre de Delphine ; elle le reçut avec un sourire angélique, et lui fit signe de s’asseoir auprès de son lit ; elle fit venir Isore qui la croyait seulement indisposée, et ne se doutait pas de son danger. Delphine ne voulait pas épouvanter l’enfance par cette idée de la mort que la nature ne lui révèle que plus tard ; elle lui parla seulement de la confiance qu’elle devait avoir en Léonce. La petite l’écoutait avec attention, et, quand Delphine lui parlait de l’amitié que M. de Mondoville aurait pour elle, elle répondait toujours : « Mais, maman, je n’ai pas besoin d’un autre ami que toi. » Cette simple réponse émut Delphine ; et, se sentant affaiblir, elle ordonna qu’on éloignât Isore, et elle pria une de ses femmes de lui lire quelques morceaux qu’elle préférait dans les Psaumes, dans l’Évangile, et dans quelques écrivains religieux : tous ceux qu’elle avait choisis étaient pleins de douceur et de miséricorde. « Tu vois, dit-elle à Léonce, ce sont des paroles de paix ; écoute-les dans tes jours malheureux, elles ramèneront le calme dans ton cœur. Il y a quelques rapports secrets, quelque noble intelligence entre nous et l’idée d’un Dieu souverainement bon. Je ne sais si toutes les espérances qu’elle donne à notre cœur se réaliseront, mais il me semble impossible de se résigner à ce qui nous est donné sur cette terre ; le cœur mérite mieux que cela ; il faut donc qu’il ait une autre destinée. Ô Léonce ! si je la connais avant toi, ne pourrais-je pas t’en informer par quelques douces et secrètes pensées ? »

        Le désespoir de Léonce l’emportait toujours plus sur ses résolutions, et Delphine sentit qu’elle devait éviter de l’entretenir trop longtemps, puisque chacune de ses paroles ajoutait à sa douleur. « Écoute, dit-elle à Léonce, le jour baisse ; quand il fera nuit, nous serons plus tristes encore ; je voudrais cependant vivre jusqu’à l’aurore de demain ; tu sauras pourquoi je le voudrais. Fais venir dans la chambre à côté de la mienne cet orgue dont les sons harmonieux ont attiré notre attention l’autre jour ; j’ai toujours pensé qu’il me serait doux de mourir en entendant une musique belle et simple. Oh ! je suis plus heureuse que je ne l’espérais ; je comptais tirer de moi seule les consolations que ta présence me donnera. Ô mon ami ! mets ta main sur mon cœur ; ne sens-tu pas qu’il bat doucement ? Je te le dis, je suis heureuse ; mais ne t’éloigne pas. Peut-être est-il barbare d’exiger de toi que tu sois témoin de ma mort, mais nous avons toujours trouvé de la douceur l’un et l’autre à nous pénétrer de notre amour ; et quelque amer que soit cet instant, si c’est celui où nous nous sommes le plus aimés, il ne faut pas l’abréger. »

        Léonce se leva pour ordonner ce que Delphine avait demandé ; il se promena quelque temps dans sa chambre, tourmenté par le désir le plus violent de finir sa vie avant que Delphine eût expiré, et se reprochant néanmoins la cruauté qu’il y aurait à l’abandonner ainsi. Pendant que ce combat absorbait ses pensées, la musique que Delphine avait demandée se fit entendre ; et sa douceur pénétrant jusque dans l’âme de Léonce, il put se jeter aux pieds du lit de Delphine et y répandre, pendant longtemps, des torrents de larmes. Enfin, soulevant sa tête, et regardant le malheureux objet de sa tendresse : « Céleste créature, lui dit-il, que j’ai précipitée dans le tombeau, est-il vrai que tu vois sans terreur ce coupable ami, plein d’orgueil, d’irritation, d’injustice ; mais cet ami, qui cependant n’a jamais cessé de t’adorer, et qui, du jour où il t’a vue, n’a plus eu dans le cœur un sentiment dont tu ne fusses l’objet ? Hélas ! et cet amour ne t’a conduite qu’à la mort ! Ange de beauté, de jeunesse, te voilà donc frappée par moi, immolée par moi ; peux-tu pardonner à ton assassin ? et s’il te rejoint bientôt, ton ombre indignée ne se détournera-t-elle pas de lui15 ? — Te pardonner, s’écria Delphine avec toute la force qu’elle put rassembler, ah ! ne m’as-tu pas tendrement aimée ? Après un tel bonheur, tu pouvais me causer de grandes peines sans épuiser le don que tu m’avais fait, sans en effacer la reconnaissance ; tu m’as aimée, tu m’aimes encore, toutes les jouissances du cœur subsistent encore pour moi ; je n’ai pas un sentiment amer, pas une inquiétude, je m’endors, et voilà tout. Ah ! Léonce, cesse de t’accuser ; mais si tu m’accordes quelques droits sur tes volontés, jure-moi de me survivre16. Jure-le devant Dieu, désormais l’unique protecteur de ton amie, et ne l’irrite pas contre nous deux, en trahissant et tes devoirs et ta promesse ! — Va, lui dit Léonce, je pourrais te tromper, pour rendre tes derniers moments plus calmes, mais toi, qui oses me demander de vivre, réponds-moi : supporterais-tu l’existence, si c’était moi que tu voyais sur ce lit de douleur ? » Delphine se tut un moment ; mais bientôt après, désespérée du trouble qu’elle avait montré, elle cherchait avec agitation et crainte à dissimuler la cause de son silence : « Ne cherche pas à cacher ta pensée, noble Delphine, répondit Léonce ; dans toute la force de ton esprit, jamais tu n’en eus le pouvoir, et ta touchante faiblesse me laisse plus facilement encore lire au fond de ton âme. Mais écoute-moi : je conduirai Isore près de ton amie, et j’irai servir ensuite dans le parti que je crois le plus malheureux et le plus juste ; n’exige rien, ne demande rien de contraire à ce projet ; et si j’ose encore en appeler à l’ascendant que j’avais sur toi, ne prononce pas un mot sur une résolution invariable. » Le respect que Delphine avait toute sa vie ressenti pour Léonce lui en imposa même encore dans ce dernier moment, et elle espéra d’ailleurs que Léonce retrouverait à la guerre un genre d’intérêt qui pourrait le rattacher à la vie.

        Une grande partie de la nuit s’était déjà passée, et plusieurs fois Delphine était tombée dans des évanouissements si profonds qu’on avait craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet état, elle dit à Léonce : « Je vais me lever pour m’approcher de la fenêtre ; je voudrais encore revoir le soleil. » Léonce s’éloigna quelques instants ; Delphine fit placer son fauteuil en face du jour, qui ne devait pas tarder à paraître. Au moment où Léonce rentrait, l’orgue, qui s’était souvent fait entendre pendant la nuit, de distance en distance, exécuta une marche que Delphine et Léonce reconnurent à l’instant pour celle qui avait été jouée dans l’église, lorsque Léonce et Matilde allaient ensemble à l’autel17. « Oh ! c’est trop, s’écria Léonce ; cessez, répéta-t-il avec les cris les plus sombres, cessez ! » La musique s’arrêta ; Delphine, que cet air avait aussi vivement émue, se remit bientôt cependant, et dit à Léonce : « Mon ami, pourquoi ce désespoir ? pourquoi repousser le souvenir que le ciel nous envoie dans ce moment ? Ne dois-je pas reconnaître sa bonté dans le hasard qui me rappelle ce que j’ai souffert de plus cruel pendant la vie, au moment où je dois braver la mort ? Ah ! depuis l’époque terrible et solennelle de ton mariage avec Matilde, ai-je goûté un seul jour de véritable bonheur ? pourquoi donc ces déchirements ? pourquoi ce désespoir ? mon ami, mon ami ! entends encore ma voix mourante ; ne repousse pas cette main qui s’avance vers toi ; retiens, si tu le peux, le reste de chaleur qui l’anime encore. » À ce mot, Léonce, qui était tombé à terre, se releva, prit cette main, la réchauffa contre son cœur et semblait se flatter, dans son ardeur, de prolonger ainsi l’existence de Delphine ; elle fit un signe à la femme qui la servait, et qui apporta l’anneau que Léonce lui avait donné, et qu’elle ne pouvait plus porter depuis quelques jours, à cause de son extrême maigreur ; elle le mit à son doigt, et dans ce moment les rayons du soleil commencèrent à pénétrer dans sa chambre. « Reconnais-tu cet anneau, dit-elle à Léonce, et te rappelles-tu quand je l’ai reçu de toi ? de même l’aurore commençait à paraître, tu étais de même à mes pieds ; tu jurais alors d’unir ton sort au mien ; eh bien ! l’accomplissement de ta promesse n’est que retardé. Ô Dieu ! dit-elle en se soulevant sur le bras de léonce, ce soleil que vous envoyez pour saluer mes derniers instants, il fut témoin du plus beau moment de ma vie ; il semblait alors éclairer pour moi tous les plaisirs de la terre ; puisse-t-il maintenant me tracer ma route vers le ciel ! Ô Léonce ! Léonce ! le nuage s’élève, je ne te vois plus ; es-tu là ? Adieu. » Léonce prit Delphine dans ses bras avec des convulsions de douleur ; il l’appela, répéta son nom, lui adressa les paroles les plus passionnées ; elle parut les entendre encore, tressaillit, et expira.

        Un mois après, Léonce, ayant recouvré quelque force, conduisit Isore à l’infortunée mademoiselle d’Albémar, qui ne pouvait survivre à Delphine que pour accomplir ses dernières volontés ; il se rendit ensuite immédiatement à la Vendée et se fit tuer à la première action où il se trouva.

        Ô mort ! ô douce mort ! quel bien vous faites à ceux qui s’aiment, lorsqu’ils sont pour jamais séparés !

      

      
        
          1. Il s’agit de la lettre de Léonce incluse dans la lettre XII de M. de Lebensei à Mlle d’Albémar, dans la sixième partie (ici).

        

        
        
          2. C’est une véritable poétique du roman que développe Staël dans cet éloge de la lecture : le roman sensible coïncide avec l’expérience du lecteur, l’élargit et intensifie son rapport à la vie. Sur la notion d’enthousiasme qu’il mobilise, voir De l’Allemagne (quatrième partie, chap. X, XI et XII).

        

        
        
          3. Le fragment V (cinquième partie) contient déjà une référence à Marie Stuart, reine d’Écosse qui mourut décapitée. Schiller lui a consacré une tragédie, Marie Stuart, en 1800.

        

        
        
          4. Milton, Le Paradis perdu, livre IV : « Thus talking, hand in hand alone they pass’d / On to their blissful bower. »

        

        
        
          5. Voir, dans la troisième partie, lettre XVII, la visite de Delphine et Léonce aux Belmont, parfait tableau de la félicité conjugale.

        

        
        
          6. Sénèque, Lettres à Lucilius, livre IV, lettre 41. Cette citation figure aussi dans De la littérature.

        

        
        
          7. Dans le premier dénouement, la bague contenant du poison que confie M. de Serbellane à Delphine devient un « anneau nuptial » mortel. Dans Corinne, Lord Nelvil a donné un anneau à l’héroïne et en fait à nouveau serment, le jour de son départ en Écosse : « ma foi est attachée à cet anneau que je vous ai donné. Tant que vous le conserverez, jamais une autre n’aura des droits sur mon sort » (livre XVI, chap. III). Quand Corinne se sait abandonnée, elle le lui renvoie avec un mot laconique, « vous êtes libre » (livre XIX, chap. I).

        

        
        
          8. La fatalité romanesque situe Mondoville précisément en Vendée, bastion du royalisme, hermétique et hostile aux idées révolutionnaires. Entre 1793 et 1796, la guerre civile y fait rage entre les blancs (royalistes) et les bleus (républicains).

        

        
        
          9. La laïcisation de l’état civil, le 20 septembre 1792, avait institué le mariage civil.

        

        
        
          10. Ces massacres se déroulèrent à Paris entre le 2 et le 6 ou 7 septembre 1792. Après l’invasion austro-prussienne, alors que courait la rumeur d’un complot royaliste, les « septembriseurs » firent incursion dans les prisons et assassinèrent nombre de leurs occupants.

        

        
        
          11. La spectralisation de la société (la rumeur est son fantôme) entraîne celle des personnages, hantés par les ombres oppressantes des ancêtres.

        

        
        
          12. La conscience de cet antagonisme fondamental décline une dernière fois l’exergue, véritable leitmotiv du roman.

        

        
        
          13. En ce sens, de même qu’en 1800 Mme de Staël a écrit un De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, on pourrait dire qu’elle livre avec Delphine un De l’amour, considéré dans ses rapports avec les institutions sociales.

        

        
        
          14. La rédaction d’un second dénouement vient précisément de cette idée que l’intrigue doit trouver son dénouement non pas dans les circonstances extérieures, mais selon une logique propre aux caractères de personnages.

        

        
        
          15. L’ombre de Didon se détourne d’Énée et ne lui répond pas lorsqu’il descend aux enfers, au chant VI de L’Énéide (voir n. 34).

        

        
        
          16. Delphine prêche ici contre le suicide, contrairement au premier dénouement qui semblait lui donner une légitimité.

        

        
        
          17. Reprise du premier dénouement, où cette même marche nuptiale tourne à la marche funèbre quand Delphine accompagne Léonce sur les lieux de son exécution.

        

        

    

    
    
      QUELQUES RÉFLEXIONS

        SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE1

      
        Ce n’est point une apologie de Delphine que je veux écrire, il faut qu’un livre se défende de lui-même : on est souvent injuste pour les personnes, on ne l’est jamais à la longue pour les ouvrages. La calomnie défigure à son gré les opinions et les sentiments qui composent l’existence privée d’une femme, et peut ainsi remplir d’amertume sa vie sans défense ; mais les écrits étant aussi publics que les critiques dont ils deviennent l’objet, le combat est moins inégal ; et je crois fermement que ni la bienveillance ni la haine n’ont jamais fait le sort d’un ouvrage : le cercle de la faveur ou de la défaveur est si petit, en comparaison de l’imposante impartialité du temps et de la justice éclairée des hommes livrés à leurs impressions naturelles ! Mais il m’a semblé qu’en montrant le but que je m’étais proposé dans Delphine, je pourrais présenter quelques réflexions utiles sur la véritable moralité des actions humaines et les jugements que la société porte sur ces actions. Cette espérance m’a déterminée à traiter ce sujet.

        C’est une question intéressante à se proposer que de savoir pourquoi la société en général est infiniment plus sévère pour les fautes qui tiennent à une trop grande indépendance de caractère, à des qualités trop peu mesurées, à une âme trop susceptible d’enthousiasme, que pour les torts de personnalité, de sécheresse et de dissimulation. Puisque la société est ainsi, il faut en chercher la cause ; et sans se perdre en déclamations contre l’injustice des hommes, examiner par quelle association d’idées ils sont conduits à un tel résultat. Chaque individu pris séparément vous dira qu’il aime infiniment mieux rencontrer un caractère tel que celui de Delphine, sensible, imprudent, incon-sidéré, qu’un caractère égoïste, habile et froid ; et cependant la société ménagera l’un, et poursuivra l’autre sans pitié. La raison de ce contraste entre les opinions de chacun et de tous, c’est, je crois, que chaque homme en particulier trouve de l’avantage dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m’exprimer ainsi, des torts généreux, une bonté sans calcul, une franchise imprévoyante ; mais la société réunie prend un esprit de corps, un désir de se maintenir telle qu’elle est, une personnalité collective enfin, et ce sentiment la porte à préférer les caractères égoïstes et durs dans leurs relations intimes, lorsqu’ils respectent extérieurement les convenances reçues, aux caractères plus intéressants en eux-mêmes, quand ils s’affranchissent trop souvent du joug qu’elle veut imposer. Une morale parfaite s’accorde avec tous les genres d’intérêts que peuvent avoir les individus et la société, parce que la morale dans sa pureté est tellement en harmonie avec la nature de l’homme que les puissants comme les faibles, les particuliers comme les corps, les esprits médiocres comme les esprits supérieurs l’approuvent et la respectent. Il n’en est pas de même des qualités naturelles ; elles ont beaucoup moins de régularité que les vertus, et quand elles ne sont pas guidées par des principes très austères, elles causent plus d’ombrage à la foule des gens médiocres que des défauts négatifs, préservateurs de soi-même, mais qui ne troublent point cette législation des convenances à l’abri de laquelle se reposent les préjugés et les amours-propres. On a dit que l’hypocrisie était un hommage rendu à la vertu2 ; la société prend cet hommage pour elle, et, comme toutes les autorités, elle juge les actions des hommes seulement dans leurs rapports avec son intérêt. Il y a aussi dans les caractères d’une franchise remarquable, tels que celui de Delphine, dans ces caractères qui n’admettent ni prétextes ni détours pour les témoignages et les expressions des sentiments nobles et tendres, une puissance singulièrement importune à la plupart des hommes. Plusieurs ont essayé de traduire par une vertu ce que leur intérêt leur inspirait, et mutuellement chacun se passe de tous ces sophismes, espérant bien tromper à son tour, pour récompense de s’être laissé tromper ; mais quand il arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caractère inconsidérément vrai, il semble que ce qu’on appelle la civilisation en est troublée et qu’il n’y a plus de sûreté pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les paroles leur sens. Enfin la supériorité de l’esprit et de l’âme suffit à elle seule pour alarmer la société ; elle est constituée pour l’intérêt de la majorité, c’est-à-dire des gens médiocres : lorsque des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas bien si elle doit en attendre du bien ou du mal ; et cette inquiétude la porte nécessairement à les juger avec rigueur. Ces vérités générales s’appliquent aux femmes d’une manière bien plus forte encore : il est convenu qu’elles doivent respecter toutes les barrières, porter tous les genres de joug ; et comme il y aurait de l’inconvénient pour le bonheur de la société en général à ce que le plus grand nombre de femmes eussent des sentiments passionnés ou même des lumières très étendues, il n’est pas étonnant qu’à cet égard la société redoute tout ce qui fait exception, même dans le sens le plus favorable.

        Le caractère de Delphine, les malheurs qui résultent pour elle de ce caractère prouvent précisément ce que je viens de développer. Je n’ai jamais voulu présenter Delphine comme un modèle à suivre ; mon épigraphe prouve que je blâme Léonce et Delphine, mais je pense qu’il était utile et sévèrement moral de montrer comment avec un esprit supérieur on fait plus de fautes que la médiocrité même, si l’on n’a pas une raison aussi puissante que son esprit ; et comment, avec un cœur généreux et sensible, l’on se livre à beaucoup d’erreurs, si l’on ne se soumet pas à toute la rigidité de la morale. Il faut un gouvernail d’autant plus fort qu’il y a plus de vent dans les voiles. On demandait à Richardson pourquoi il avait rendu Clarisse si malheureuse : C’est, répondit-il, parce que je n’ai jamais pu lui pardonner d’avoir quitté la maison de son père. Je pourrais aussi dire avec vérité que je n’ai pas dans mon roman pardonné à Delphine de s’être livrée à son sentiment pour un homme marié, quoique ce sentiment soit resté pur. Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que l’entraînement de son caractère lui a fait commettre, et j’ai présenté tous ses revers comme en étant la suite immédiate.

        Mais la moralité de ce roman ne se borne point à l’exemple de Delphine. J’ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable dans la rigueur que la société exerce contre elle ; et, quoique je vienne de développer avec impartialité les motifs de cette rigueur, je crois que dans les grandes villes surtout les jugements que l’on porte sur les actions et les caractères n’ont pas pour base les véritables principes de la moralité. La première des vertus, la plus touchante des qualités, c’est la bonté ; il me semble que nous avons tant besoin de la pitié les uns des autres que ce que nous devons craindre avant tout, ce sont les êtres qui peuvent se résoudre à faire du mal aux autres3, ou même ceux qui ne sont pas impatients de soulager la peine, dès qu’ils en ont le pouvoir. Or pour condamner une action, pour plaindre, approuver ou blâmer un caractère, il me semble qu’il faudrait toujours se demander quel rapport a cette action ou ce caractère avec le principe de tout bien, la bonté. Je sais qu’une personne imprudente peut faire du mal sans le vouloir, mais il est si facile de la ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de réparer, qu’il est impossible de comparer ce genre de tort avec la moindre action réfléchie qui aurait pour but d’affliger qui que ce soit. Il me semble que toutes les pages de Delphine rendent à la bonté le culte qui leur est dû, et sous ce rapport encore il me semble que cet ouvrage est utile ; car après une longue révolution, les cœurs se sont singulièrement endurcis, et cependant jamais on n’eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le véritable lien des êtres mortels entre eux4.

        Il est vrai que la première qualité des hommes est la bonté, que dans les grandes crises de la destinée, lorsque le malheur fait taire et l’amour-propre et l’envie, ce qu’on cherche d’abord c’est la touchante qualité qui apaise les fureurs de l’homme et conserve dans son cœur quelques rayons de la miséricorde éternelle. Qui n’a pas éprouvé, dans les temps orageux où nous avons vécu, que notre premier regard jeté sur un homme puissant était pour démêler dans sa physionomie une expression de bonté5 ? et parmi des juges silencieux, une sorte de douceur dans les traits ou d’attendrissement dans les regards nous désignaient d’avance notre semblable. Ce que tous les hommes éprouvent dans le malheur, les âmes tendres le sentent habituellement ; il n’est point pour elles de prospérités qui les rendent invulnérables, et dans les moments les plus heureux de leur vie elles savent combien aisément la pitié pourrait leur devenir nécessaire.

        C’est donc dans la bonté et la générosité, dans ces deux qualités qui se tiennent par les plus nobles liens et dont chacune est le complément de l’autre, que consiste la véritable moralité des actions humaines, savoir résister aux forts et protéger les faibles : Parcere subjectis et debellare superbos6. Ces anciens mots renferment tout ce qu’il y a de divin dans le cœur de l’homme. Que mon fils soit bon et fier, peuvent dire les mères, et l’indulgence du ciel couvrira le reste ! Mais l’indulgence des hommes n’est pas si facile à obtenir, et quelquefois la puissance de la société lutte contre les meilleurs mouvements naturels. Souvent un homme est méconnu pour ses qualités mêmes ; plus souvent une femme est perdue par un sentiment d’autant plus vrai qu’elle était moins maîtresse de le cacher, d’autant plus généreux qu’elle y sacrifiait tous les intérêts de sa vie ; et celle qui, assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d’accuser le malheur, verra sa considération augmentée par l’impitoyable preuve de sévérité qu’elle aura nonchalamment donnée. Ce sont ces bizarres contrastes des jugements de l’opinion que le roman de Delphine est destiné à faire ressortir ; il dit aux femmes : ne vous fiez pas à vos qualités, à vos agréments ; si vous ne respectez pas l’opinion, elle vous écrasera. Il dit à la société : ménagez davantage la supériorité de l’esprit et de l’âme ; vous ne savez pas le mal que vous faites et l’injustice que vous commettez, quand vous vous laissez aller à votre haine contre cette supériorité, parce qu’elle ne se soumet pas à toutes vos lois ; vos punitions sont bien disproportionnées avec la faute, vous brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l’ornement du monde ; vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien et du mal que ceux que vous condamnez.

        Il y a parmi les personnes qui vivent dans l’obscurité beaucoup de vertus souvent bien supérieures à toutes celles qu’accompagne l’éclat ; mais il y a aussi une espèce de gens médiocres qui sont le vrai fléau des esprits remarquables et des âmes imprudentes et généreuses ; ils tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un vol élevé ; ils s’arment de leurs petites plaisanteries, de leurs insinuations qu’ils croient fines, de leur ironie qu’ils croient de bon goût, pour rabattre l’enthousiasme de tous les sentiments nobles ; et la morale elle-même, perdant dans leur discours son caractère de générosité et d’indulgence, n’est qu’un moyen de blâmer amèrement les inconvénients de quelques qualités, mais ne sert jamais à exciter dans le cœur aucun genre d’émulation pour ce qui est bien. Ah ! qu’il n’en est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et sévères pour elles seules ! quel repos l’on goûte auprès d’elles, lors même qu’elles vous blâment ! on se sent corrigé par la main qui vous soutiendra ; on sait que si l’on n’est pas d’accord en tout, on s’entend du moins par ce qui constitue véritablement une bonne et généreuse nature, et je ne craindrais pas de dire à ces âmes privilégiées que Delphine leur est inférieure, mais qu’elle vaut souvent mieux que le reste du monde.

        On a écrit qu’il n’était pas vraisemblable que Delphine pût résister à l’amour de Léonce, en se livrant autant qu’elle le fait à un sentiment condamnable. Je crois sans doute, et Delphine même le répète plusieurs fois, que sa conduite ne doit point être imitée, et c’est parce qu’elle a donné cet exemple qu’il faut qu’elle soit punie ; mais je crois cependant qu’il y a dans le caractère de Delphine un sentiment qui doit la préserver, ce sont les sacrifices qu’elle-même a faits pour celui qu’elle aime. Il est doux de dédaigner tous les avantages de la vie, en respectant sa propre fierté, de se compromettre aux yeux du monde sans cesser de mériter l’estime de son amant, de le suivre, s’il le fallait, dans les prisons, dans les déserts, d’immoler tout à lui, hors ce qu’on croit la vertu, et de lui montrer dans le même moment que l’univers n’est rien auprès de l’amour, mais que la délicatesse triomphe encore de cet amour qui avait triomphé de tout le reste. Ce sont des sentiments exaltés, romanesques, et qu’une morale plus sévère doit réprimer ; ce sont des sentiments pour lesquels il est juste de souffrir, mais pour lesquels aussi il est juste d’être plainte ; et les romans qui peignent la vie ne doivent pas présenter des caractères parfaits, mais des caractères qui montrent clairement ce qu’il y a de bon et de blâmable dans les actions humaines, et quelles sont les conséquences naturelles de ces actions.

        Le caractère de Matilde sert à faire ressortir les torts de Delphine, sans cependant détruire l’intérêt qu’elle doit inspirer ; et sous ce rapport encore, je crois ce roman moral. Matilde n’a point de grâce dans l’esprit ni dans les manières ; son caractère est sec et sa religion superstitieuse, mais pour cela seulement que sa conduite est vertueuse et ses sentiments légitimes, elle l’emporte dans plusieurs occasions sur une personne beaucoup plus distinguée et beaucoup plus aimable qu’elle. Si j’avais fait de Matilde une femme charmante et de Delphine une femme haïssable, la morale n’avait rien à faire à la préférence qu’aurait méritée Matilde ; mais l’on aurait pu se dire avec raison qu’il n’est pas de règle générale que toutes les femmes soient charmantes et toutes les maîtresses haïssables : mais si l’épouse dépourvue d’agrément balance l’intérêt qu’on ressent pour Delphine, par la simple autorité du devoir et de la vertu, je crois le résultat de ce tableau très moral. Si j’avais supposé des vices à Matilde, j’aurais avili ses droits ; si je lui avais donné beaucoup de charmes, je prêtais à la vertu une force étrangère à elle ; mais lorsque Matilde, avec des défauts et point de séduction, trouve un appui si puissant dans la seule arme de l’honnêteté, et que Delphine, malgré toutes ses qualités et tous ses charmes, se sent humiliée en présence de Matilde, est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance de la morale ?

        Ce n’est pas tout encore : si j’avais placé la scène dans les pays où les mœurs domestiques sont le plus en honneur, l’exemple aurait eu moins de force ; mais c’est au milieu de Paris, dans la classe de la société où la grâce avait tant d’empire, que Delphine est impitoyablement condamnée. La plus amère punition d’une âme délicate qui a commis une faute, c’est la rigueur exercée contre elle par les personnes les plus immorales elles-mêmes. Ceux qui ont abjuré tous les principes trouvent de la protection parmi leurs semblables. Il y a entre ces sortes de gens un langage qui les aide à se reconnaître mutuellement ; mais les caractères naturellement vertueux, lorsqu’ils dévient de la route qu’ils s’étaient tracée, sont l’objet d’un déchaînement universel ; et leurs ennemis les plus ardents sont ceux que leurs vertus mêmes avaient humiliés.

        Les malheureux succès de l’immoralité, dont il existe quelques exemples, ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes : la puissance de la société donne tant de ressources aux hommes, les intérêts compliqués dont ils se mêlent leur offrent tant de détours, qu’il en est quelques-uns qui ont su échapper à la punition de leurs vices ; mais les femmes sont mises, par l’ordre social, dans la noble impossibilité de se soustraire aux malheurs causés par les torts. Il me semble que le roman de Delphine développe de plusieurs manières cette utile vérité.

        Il était nécessaire au but moral que je m’étais proposé que le caractère de Léonce fût, à beaucoup d’égards, en contraste avec celui de Delphine ; car si, comme elle, il avait été indépendant de l’opinion, comment aurait-elle senti les inconvénients de son propre caractère ? Elle ne pouvait être punie que dans le cœur de celui qu’elle aimait : n’est-ce pas là qu’il fallait la frapper ? Au milieu de toutes les injustices, de tous les revers, si l’affection de l’objet qui nous est cher restait profonde, sensible, enthousiaste, par quel malheur serait-on atteinte ! Mais ne fallait-il pas montrer que l’amour ne règne presque jamais seul dans le cœur des hommes, et que leur affection s’altère quand on la met souvent aux prises avec des circonstances défavorables ? Sans doute c’est à un homme qu’il appartient de braver la calomnie et de protéger contre elle la femme qu’il aime ; mais c’est précisément parce qu’il a la responsabilité d’une autre destinée qu’il s’inquiète davantage de tout ce qui peut la compromettre. Il ne faut à une femme, pour être heureuse, que la certitude d’être parfaitement aimée : l’homme qui fait le sort, la gloire et le bonheur des objets qui l’entourent, s’occupe nécessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

        Des personnes dont je considère beaucoup les jugements, parce qu’ils sont fondés sur des motifs respectables, ont trouvé que dans la peinture du caractère de Léonce j’avais l’air de trop honorer une grande erreur des institutions sociales, le duel7. Sans chercher à discuter ce qu’il ne me convient pas d’approfondir, je dirai que, voulant représenter Léonce comme craintif devant l’opinion, il fallait nécessairement qu’un autre genre d’audace relevât son caractère, et qu’une hardiesse, même imprudente, servît à lui faire pardonner une timidité quelquefois misérable ; d’ailleurs, il est utile d’apprendre aux femmes qu’en bravant les convenances, elles ne se compromettent pas seules, et que l’homme qui les aime, s’il attache du prix à l’opinion, cherchera, même inconsidérément, tous les moyens de se venger des attaques dirigées contre leur réputation. Je suis loin, cependant, d’approuver le caractère de Léonce en entier ; puisqu’il est destiné à faire le malheur de Delphine, il doit nécessairement avoir de grands torts ; mais je crois que Léonce, tel que je l’ai peint, pouvait être vivement aimé. Un caractère plus analogue à celui de Delphine aurait sans doute mieux convenu pour former une union bien assortie, mais il y a quelque chose d’orageux dans les passions qui s’accroît par les inquiétudes mêmes que devrait exciter Léonce.

        Un homme susceptible, ombrageux, et cependant doué d’une âme forte et courageuse, un homme dont le caractère vous présente à la fois un appui contre les autres et un danger pour votre propre bonheur, s’empare vivement de l’imagination des femmes. Les hommes aiment à éprouver pour les femmes la douce émotion qu’inspirent la faiblesse et la douceur ; les femmes veulent admirer et presque redouter cet être protecteur qui doit soutenir leurs pas tremblants. La chevalerie nous a représenté les hommes aux pieds des femmes, obéissant à leurs ordres, se prosternant à leurs pieds ; ce sont des formes brillantes dont il faut conserver toute la grâce ; mais il est peut-être vrai qu’il n’y a point de passion dans le cœur des femmes, si elles n’éprouvent pas pour l’objet de leur amour une admiration, un respect qui n’est pas exempt de crainte, et des sentiments de déférence qui vont presque jusqu’à la soumission. Or, il me semble que les défauts mêmes de Léonce sont propres à produire ce genre d’impression. Malheureusement les causes qui inspirent l’amour ne sont en aucune manière des garanties du bonheur. Il y a dans ce sentiment des illusions toutes magiques, des peines qui redoublent l’affection, des torts qui n’éclairent point sur les défauts de ce qu’on aime ; tant que la surprise n’a point cessé, tant que le charme n’a point disparu, tant que l’objet de ce sentiment est resté pour vous un être surnaturel, l’âme agitée n’est point capable de juger ce qui lui conviendrait à la longue, ce qui pourrait lui donner une destinée, un repos tranquille et durable. Je ne dis point qu’un sentiment si tumultueux rende heureux ceux qui l’éprouvent, mais je crois que quand il existe véritablement, tels sont ses caractères, et qu’un homme semblable à Léonce est singulièrement fait pour inspirer cette passion et pour rendre malheureuse celle qui s’y livre.

        Les femmes règnent en souveraines dans les commencements de l’amour, et l’on ne peut pas exagérer, même dans les romans, tout ce que la passion inspire à l’homme qui craint de n’être pas aimé ; mais quand la tendresse d’une femme est obtenue, si le lien sacré du mariage ne donne pas aux sentiments un nouveau caractère, ne fait pas succéder à la passion toutes les affections profondes et douces qui naissent de l’intimité, il est certain que le cœur qui se refroidit le premier, c’est celui des hommes ; il ne leur est pas donné, comme à nous, d’avoir avant tout besoin d’être aimé : leur sort est trop indépendant, leur existence trop forte, leur avenir trop certain, pour qu’ils éprouvent cette terreur secrète de l’isolement qui poursuit sans cesse les femmes dont la destinée est la plus brillante.

        L’amour de Delphine est plus parfait que celui de Léonce : puisqu’elle aime et qu’elle est femme, cela doit être. Il n’est pas vrai que les hommes soient trompeurs et perfides, comme le disent les vieilles romances ; mais il est vrai que si Delphine avait refusé de rompre ses vœux, Léonce l’en aurait plus aimée : le changement qui s’opère dans le cœur de son amant, au moment où elle est prête à lui faire un si grand sacrifice, est, ce me semble, le plus triste, mais le plus moral des exemples. La mystérieuse alliance des biens et des maux de la vie est ainsi conçue : il ne suffit pas d’être sensible, bonne, généreuse ; il faut savoir triompher des affections les plus tendres ; il faut pouvoir exister par soi-même8. La Providence, sans doute, a voulu que nous fussions capables d’efforts. Les meilleurs mouvements de l’âme, quand on s’y livre entièrement, sont la cause de beaucoup de peines ; la raison de cette triste vérité ne nous est pas connue, mais on doit en conclure, cependant, qu’il existe un mérite supérieur à la bonté même ; c’est la force guidée par la vertu. L’empire sur son propre cœur est plus saint, plus religieux que les qualités naturelles les plus aimables : les pauvres humains n’ont pas mérité sur cette terre le bonheur qu’ils en auraient goûté, s’il eût suffi de s’abandonner à une âme douce et tendre pour recueillir tous les plaisirs du sentiment et toutes les jouissances de la morale.

        Il était utile, je le crois, de fixer la réflexion sur une combinaison nouvelle, sur l’effet que produirait au milieu du monde une personne comme Delphine, civilisée par ses agréments, mais presque sauvage par ses qualités. Rien de si facile, rien de si commun que de montrer les malheurs attachés à la dépravation du cœur ; mais c’est une morale d’un ordre plus relevé que celle qui s’adresse aux âmes honnêtes elles-mêmes, pour leur apprendre le secret de leurs peines et de leurs fautes. Il y a une misanthropie pleine d’humeur qui n’est que le résultat des revers de l’amour-propre. Comme les hommes ne sont jamais ni aussi méchants qu’on le dit, ni aussi bons qu’on l’espère, il faut tâcher de connaître d’avance la route qu’ils prendront pour nuire de quelque manière à tout ce qui s’écarte de la ligne commune, et s’accuser soi-même autant que les autres, non à cause des qualités distinguées qui attirent l’envie, mais à cause des torts qui lui donnent les moyens de vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe dans le monde une classe de personnes qui souffrent et jouissent uniquement par les affections du cœur, et dont l’existence tout intérieure est à peine comprise par le commun des hommes. Je crois que Delphine doit être utile à ces sortes de personnes, surtout si elles joignent à de la sensibilité l’imagination active et douloureuse qui multiplie les regrets sur le passé et les craintes pour l’avenir. On ne sait pas assez quelle funeste réunion c’est, pour le bonheur, qu’être doué d’un esprit qui juge et d’un cœur qui souffre par les vérités que l’esprit lui découvre. Il faut un livre pour ce genre de mal, et je crois que Delphine peut être ce livre. La plupart des ouvrages ne traitent que des sentiments convenus, ne représentent qu’une sorte de vie extérieure que les actions et les pensées qu’on doit montrer, que des caractères rangés, pour ainsi dire, par classes, les bons et les mauvais, les faibles et les forts ; mais le cœur humain est un continuel mélange de tant de sentiments divers, que c’est presque au hasard que l’on donne et des consolations et des conseils, parce qu’on ne connaît jamais parfaitement ni les motifs secrets ni les peines cachées : aussi la plupart des êtres distingués ont-ils fini par vivre loin du monde, fatigués qu’ils étaient de la banalité des jugements, des observations et des avis qu’on leur donnait en échange de leurs idées naturelles et de leurs impressions profondes.

        La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de sa grâce sans avoir perdu de ses inconvénients, s’attaque maintenant à tous les sentiments forts et vrais, qu’on est convenu de dénigrer sous le nom de mélancolie, de philosophie, etc., que sais-je, l’une des formules reçues, l’une des modes littéraires du moment. Autrefois, on était si délicat sur le bon goût des manières et des écrits qu’il suffisait à l’amusement de plaisanter sur le ridicule des formes vulgaires ou des expressions communes ; à présent qu’à cet égard tout est confondu, la plaisanterie est dirigée contre le sentiment et la pensée même : il semble qu’il n’y a qu’une chose à faire de la vie, c’est de se livrer au genre de jouissance que la fortune peut donner, et de consacrer les facultés de son esprit aux moyens d’acquérir cette fortune qui peut donner ces jouissances. On appelle rêverie tout le reste, et l’on voudrait créer un bon ton nouveau, qui pût donner un air provincial aux affections profondes et aux idées généreuses.

        Il y a cependant dans la société des personnes, et ce ne sont pas les moins aimables, qui réunissent beaucoup de gaieté dans l’esprit à beaucoup de mélancolie dans le cœur, et dont la plaisanterie a d’autant plus de grâce que leur caractère a plus de délicatesse. Dès qu’on est dans le monde, ce n’est guère que par la gaieté qu’on peut s’entendre et se plaire ; la tristesse d’ailleurs est le secret de l’âme, et ce serait une sorte de profanation que de le confier aux indifférents ; mais ceux qui se moquent si agréablement de l’imagination mélancolique, des pensées sombres que notre sort nous inspire, habitent-ils une autre terre que la nôtre ? ne sont-ils point séparés des objets de leur affection ? n’ont-ils jamais cessé d’être aimés ? n’ont-ils pas enfin quelque idée confuse que la maladie, la vieillesse ou la mort pourra troubler un jour leur joyeuse insouciance ?

        Comment réfléchir dans la solitude sans découvrir que tous les sentiments profonds ont une teinte de tristesse, et que l’homme ne peut s’élever au-dessus de l’existence physique sans éprouver que le monde moral est incomplet, et que plus l’on développe son esprit et son âme, plus l’on sent les bornes de sa destinée ? Les passions religieuses, les passions ambitieuses sont toutes nées du besoin de remplir le vide de la vie.

        Je ne sais s’il en faudrait conclure que les hommes devraient aspirer à la dégradation ; c’est une question inutile à traiter, puisqu’il n’est pas probable que tous s’accordent à chercher le bonheur dans cette route ; mais je ne crois pas que depuis le commencement du monde, on puisse citer un être distingué qui n’ait trouvé la vie inférieure à ses désirs et à ses sentiments. Tibulle, Horace, Voltaire, les poètes les plus cités pour leur philosophie voluptueuse ou légère, rappellent la mort au milieu de leurs plus riantes pensées, et jamais l’esprit et le cœur n’ont réfléchi sans trouver au fond de tout une pensée mélancolique.

        L’amour, cette affection qui règne seule pendant qu’elle règne, réveille souvent dans notre âme des idées rêveuses et tristes ; on se retrace alors les peines inséparables de la vie humaine, mais sans en éprouver ni crainte ni douleur ; et tel est l’enchantement d’aimer que lorsque Tibulle souhaite de tenir en expirant la main de sa maîtresse9, il ne voit plus dans la mort, dans cette pensée si redoutable pour l’homme isolé, qu’un dernier regard plein de tendresse, une expression d’amour plus touchante et plus sacrée.

        Voilà, dira-t-on, quel est le vrai danger de votre roman ! Vous n’y vantez que la jeunesse et l’amour ; vous ne peignez pas la vie sous ses rapports sérieux et nécessaires ; vous dégoûtez de l’existence grave et froide que la nature destine à la moitié des êtres et à la moitié de la vie. Je répondrai d’abord que ce reproche doit s’adresser aux romans en général, plus qu’à celui de Delphine en particulier ; les ouvrages dramatiques, quels qu’ils soient, cherchent dans le cœur les sentiments dont l’intérêt est le plus vif et le plus général ; mais il me semble que Mme de Cerlebe, mademoiselle d’Albémar, la famille des aveugles10, tous les personnages enfin qui, ne faisant pas le sujet principal du roman, n’expriment pas le sentiment qui en est le nœud, peignent avec chaleur les plaisirs des sentiments qui conviennent à tous les âges. Je concevrais fort bien comment, au milieu de mœurs très austères, on trouverait dangereuses toutes les peintures de l’amour, quelque pures et quelque délicates qu’elles soient ; mais il me semble que dans notre pays et notre siècle, ce n’est pas l’amour qui corrompt la morale, mais le mépris de tous les principes causé par le mépris de tous les sentiments.

        Puisqu’il est vrai que l’amour existe dans le cœur, tout ce qui tend à l’élever et à l’anoblir contribue à la dignité de la nature humaine : les mariages les plus heureux, même dans la vieillesse, sont ceux qui de souvenirs en souvenirs retentissent jusqu’à l’amour. On n’a jamais dit l’amitié filiale, l’amitié maternelle ; on a voulu que le mot le plus tendre fût consacré au plus tendre des sentiments ; l’amour de l’humanité, l’amour de Dieu, toutes les affections fortes semblent avoir entre elles une analogie qui indique le même terme pour les exprimer toutes : la puissance d’aimer est la source de tout ce que les hommes ont fait de noble, de pur et de désintéressé sur cette terre. Je crois donc que les ouvrages qui développent cette puissance avec délicatesse et sensibilité font toujours plus de bien que de mal : presque tous les vices humains supposent de la dureté dans l’âme ; les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont le plus aisément attendris. Le récit des actions vraiment touchantes, vraiment généreuses, fait venir une larme dans les yeux de celui que la mort ne saurait épouvanter. Il y a dans l’enthousiasme de tout ce qui est noble et bon quelque chose de si délicieux qu’on ne peut s’empêcher de prendre ces impressions pour le présage d’une autre vie ; et si notre âme n’est pas capable de les éprouver sans quelque mélange de sentiments terrestres, peut-être est-il permis de se servir de l’amour même, pour exciter dans le cœur cette énergie de sentiment qui doit le rendre capable un jour d’affections plus pures et plus durables.

        J’ai changé le dénouement de Delphine par les motifs qui sont expliqués dans l’avertissement de la quatrième édition ; mais comme je n’ai point fait ce changement pour céder à l’opinion de quelques personnes, qui ont prétendu que le suicide devait être exclu des compositions dramatiques, il me semble qu’il convient de rappeler ici qu’un auteur n’exprime point son opinion particulière en faisant agir ses personnages de telle ou telle manière11. Atalide se tue, dans Bajazet, Hermione, dans Andromaque, etc. ; et pour cela l’on n’a point dit que Racine approuvât le suicide. Quand Addison, l’un des plus respectables caractères qui ait existé, a fait la tragédie de Caton d’Utique12, non seulement il a cru qu’un tel sujet pouvait être moral et beau, quoiqu’il se terminât par un suicide ; mais de plus, il a fait précéder cette action d’un admirable monologue, qui contient peut-être les sentiments les plus religieux, les plus purs et les plus nobles qu’on ait jamais exprimés dans aucune langue. Delphine, élevée dans le christianisme, dit positivement qu’elle commet une grande faute en se tuant, et sa prière exprime, je crois, son repentir avec force. Il m’est impossible de comprendre ce qu’il y a d’immoral dans cette situation ainsi présentée.

        Je ne sais dans quel écrit du XIXe siècle on dit que le secret du parti philosophique13, c’est le suicide : il faut convenir que si une telle assertion était vraie, ce parti aurait choisi une singulière manière de se recruter. Je n’ai point prétendu, dans Delphine, discuter le suicide14, cette grande question qui inspire tant de pitié à la fois pour la folie et pour la raison humaine ; et je ne pense pas qu’on puisse trouver un argument ni pour ni contre le suicide, dans l’exemple d’une femme qui, suivant à l’échafaud l’objet de sa tendresse, n’a pas la force de supporter la vie sous le poids d’une telle douleur15.

        Il y a une sévérité de principes qui tient aux sentiments les meilleurs et les plus purs : l’enthousiasme des sacrifices, l’ardeur de se dévouer, l’amour de la perfection, inspirent cette sévérité, et ce sont souvent les âmes les plus tendres qui ont éprouvé le besoin de guider et d’exalter ainsi tout à la fois les pensées qui les agitaient ; mais il existe un autre genre de sévérité, qui se montre souvent impitoyable pour la faiblesse et le malheur ; celle-là n’est jamais, je crois, exempte d’hypocrisie. L’autorité de la religion est positive ; mais l’influence de l’écrivain moraliste, quel que soit le sujet qu’il traite, appartient presque uniquement à la connaissance du cœur humain. L’austérité non motivée n’est que du despotisme, sans moyen de se faire obéir : il faut pénétrer dans les secrets de la douleur et reconnaître la puissance des passions, pour peindre avec force les peines amères qu’elles causent. Tous les triomphes que la raison a remportés sur le cœur humain ne sont pas tous de la même nature ; il en est qui prouvent la faiblesse des sentiments qu’on a vaincus, plus que la force de la raison qui a obtenu la victoire. Il ne suffit donc pas d’établir la nécessité des sacrifices pour être vraiment utile aux caractères d’une sensibilité profonde. Il faut leur montrer qu’on les comprend, avant d’essayer de les diriger ; il faut avoir souffert, pour être écouté de ceux qui souffrent, et comme Arie, avoir essayé le poignard sur son propre cœur, avant de déclarer qu’il ne fait point mal16. Il me semble qu’en parlant de morale, les personnes vraies éprouvent une sorte de modestie, une sorte de crainte de se faire croire plus parfaites qu’elles ne sont, qui donne beaucoup de douceur à leur langage et le rend ainsi plus persuasif. Les écrivains, comme les instituteurs, améliorent bien plus sûrement par ce qu’ils inspirent que par ce qu’ils enseignent. Les pensées délicates et pures, dans la vie comme dans les livres, animent chaque parole, se peignent dans chaque trait, sans qu’il soit pour cela nécessaire de les déclarer formellement, ni de les rédiger en maximes ; et la moralité d’un ouvrage d’imagination consiste bien plus dans l’impression générale qu’on en reçoit que dans les détails qu’on en retient.

      

      
        
          1. Meister publie les Réflexions dans la livraison XX de sa Correspondance littéraire en 1805, offrant au lecteur un texte inédit. Ces Réflexions sur le but moral de Delphine ne furent publiées en volume qu’après la mort de Mme de Staël, en 1820, dans ses Œuvres complètes, avec le second dénouement.

        

        
        
          2. . « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu » (La Rochefoucauld, Maximes, no 218).

        

        
        
          3. Le roman a prouvé que la pitié est, pour Staël, la vertu première. Ainsi, Delphine ne peut se résoudre à faire du mal à Matilde en demandant à Léonce de divorcer. Son bonheur ne peut dépendre du malheur d’autrui sans s’anéantir lui-même. Voir la lettre IV de la troisième partie : « Mais il s’agit du sort d’un autre, et l’amour même ne pourrait triompher dans mon cœur des remords que j’éprouverais, si j’immolais Matilde à mon bonheur » (ici) ; ou encore la lettre XVIII de la quatrième partie : « Mais si j’étais capable d’exciter Léonce au divorce avec Matilde, si je considérais même cette idée comme un avenir, comme une chance possible, je désavouerais le principe de morale qui m’a toujours servi de guide ; je sacrifierais le bonheur légitime d’un autre à moi ; je ferais enfin ce qui me semblerait condamnable, et celui qui brave sa conscience est toujours coupable » (ici).

        

        
        
          4. Voir, dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, le chap. IV, « De la bienfaisance » : « La bonté est la vertu primitive, elle existe par un mouvement spontané ; et comme elle seule est véritablement nécessaire au bonheur général, elle seule est gravée dans le cœur. »

        

        
        
          5. Cette question trouve son illustration dans le premier dénouement, quand Delphine chercher à évaluer, dans son regard, l’humanité de celui qui va juger Léonce.

        

        
        
          6. Virgile, Énéide, livre VI, vers 853 : « Épargner les faibles et résister aux puissants ». Anchise expose alors à Énée le rôle qu’est appelé à jouer le peuple romain.

        

        
        
          7. Ginguené, dans l’article pourtant favorable qu’il consacre à Delphine dans la Décade philosophique, le 19 février 1803, se fait l’écho d’un grief retenu contre le roman : « On lui a reproché, non sans raison, son penchant pour le duel. »

        

        
        
          8. Tel est le but que Staël se propose à elle-même en concluant son essai De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations : « En composant cet ouvrage, où je poursuis les passions comme destructives du bonheur, où j’ai cru présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion, c’est moi-même aussi que j’ai voulu persuader ; j’ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de l’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’à une sorte d’abstraction qui me permît d’observer la douleur en mon âme, d’examiner dans mes propres impressions les mouvements de la nature morale, et de généraliser ce que la pensée me donnait d’expérience. »

        

        
        
          9. . « Te spectem, suprema mihi cum venerit hora / Te teneam moriens deficiente manu », « Puissé-je te voir, quand ma dernière heure sera venue / Puissé-je te tenir en mourant d’une main défaillante » (Tibulle, Élégies, II, 1).

        

        
        
          10. Il s’agit de la famille de Belmont dans laquelle seul le père est aveugle (troisième partie, lettre XVIII).

        

        
        
          11. Staël opère ici la distinction fondamentale entre auteur, narrateur et personnage, et se défend d’écrire des romans à thèse.

        

        
        
          12. . « De la littérature dans ses rapports avec le bonheur » (De la littérature, « Discours préliminaire ») cite, avec « quelques vies de Plutarque, une lettre de Brutus à Cicéron », « des paroles de Caton d’Utique dans la langue d’Addison », qui « relèvent l’âme, que flétrissaient les événements contemporains ». Caton d’Utique, stoïcien, partisan de Pompée, se suicida en 46 av. J.C., pour ne pas « survivre à la liberté ». Joseph Addison, poète et homme d’État anglais, prit en 1713 la mort de Caton pour sujet d’une tragédie dont la vogue extraordinaire provint en partie du contexte politique.

        

        
        
          13. Benjamin Constant, dans son compte rendu (voir ici), revient sur la virulence de cette guerre menée par les tenants de la contre-révolution contre le « parti philosophique ». Aux yeux de ses contemporains, Staël, bien qu’elle se défie explicitement de tout esprit de parti, incarne les idées des Lumières, dont Delphine devient aussitôt l’étendard ; depuis l’Antiquité, la mort volontaire reste l’un des grands enjeux d’une réflexion sur la liberté.

        

        
        
          14. Staël se défend d’avoir fait l’apologie du suicide dans Delphine. Dans ses Réflexions sur le suicide, en 1813, elle trouve encre une justification au suicide politique « à la romaine », mais en appelle avant tout à la résignation à son sort et au don de soi, en vue de « la plus haute dignité morale de l’homme » (voir n. 28 et n. 58).

        

        
        
          15. Dans « L’Épître au malheur, ou Adèle et Édouard », que Staël publie en 1795, Adèle choisit d’accompagner Édouard sur l’échafaud pour partager le sort de celui qu’elle aime. C’est le scénario qu’elle a retenu dans le premier dénouement de Delphine.

        

        
        
          16. . « Arie dit à Petus en lui remettant le poignard : “Tiens, cela ne fait point de mal” » (De la littérature, première partie, chap. XX, « Du XVIIIe siècle jusqu’en 1789 »). Staël emprunte à Pline le Jeune cet exemple très célèbre d’Arria, dame romaine qui devança le suicide de son mari Caecina Paetus, arrêté et condamné pour rébellion par l’empereur Claude, pour lui montrer l’exemple du courage dans la mort volontaire.

        

        

    

    
    
      COMPTE RENDU DE DELPHINE

        PAR BENJAMIN CONSTANT

      
        Quelle que soit la jactance de ceux qui se disent les maîtres de l’opinion, ils ont depuis quelque temps éprouvé des revers que toute leur adresse ne saurait dissimuler. On sait comment un de leurs coryphées s’est tiré de l’attaque qu’il a solennellement dirigée contre la philosophie du XVIIIe siècle. Le succès de Fénelon1 est venu ajouter aux tribulations du parti. Enfin, l’ouvrage que nous annonçons paraît y avoir décidément jeté l’alarme.

        À peine a-t-il paru que chefs et subalternes, tout a été dans la plus grande rumeur : on a battu le ban et l’arrière-ban, arboré le drapeau noir en signe de détresse ; toutes les plumes ont été mises en réquisition et se sont escrimées, dans les feuilles et les feuilletons, à disséquer l’œuvre de Mme de Staël2. Les uns ont savamment disserté sur les défauts et les invraisemblances du roman de Delphine ; d’autres ont fait écrire des lettres à de prétendus philosophes, lettres bien innocentes sans doute, puisqu’en les prêtant à des philosophes, ils ont eu l’attention de n’y mettre ni esprit ni philosophie ; enfin, on s’en est pris au sexe de l’auteur, à son pays, à sa famille. Tout cela, comme on voit, est très décent, très charitable, et surtout extrêmement chrétien.

        Cependant le ciel ne paraît pas avoir tout à fait béni cette croisade philosophique3. Le roman de Delphine a été enlevé chez le libraire ; tout le monde l’a lu ou veut le lire. Tout philosophique qu’il soit, et qu’un ouvrage philosophique ne dût plus s’attendre à trouver des lecteurs après tout le mal qu’on a dit de la philosophie, celui-ci en a incomparablement plus que les sermons de Bossuet4 qu’on a réimprimés et qui ont paru dans le même temps. Voilà ce qu’on a de la peine à concevoir, et ce qui est cependant de la plus exacte vérité.

        Nous ne prendrons pas la peine superflue d’analyser cet ouvrage, car cette analyse serait inutile pour ceux qui le connaissent, et n’en donnerait pas une juste idée à ceux qui ne le connaissent pas encore. Les principaux personnages sont dans la même situation que ceux de La Nouvelle Héloïse5, avec cette différence, que dans celle-ci Saint-Preux est libre et Julie engagée dans des liens qu’elle doit respecter ; tandis que dans Delphine, c’est l’héroïne qui est libre, et c’est l’amant qui est engagé : il en résulte toujours ce combat de l’amour et du devoir, cette fuite de la passion et de la vertu qui atteste la liberté de l’homme et la dignité de sa nature.

        Malgré cette ressemblance entre l’ouvrage de Mme de Staël et celui de Rousseau, nous ne dirons pas que le premier soit un plagiat de l’autre. Ce sont deux tableaux sur un même fonds, mais qui diffèrent par la composition, le coloris et la manière particulière à chaque peintre. Cette ressemblance n’exclut pas l’originalité. Il y a peut-être dans La Nouvelle Héloïse plus de sensibilité, plus d’égalité, et pour ainsi dire, de succession dans le style ; et dans Delphine plus d’entraînement, plus d’exaltation, plus de ces mouvements brusques et inopinés qui caractérisent l’indépendance des passions, leur non-assujettissement à un ordre quelconque, et, en quelque sorte, leur état le plus orageux.

        À l’égard du but moral que l’on a cherché dans cet ouvrage sans l’y découvrir, soit qu’on ne l’ait pas cherché de bonne foi, soit que l’on ait eu des raisons pour ne lui en trouver aucun, il nous semble bien facile de l’apercevoir. N’est-ce donc pas se proposer un but moral que de montrer la vertu supérieure à toute la séduction, à toute l’énergie des passions et à toute la force des circonstances ? On aurait voulu que la vertu de Delphine et de Léonce eût été récompensée, qu’ils eussent fini par être heureux, au lieu d’arriver comme ils le font au dernier degré de l’infortune. C’est dégoûter, disent les critiques, de la pratique de la vertu. « Chercherait-on, a dit l’un d’entre eux, un autre moyen si l’on voulait prouver qu’il est possible d’être coupable de vertu ou de honte ? Est-ce que ces gens-là ne savent pas que les événements s’arrangent d’une manière indépendante de la vertu et du vice ; que par conséquent il n’y a point de moyen de leur assurer le traitement qui semblerait leur être respectivement dû ? qu’il ne faut donc pas induire les hommes à croire à une garantie qui n’existe point, pour les déterminer à être vertueux ? que cette doctrine, au lieu de produire l’effet qu’on en attendrait, produirait au contraire le découragement, quand on la verrait chaque jour démentie par les faits ? N’est-il pas dès lors plus sage de ne pas l’admettre, mais simplement de montrer que dans toutes les chances possibles, heureuses ou malheureuses, il faut tenir à la vertu, parce que dans toutes elle est un bien, et son absence un mal dans toutes ? Voilà la raison et la vérité ; voilà ce qui faisait dire à Socrate, quand on s’indignait de le voir condamné quoique innocent : Aimeriez-vous mieux que je fusse coupable ?

        Il n’en eût pas plus coûté sans doute à Mme de Staël de faire le sort le plus heureux à ses principaux personnages ; mais c’est alors qu’elle eût manqué son but. Le moyen le plus sûr d’attacher les hommes à la vertu dans ce siècle spéculateur, serait bien sans doute de la leur présenter comme un objet de spéculation ; mais elle est un trop grand bien par elle-même pour que ce ne fût pas l’avilir que de la faire servir à la recherche d’autres biens. Vous n’auriez alors que des agioteurs de vertu, toujours prêts à la quitter pour le vice quand ils trouveraient mieux leur compte à trafiquer de celui-ci.

        Mme de Staël semble avoir eu pour but, dans son ouvrage, de démontrer la vérité de la maxime qui lui sert d’épigraphe. On y voit, en effet, Delphine toujours malheureuse pour ne pas s’être soumise à l’opinion, et Léonce toujours malheureux de ne l’avoir pas bravée ; d’où il est naturel de conclure qu’un homme doit savoir braver l’opinion, et une femme s’y soumettre. Mais cette maxime, qui paraît être le but de l’ouvrage, pourrait bien n’en être que le but apparent, et nous nous trompons fort, ou l’intention de Mme de Staël a été bien moins d’établir cette maxime et de la fonder, en principe, que de faire sentir toute l’injustice de cette tyrannie de l’opinion, qui transforme en actes criminels des actes de vertu, et flétrit les réputations sur la seule apparence des choses. C’est de cette tyrannie que résultent les malheurs de Delphine et de son amant, et non pas de leur conduite respective, qui est toujours aussi pure qu’elle doit l’être ; et certes, quelle que fût d’ailleurs la constitution politique d’un État, il n’y aurait pas de liberté tant qu’on y maintiendrait cet esclavage de l’opinion, qu’on peut bien regarder comme la pire de toutes les servitudes.

        Il serait donc très possible, malgré tout ce qu’on a dit jusqu’ici sur le roman Delphine, qu’il y eût quelque moralité dans cet ouvrage dangereux6, à moins qu’il ne faille, pour se conformer à l’opinion, regarder comme immoral tout ouvrage dans lequel la philosophie et la raison ne sont pas positivement insultées.

        Dans un moment où nous sommes très religieux, on n’a pas manqué de reprocher à Delphine de n’avoir pas de religion ; et, en effet, elle a des idées religieuses, mais non pas de religion proprement dite, ou, si l’on aime mieux, elle a la religion de Dieu et non pas la religion des prêtres, car elle n’a jamais recours à ceux-ci. Or dans l’opinion même de ceux qui veulent qu’il n’y ait point de morale sans religion, Delphine a dans ce système toute la religion qu’il faut à la morale : pourquoi donc lui chercher querelle sur cet article ? N’est-ce pas annoncer qu’on tient moins aux intérêts de la morale et de la religion qu’à l’intérêt sacerdotal ?

        Mme de Staël s’attendait bien, sans doute, à avoir contre elle toute la clique des cagots, des fanatiques, des apostats de la philosophie : elle a usé de tous les ménagements possibles pour désarmer leur colère ; on pourrait même dire qu’elle y a mis une sorte de coquetterie. Les personnages attachés à la religion catholique qu’elle introduit dans son roman le sont de bonne foi, elle leur donne à tous la conduite la plus régulière. La philosophe Delphine, loin de les contrarier dans leurs pratiques religieuses, assiste à la prise d’habits de Mme d’Ervins et se charge de sa fille. D’où vient donc cette grande colère de tous les partisans de ce culte contre un ouvrage où il est si mal traité ? Qu’auraient-ils dit, si Mme de Staël avait mis, comme elle le pouvait, dans son roman de ces femmes qu’une absolution tranquillise dans le vice, qui croient expier tout le désordre des mœurs par les pratiques minutieuses de la dévotion ? de ces tartufes qui, sous le masque de la religion, cachent les plus honteuses turpitudes, et se dispensent de toute loyauté, de toute probité sociale ?...

        Au reste, notre but n’est pas de faire l’apologie de l’ouvrage de Mme de Staël ; elle s’était déjà signalée par des écrits d’un mérite supérieur. Celui-ci ne peut qu’ajouter à sa réputation littéraire. Nous ne connaissons point d’ouvrage de femme qui puisse lui être comparé ; et de toutes les productions de son auteur, celle-ci nous paraît fonder encore son plus beau titre à la gloire ; aussi les ennemis par instinct de tout ce qui mérite de l’obtenir s’acharnent-ils, avec un zèle particulier, contre cet ouvrage. Nous avons donc pour le juger favorablement, outre notre opinion personnelle, la haine de ses ennemis qui est, pour ainsi dire, une seconde conscience, et sur laquelle on peut compter presque aussi infailliblement que sur l’autre.

      

      Le Citoyen français, 16 janvier 1803

      
        
          1. Fénelon, ou les Religieuses de Cambrai, tragédie en 5 actes de Marie J.-B. Chénier, Paris, 1793, qui eut de nombreuses réimpressions.

        

        
        
          2. Voir « La réception de Delphine », Cahiers staëliens, no 26-27, 1979 ; Simone Balayé, « Delphine de Madame de Staël et la presse sous le consulat », Romantisme, no 51, « Premiers combats du siècle », 1986.

        

        
        
          3. L’ironie fait qu’ici cette « croisade philosophique » est menée par les esprits les plus antiphilosophiques. On trouve à leur tête Fontanes, l’abbé de Féletz ainsi que Chateaubriand, malgré sa réconciliation récente avec Mme de Staël.

        

        
        
          4. Les Oraisons funèbres de Bossuet, réimprimées chez Renouard et chez Didot l’aîné en 1802.

        

        
        
          5. Sur l’influence de Rousseau, voir le premier essai de Mme de Staël, Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau (1788).

        

        
        
          6. Cet adjectif, repris par Constant pour l’interroger et le rejeter, fait écho à l’article de M. de Feletz, signé A., dans le Journal des débats (décembre 1802) : « Rien de plus dangereux et de plus immoral que les principes répandus dans cet ouvrage… Oubliant les principes dans lesquels elle a été élevée, même dans une famille protestante, la fille de M. Necker, de l’auteur des Opinions religieuses, méprise la révélation ; la fille de Mme Necker, de l’auteur d’un ouvrage contre le divorce, fait de longues apologies du divorce. »

        

        

    

    





  
    DOSSIER

    
      CHRONOLOGIE DE MADAME DE STAËL

      
        1766. 22 avril : naissance à Paris d’Anne-Louise-Germaine Necker. Citoyenne suisse, elle est élevée dans la religion protestante par sa mère, Suzanne Necker, née Curchod.

        1776. 21 octobre : Jacques Necker, son père, très riche banquier genevois, est nommé par Louis XVI directeur des Finances adjoint. En juin 1777, il devient directeur général des Finances.

        1783. Été : Louise Necker refuse un projet d’union avec William Pitt.

        1784. Necker achète le château de Coppet, près de Genève.

        1786. 14 janvier : mariage avec le baron Éric de Staël, ambassadeur de Suède. Elle se donne alors le prénom de Germaine. Elle ouvre un salon, rue du Bac à Paris, qui va vite devenir très influent.

        1787. 13 avril : Necker est exilé par lettre de cachet du roi.

        22 juillet : Mme de Staël donne naissance à son premier enfant, Gustavine.

        1788. 26 août : Necker est rappelé aux Finances.

        Automne : début de la liaison de Mme de Staël avec le comte de Narbonne. Publication à petit tirage des Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, qui suscitent la polémique.

        1789. 7 avril : mort de Gustavine.

        11 juillet : renvoi et exil de Necker, qu’accompagne sa fille.

        30 juillet : rappel de Necker. Mme de Staël assiste à son triomphe à l’hôtel de ville.

        5-6 octobre : elle se trouve à Versailles quand le château est envahi par les émeutiers.

        1790. 31 août : naissance de son fils Auguste.

        3 septembre : Necker donne sa démission et se retire définitivement en Suisse. Mme de Staël séjournera auprès de lui plusieurs mois chaque année, notamment à Coppet.

        Décembre : séjour à Genève, puis à Lausanne.

        1791. 8 janvier-début mai : séjour à Paris. Son salon, de tendance modérée, est en butte aux attaques des royalistes.

        7 mai-17 août : séjour à Genève puis à Coppet.

        6 décembre : Narbonne est nommé par le roi ministre de la Guerre, en particulier pour écarter La Fayette.

        1792. 9 mars : Narbonne est renvoyé. Le 14 août, il émigre en Angleterre avec l’aide de Mme de Staël.

        Juillet : Mme de Staël, Narbonne et Malouet offrent à la famille royale un plan d’évasion par la Normandie, que Marie-Antoinette refuse.

        2 septembre : manquant d’être massacrée place de Grève, Mme de Staël fuit pour la Suisse. Séjour à Coppet puis à Rolle.

        20 novembre : naissance de son deuxième fils, Albert.

        Fin décembre : elle part retrouver Narbonne en Angleterre, à travers la France ravagée par la Terreur.

        1793. 20 janvier-25 mai : séjour en Angleterre, notamment à Juniper Hall, dans le Surrey. Elle travaille à De l’influence des passions.

        Été : elle rencontre le comte Ribbing, exilé de Suède pour avoir pris part à l’assassinat de Gustave III, le 16 mars 1792. Amour naissant, tandis que Narbonne se détache d’elle.

        Début septembre : publication de ses Réflexions sur le procès de la reine.

        18 septembre : première rencontre avec Benjamin Constant, qu’elle trouve aussi laid qu’intelligent. Celui qu’elle surnomme son « diable blanc » lui fera longtemps la cour sans succès.

        1794. Avril : elle publie une nouvelle, Zulma.

        15 mai : mort de Suzanne Necker. – Parution de ses Réflexions sur le divorce.

        1795. 26 mai : Mme de Staël et Benjamin Constant rentrent à Paris.

        3 juin : elle publie dans les journaux une profession de foi républicaine.

        15 octobre : le Comité de salut public ordonne à Mme de Staël de quitter la France. Elle part pour la Suisse avec Constant.

        1796. Printemps : fin de la liaison avec Ribbing.

        22 avril : le Directoire décrète son arrestation si elle revient en France.

        Décembre : elle part pour la France sans autorisation avec Constant, devenu son amant. Séjour chez lui, à Hérivaux, au nord de Paris.

        1797. 8 juin : naissance de sa fille Albertine.

        Juin : fondation du Club constitutionnel par Mme de Staël, Constant et d’autres modérés.

        16 juillet : Talleyrand, dont elle a fait rayer le nom de la liste des émigrés, rentre en France et devient ministre des Relations extérieures.

        6 décembre : rencontre avec Bonaparte.

        1799. 24 décembre : Constant est nommé au Tribunat par Sieyès.

        1800. Fin avril : De la littérature dans ses rapports avec les institutions. Le livre suscite une violente polémique.

        Été : elle commence la rédaction de Delphine et apprend l’allemand.

        1802. 9 mai : mort de M. de Staël, au cours du voyage pendant lequel sa femme le ramenait à Coppet.

        Août : Necker publie ses Dernières vues de politique et de finances.

        Mi-décembre : Delphine. Le roman fait scandale.

        1803. 10 février : le premier consul lui interdit le séjour à Paris.

        3 octobre : il lui ordonne de quitter la France.

        Fin octobre : elle part pour l’Allemagne avec Constant.

        8 mars-19 avril : séjour à Berlin, où elle décide August Wilhelm Schlegel à devenir précepteur de ses enfants.

        9 avril : mort de Jacques Necker.

        11 décembre : départ pour l’Italie avec ses trois enfants et Schlegel. En février, elle est à Rome, puis à Naples. En mai, à Bologne, Padoue et Venise.

        1805. Juin : elle refuse d’épouser Benjamin Constant.

        Été : elle commence Corinne. Début de la liaison avec Prosper de Barante, fils du préfet de Genève et futur historien.

        1806. Avril : elle s’installe près d’Auxerre.

        1807. 27 avril : l’Empereur renouvelle son interdiction de séjour et elle doit partir pour Coppet.

        1er mai : publication de Corinne, succès immense et immédiat.

        4 décembre-22 mai 1808 : Séjour à Vienne. Liaison avec Maurice O’Donnell, officier dans l’armée autrichienne.

        1808. Juillet : à Coppet, Mme de Staël commence De l’Allemagne.

        1810. Avril : l’éditeur Nicolle commence l’impression du livre.

        24 septembre : sur ordre de Napoléon, elle doit quitter le pays dans les 48 heures. Le livre est interdit et les épreuves pilonnées. Placée sous surveillance, elle ne peut vivre qu’à Coppet ou Genève.

        Début novembre : à Genève, elle rencontre un jeune officier genevois, John Rocca, invalide depuis la guerre d’Espagne.

        1812. 7 avril : naissance de son fils Louis-Alphonse Rocca.

        23 mai : elle s’évade de Coppet et part pour l’Angleterre.

        14 juillet-7 octobre : séjour en Russie.

        1813. Janvier : Réflexions sur le suicide.

        Juillet : De l’Allemagne paraît en français à Londres.

        1814. 6 avril : abdication de Napoléon.

        1815. Septembre : elle se rallie aux Bourbons après les Cent-Jours, pendant lesquels elle s’est réfugiée à Coppet.

        1816. Janvier : elle publie à Milan De l’esprit des traductions.

        Mai : Benjamin Constant publie Adolphe à Londres.

        10 octobre : mariage secret avec Rocca, très malade. Elle nourrit le projet d’un voyage en Orient.

        14 juillet : mort de Mme de Staël. Son fils Auguste de Staël se chargera des publications posthumes.

        1818. Considérations sur la Révolution française.

        1820. Dix années d’exil et Œuvres complètes.

      

    

    
    
      CHRONOLOGIE DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES

        EN REGARD DU ROMAN

      
        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	Événements historiques

                  	Événements dans le roman

                  	

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	[Événements s’étant déroulés avant le début du roman]

                

                
                  	1775-1783

                  	Guerre d’Indépendance en Amérique…

                  	… à laquelle a participé M. d’Albémar.

                  	première partie, lettre III.

                

                
                  	

                  	

                  	Le Nouveau Monde représentera pour certains personnages du roman l’idéal d’une terre de liberté.

                  	4 septembre 1790, deuxième partie, lettre XIX.

                

                
                  	1784

                  	

                  	Mme de Vernon, devenue veuve, quitte Paris avec sa fille Matilde et s’établit à Montpellier. Elles font connaissance de Delphine, âgée de seize ans, qui doit épouser son tuteur, M. d’Albémar, l’année suivante (1785).

                  	deuxième partie, lettre XLI.

                

                
                  	1789

                  	Ouverture des États Généraux et début de la Révolution.

                  	Delphine, veuve dès 1788, arrive à Paris avec Mme de Vernon et sa fille Matilde.

                  	

                

                
                  	Printemps 1789

                  	Émeutes antiféodales dans les campagnes françaises, précédant la jacquerie de juillet 1789, appelée la Grande Peur.

                  	M. d’Ervins a été sauvé de « la haine des paysans » par M. de Serbellane, dans sa terre près de Bordeaux.

                  	1er mai 1792, première partie, lettre VIII.

                

                
                  	12 juillet 1790

                  	Constitution civile du clergé et persécution des prêtres, conséquence d’une vaste entreprise de déchristianisation du pays.

                  	

                  	14 avril 1790, première partie, lettre II.

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	[Début du roman]

                    

                    Première partie (12 avril 1790).

                

                
                  	13 février 1790

                  	Suppression des vœux monastiques.

                  	L’entrée au noviciat de Thérèse se préparera donc dans la clandestinité.

                  	21 mai 1791, troisième partie, lettre XLII.

                

                
                  	Mai 1790

                  	Le divorce devient un sujet d’actualité…

                  	… au point que M. de Serbellane envisage sérieusement cette possibilité dans sa relation avec Thérèse d’Ervins.

                  	1er mai 1790, première partie, lettre VIII.

                

                
                  	10 juin 1790

                  	

                  	La querelle de salon, lors d’un dîner chez Mme de Vernon, entre partisans de la Révolution et aristocratie contre-révolutionnaire, reflète les tensions et les clivages de la société française.

                  	première partie, lettre XXV.

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	Deuxième partie (20 juillet 1790)

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	Troisième partie (4 décembre 1790)

                

                
                  	Avril 1791

                  	Les querelles politiques s’aigrissent.

                  	

                  	troisième partie, lettre XXIX.

                

                
                  	6 mai 1791

                  	l’Assemblée constituante renonce provisoirement à adopter la loi sur le divorce…

                  	… comme en témoigne M. de Lebensei, très au fait de l’actualité révolutionnaire.

                  	Troisième partie, lettre XXXIX.

                

                
                  	Mai 1791

                  	Les émigrés continuent à se rassembler aux frontières pour former l’Armée des princes.

                  	Léonce commence à former le projet de rejoindre leurs rangs.

                  	21 mai 1791, troisième partie, lettre XLII.

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	Quatrième partie (10 juin 1791)

                

                
                  	20 juin 1791

                  	La famille royale, qui a fui Paris le 20 juin 1791, est reconnue et arrêtée à Varennes.

                  	M. de Valorbe, compromis dans cette affaire, demande à Delphine de le cacher avant de partir pour son régiment.

                  	6 juillet 1791, quatrième partie, lettre V ; 7 août, lettre X.

                

                
                  	Juillet 1791

                  	Troubles à Paris, fusillade du Champ-de-Mars

                  	Résurgence aristocratique du duel entre Léonce et M. de Valorbe

                  	Quatrième partie, lettres X et XI.

                

                
                  	Septembre 1791

                  	La loi sur le divorce est à nouveau débattue par l’Assemblée…

                  	… au point que M. de Lebensei pense que son adoption est imminente et plaide en sa faveur auprès des héros.

                  	quatrième partie, 27 septembre 1791, lettre XVII.

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	Cinquième partie (7 décembre 1791)

                

                
                  	31 octobre 1791

                  	Un décret de l’Assemblée législative ordonne aux émigrés de rentrer avant le 1er janvier de l’année suivante sous peine d’être déclarés rebelles et déchus de leurs droits.

                  	M. de Valorbe, qui a dû s’exiler, évoque avec amertume sa ruine imminente. Delphine lui offre la moitié de sa fortune en réparation.

                  	25 décembre 1791, cinquième partie, lettre IV ; 2 janvier 1792, cinquième partie, lettre VIII.

                

                
                  	30 mars 1792

                  	Les biens des émigrés sont confisqués. L’Assemblée législative ordonne la peine de mort pour tout émigré « pris les armes à la main ».

                  	Arrestation de Léonce à Verdun, condamnation à mort à Chaumont.

                  	conclusion du roman.

                

                
                  	Février 1792

                  	La guerre menace.

                  	Lettre de M. de Lebensei sur l’émigration, qui vise à détourner Léonce de son projet de rejoindre la coalition militaire formée par les émigrés et les puissances étrangères, et de porter les armes contre la France et les grands principes de la Révolution.

                  	18 février 1792, cinquième partie, lettre XIV.

                

                
                  	20 avril 1792

                  	La France déclare la guerre à l’empereur d’Allemagne.

                  	

                  	6 février 1792, cinquième partie, lettre XII.

                

                
                  	27 juillet 1792

                  	Confiscation et mise en vente des biens des émigrés.

                  	

                  	

                

                
                  	

                  	

                  	

                  	Sixième partie (1er juillet 1792)

                

                
                  	10 août 1792

                  	La journée du 10 août entraîne la chute de la monarchie ainsi qu’une nouvelle vague d’arrestations et d’émigration.

                  	

                  	18 août 1792, sixième partie, lettre XIII.

                

                
                  	Fin août 1792

                  	

                  	Delphine rompt ses vœux monastiques.

                  	Sixième partie, série de lettres du 13 août.

                

                
                  	2 septembre 1792

                  	Invasion austro-prussienne et chute de Verdun.

                  	

                  	Sixième partie, 30 août, lettre XVI.

                

                
                  	2-5 septembre 1792

                  	Massacres perpétrés par les « septembriseurs » dans les prisons de Paris, suite à une rumeur de complot royaliste.

                  	

                  	8 septembre 1792, sixième partie, lettres XVII et XVIII.

                

                
                  	Vers le 15 septembre 1792

                  	

                  	Mort des deux héros (Delphine s’empoisonne, Léonce est fusillé.)

                  	

                

                
                  	20 septembre 1792

                  	Loi sur le divorce adoptée par l’Assemblée nationale. – Bataille de Valmy.
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      NOTES

      
        
          
            1. L’épigraphe s’inspire des Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker, éd. Jacques Necker, Paris, Charles Pougens, An VI [1798], t. III, p. 386 (anthologie publiée par son mari à titre posthume) : « Enfin l’homme qui sait braver l’opinion et la femme qui s’y soumet et même s’y sacrifie, montrent également la noble fierté de leur caractère. » Placée au seuil du roman, cette maxime prend valeur d’avertissement. Parce qu’elle émane de la société pour broyer ceux qui contreviennent à sa logique, elle donne au roman une portée critique, plus qu’elle n’en constitue la leçon. Staël revient sur cet axiome dans « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine » (voir en Annexes) : « Ce sont ces bizarres contrastes des jugements de l’opinion que le roman de Delphine est destiné à faire ressortir ; il dit aux femmes : ne vous fiez pas à vos qualités, à vos agréments ; si vous ne respectez pas l’opinion, elle vous écrasera. Il dit à la société : ménagez davantage la supériorité de l’esprit et de l’âme ; vous ne savez pas le mal que vous faites et l’injustice que vous commettez, quand vous vous laissez aller à votre haine contre la supériorité, parce qu’elle ne se soumet pas à toutes vos lois […]. »

          

          

        
          PRÉFACE

          
            1. Dans l’Essai sur les fictions (1795), Staël défend l’idéal d’un roman moderne « qui peindrait la vie telle qu’elle est » contre les fictions qui ont recours au merveilleux.

          

          
          
            2. L’Essai sur les fictions, qui cherche à donner ses lettres de noblesse au roman, prend acte de sa mauvaise réputation : « L’art d’écrire des romans n’a point la réputation qu’il mérite, parce qu’une foule de mauvais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions dans ce genre, où la perfection exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est à la portée de tout le monde. » Au contraire, le roman tel qu’elle le conçoit doit être considéré comme « une des plus belles productions de l’esprit humain, une des plus influentes sur la morale des individus, qui doit former ensuite les mœurs publiques ».

          

          
          
            3. Combattant le vieux discrédit qui grève le genre, et cherchant à en élaborer une formule neuve, moderne, en prise avec le réel, Staël affiche d’emblée le projet de donner au roman le statut d’« ouvrage », mot qu’elle emploie au sens fort de production littéraire, impliquant une pensée et une écriture, capables d’en densifier les enjeux. De même, elle écrit dans De la littérature, au chapitre XVII, « De la littérature allemande », à propos du Werther de Goethe, qu’elle incite à tenir pour un « chef-d’œuvre » : « Comme on l’appelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que c’est un ouvrage. »

          

          
          
            4. Dans son Essai sur les fictions, qui décrète périmé l’âge du merveilleux et de l’intervention des dieux, Staël donne cette base à la poétique du roman qu’elle prévoit : « Tout ce qui est inventé doit être vraisemblable ; il faut qu’on puisse expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement de causes morales ; c’est donner d’abord à ces sortes d’ouvrages un résultat plus philosophique ; c’est présenter ensuite au talent une plus grande tâche, car les situations imaginées ou réelles, dont on ne se tire que par un coup du destin, sont toujours mal calculées. J’aime enfin, qu’en s’adressant à l’homme, on tire tous les grands effets du caractère de l’homme ; c’est là qu’est la source inépuisable dont le talent doit faire sortir les émotions profondes ou terribles ; et les enfers du Dante ont été moins avant, que les crimes sanguinaires dont nous venons d’être les témoins. » L’écriture d’un second dénouement (voir en Annexes.) témoigne notamment de ce souci.

          

          
          
            5. Cette remarque figure déjà dans l’Essai sur les fictions, au fondement d’une critique de l’imagination : « Quand on ne veut que des images qui puissent plaire, il est permis d’éblouir de mille manières différentes : on a dit que les yeux étaient toujours enfants ; c’est à l’imagination que ce mot s’applique ; s’amuser est tout ce qu’elle exige ; son objet est dans son moyen ; elle sert à tromper la vie, à dérober le temps ; elle peut donner au jour les rêves de la nuit ; son activité légère tient lieu du repos, en suspendant de même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe. »

          

          
          
            6. Clarisse Harlowe, roman épistolaire de Samuel Richardson (1748) ; Clémentine ou le legs fatal, de John Seally (1777) ; Tom Jones, de Henry Fielding (1749) ; La Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau (1761) ; Werther, de Goethe (1774).

          

          
          
            7. « La plus noble étude du genre humain, c’est l’homme. » Alexander Pope, Essai sur l’homme (1733-1734), Épître II, v. 2.

          

          
          
            8. Staël joue sur le double sens du mot « fiction », qui signifie soit œuvre d’invention, soit mensonge. Dans son Essai sur les fictions, elle en appelle à une césure historique dans l’écriture des romans, qui romprait avec le règne de l’imagination pour les placer sous le signe de la vérité. Car « l’empire des fictions », souligne-t-elle au début de son Essai sur les fictions, est « très étendu » : « Elles s’aident des passions, loin de les avoir pour obstacles ; la philosophie doit être la puissance qui dirige leurs effets : mais si elle se montrait la première, elle en détruirait le prestige. » Staël ouvre en ce sens, au seuil du XIXe siècle, l’ère du réalisme dans le roman.

          

          
          
            9. Cette relecture de l’histoire littéraire passant sous silence le roman antique est fréquente à l’époque.

          

          
          
            10. « Les romans de chevalerie font encore plus sentir les inconvénients du merveilleux : non seulement il influe sur l’intérêt de leurs événements, comme je viens de le montrer, mais il se mêle au développement même des caractères et des sentiments » (Essai sur les fictions).

          

          
          
            11. Voir De la littérature, première partie, chap. XV, « De l’imagination des Anglais dans leurs Poésies et leurs Romans » : « Tous les autres romans français que nous aimons, nous les devons à l’imitation des Anglais » – elle cite notamment Richardson et des romancières. « Ce sont eux qui ont osé croire les premiers qu’il suffisait du tableau des affections privées, pour intéresser l’homme. »

          

          
          
            12. Dans De la littérature, Mme de Staël met en avant la « passion réfléchissante » qui sert de poétique nouvelle aux romans et lui permet de rapprocher Goethe et Rousseau (première partie, chap. XVII, « De la littérature allemande »). De l’Allemagne (1810) revient sur la force inventive de la toute jeune littérature allemande dans la peinture des passions.

          

          
          
            13. Voir n. 3.

          

          
          
            14. Résolument cosmopolite, Staël, dès 1800 avec De la littérature, puis dans De l’Allemagne en 1813, assume le rôle de passeuse entre pays et littératures. Car l’ouverture aux influences étrangères représente selon elle, contre tout chauvinisme, la condition même de la modernité : c’est elle qui permettra à la littérature d’éviter de se scléroser dans les formes désormais caduques du classicisme, pour forger en France le goût et la sensibilité contemporaines et inventer des œuvres enfin en phase avec leur temps.

          

          
          
            15. Zaïre, tragédie de Voltaire (1732).

          

          
          
            16. « Car nous n’en sommes pas, j’imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du dehors d’y pénétrer » (De l’Allemagne, t. I « Observations générales »).

          

          
          
            17. Défenseuse ardente de l’esprit des Lumières contre l’idéologie contre-révolutionnaire, Staël revendique le principe de perfectibilité et déploie, à la suite d’un Condorcet, la logique du progrès. « En parcourant les révolutions du monde et la succession des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais mon attention ; c’est la perfectibilité de l’espèce humaine » (De la littérature, « Discours préliminaire »).

          

          
          
            18. Ce cours de littérature extrêmement condensé résume l’enchaînement chronologique des chap. XVIII à XX de la 1re partie dans De la littérature.

          

          
          
            19. Le XIXe siècle s’ouvre sur fond de débat religieux : en 1802, l’immense succès que connaît Le Génie du christianisme de Chateaubriand témoigne du retour de la spiritualité à travers l’apologétique chrétienne. Staël a situé historiquement la renaissance des Lettres au moment de « l’établissement de la religion chrétienne », qui rend possible la synthèse entre les peuples du Nord et du Midi (De la littérature, première partie, chap. VIII).

          

          
          
            20. John Milton, auteur du Paradis perdu. Chateaubriand le traduisit en français pendant son exil en Angleterre, entre 1793 et 1800.

          

          
          
            21. Le topos du manuscrit trouvé, dont l’auteur ne serait que l’éditeur, est récurrent dans les romans du XVIIIe siècle (voir la « Préface du rédacteur » des Liaisons dangereuses de Laclos).

          

          
          
            22. Staël prend soin d’évacuer la partie trop directement politique de son roman (voir la Préface), tout en refusant d’en changer l’ancrage historique, c’est-à-dire la toile de fond révolutionnaire.

          

          
          
            23. « Voir Considérations sur la Révolution française (posthume), partie IV, chap. XVI, « De la littérature sous Bonaparte » : « Et en effet, dès qu’il n’y a pas de liberté de la presse, et que la censure de la police ne s’en tient pas à réprimer, mais dicte à tout un peuple les opinions qu’il doit avoir sur la politique, sur la religion, sur les mœurs, sur les livres, et sur les individus, dans quel état doit tomber une nation qui n’a d’autre nourriture pour ses pensées, que celle que permet ou prépare l’autorité despotique ? »

          

          
          
            24. « Le monde n’a pas même conservé le souvenir de leur nom ; ne nous arrêtons pas à en parler, mais jette un coup d’œil sur eux et passe. » Dante, Enfer, chant III, v. 49-51.

          

          

        
          PREMIÈRE PARTIE

          
            1. Vernon : ce nom s’inspire peut-être de la ville de Vernon, dans l’Eure, que Mme de Staël connaissait. L’onomastique suggère aussi la négativité à l’œuvre dans ce nom propre, « vers non ».

          

          
          
            2. Louise : Germaine de Staël a porté elle-même ce prénom jusqu’à son mariage.

          

          
          
            3. L’arrivée de Delphine à Paris, en 1789, a donc coïncidé avec l’ouverture des États généraux et le début de la Révolution.

          

          
          
            4. La réception fit aussitôt de Delphine un roman à clef, en identifiant notamment le personnage séducteur et faux de Madame de Vernon à l’abbé de Talleyrand. Sainte-Beuve en témoigne dans la préface qu’il donne à une réédition de Delphine, en 1869 (Paris, Garnier Frères) : « Quant à Madame de Vernon, le caractère le mieux tracé du livre d’après Chénier et tous les autres critiques, on s’avisa d’y découvrir le portrait, retourné et déguisé en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui que Madame de Staël avait fait rayer le premier de la liste des émigrés, qu’elle avait poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et qui ne l’avait payée de cette chaleur active d’amitié que par un égoïsme ménagé et poli. »

          

          
          
            5. L’un des plus vifs reproches adressés à Mme de Staël fut d’avoir bafoué la religion catholique. Or son roman n’est ni matérialiste ni athée. Mais elle tend à opposer la foi du cœur et le libre examen (position philosophique incarnée par Delphine) aux rigidités du dogme et à l’obédience aveugle aux prêtres (type de la dévote représentée par Matilde). Benjamin Constant défend cette religion naturelle, en partie née du protestantisme et nourrie de la pensée de Rousseau, dans l’article qu’il consacre à Delphine (Le Citoyen français, 16 janvier 1803) : « Dans un moment où nous sommes très religieux, on n’a pas manqué de reprocher à Delphine de n’avoir pas de religion ; et, en effet, elle a des idées religieuses, mais non pas de religion proprement dite, ou, si l’on aime mieux, elle a la religion de Dieu et non pas la religion des prêtres, car elle n’a jamais recours à ceux-ci. »

          

          
          
            6. La diatribe rétrograde de Matilde de Vernon contre les Lumières met dans la bouche d’une femme un discours de soumission qui ne fait qu’entériner l’ancien ordre des choses et la priver de toute capacité critique, aussi bien par rapport aux conventions sociales qu’aux prescriptions de l’Église catholique, qu’elle applique aveuglément.

          

          
          
            7. Dans sa préface, Sainte-Beuve pointe le défaut du roman épistolaire, qui doit présenter d’emblée, ici sur le mode de l’antithèse, les caractéristiques principales des personnages (Matilde est placée sous le signe du devoir et du dogme, tandis que Delphine représente l’esprit philosophique et la liberté de penser par soi-même), de sorte que ce mode d’exposition, selon lui, manque de naturel.

          

          
          
            8. Depuis juillet 1789, la Révolution a adopté la constitution civile du clergé, et supprimé les vœux monastiques le 13 février 1790, dans le cadre d’une vaste entreprise de déchristianisation du pays qui passe en particulier par les persécutions et les massacres des prêtres réfractaires.

          

          
          
            9. Inoffensive : Staël met en italique ce mot emprunté à l’anglais, dont l’emploi date de la fin du XVIIIe siècle.

          

          
          
            10. L’Amérique, dans le roman, est une terre de liberté qui a déjà accompli sa révolution. M. d’Albémar, esprit éclairé, a participé à la guerre d’Indépendance (1775-1783). C’est à ce titre que le Nouveau Monde aimantera certains personnages : il représente la promesse d’une renaissance et d’un Eldorado loin des fatalités de la société française (voir la lettre XIX de la deuxième partie, dans laquelle M. de Serbellane médite de s’y exiler avec Thérèse d’Ervins pour pouvoir vivre librement leur amour).

          

          
          
            11. Sophie : Staël emploie ce prénom (qui signifie « sagesse » en grec ancien) dans une pièce écrite en 1786, Sophie, ou les sentiments secrets. C’est aussi le prénom de la femme que Rousseau destine à Émile, dans Émile, ou de l’éducation (1762).

          

          
          
            12. La romancière n’hésitera pas à insérer des lettres (confiées ou recopiées) dans d’autres lettres, ce qui accroît la circulation de la correspondance en lui donnant de seconds destinataires et de nouveaux interprètes.

          

          
          
            13. Apparition de personnages qui représentent « la tyrannie de l’opinion ». Ces nuisibles, ces fantoches n’ont d’autre occupation que de juger, colporter les rumeurs et médire. Leur cercle et leur regard seront une prison pour l’héroïne. Représentants de la société d’Ancien Régime dans son immobilisme et ses préjugés, inconscients de ce qui se joue au présent, étroits d’esprit et obsédés de questions futiles, ils s’érigeront en juges sans pitié de la femme philosophe qu’est Delphine et s’acharneront contre sa liberté d’action et de pensée.

          

          
          
            14. Fausse jusqu’à la perfidie : cette analyse lucide annonce la confession de Mme de Vernon (deuxième partie, lettre XLI).

          

          
          
            15. M. de Serbellane : dans une première version du roman, ce personnage à la fois bon et flegmatique, ouvert aux idées nouvelles, nommé alors Mylord Gaston, est d’origine anglaise.

          

          
          
            16. Ces émeutes antiféodales du printemps 1789 dans les campagnes françaises précédèrent l’immense jacquerie de juillet 1789, appelée la Grande Peur.

          

          
          
            17. En supposant que les lois de France permettent le divorce : première occurrence de la problématique du divorce, d’actualité pendant la Révolution (il sera adopté par l’Assemblée nationale, après bien des débats, le 20 septembre 1792), qui parcourt l’ensemble du roman. Sa possibilité légale rencontre néanmoins de nombreux obstacles, dus en particulier au hiatus entre les mesures révolutionnaires et les mœurs en vigueur dans la société.

          

          
          
            18. Suites funestes : allusion probable au titre d’un petit roman de Jacques Necker, Suites funestes d’une seule faute, que Mme de Staël publia en 1804 dans Les Manuscrits de M. Necker.

          

          
          
            19. En donnant son point de vue sur Delphine, Mme de Vernon brosse indirectement son propre portrait en femme calculatrice, qui oscille entre pragmatisme et cynisme. Cette amie « maternelle » trahit ainsi son double jeu et laisse entrevoir au lecteur la manipulation dont l’héroïne est victime.

          

          
          
            20. Le nom de « Mondoville », comme d’ailleurs celui de « M. de Fierville », annonce la « tyrannie de l’opinion » et l’importance de « ce qu’on peut dire dans le monde ». Par ses origines espagnoles, Léonce de Mondoville, qui incarne l’orgueil castillan, porte à la puissance le vieux code aristocratique de l’honneur. Dans la lettre XVIII à M. Barton, il reconnaît que c’est son trait de caractère dominant : « Quoique j’aie reçu, grâce à vous, une éducation éclairée, cependant une sorte d’instinct militaire, des préjugés, si vous le voulez, mais les préjugés de mes aïeux, ceux qui conviennent si parfaitement à la fierté et à l’impétuosité de mon âme, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de ma vie. »

          

          
          
            21. L’amour de Delphine pour Léonce naît à partir d’un portrait, suivant un scénario de rencontre indirecte et un culte de l’image qui s’inscrivent dans la tradition chevaleresque. La mort du héros et le deuil de l’héroïne sont envisagés ici avant même leur rencontre, comme un avertissement. En écho, dans la lettre II de la sixième partie, Delphine voit un présage funeste dans le fait que le médaillon contenant le portrait de Léonce s’est brisé sur son cœur. À propos de la représentation de l’autre et son rôle dans l’intrigue, on pourra se reporter aussi à la lettre VIII de la deuxième partie, quand le tableau représentant M. de Serbellane, lors d’une visite au Louvre, donne lieu à un nouveau malentendu entre Léonce et Delphine.

          

          
          
            22. Rémanence de la société d’Ancien Régime, le duel intervient de façon récurrente dans le roman pour en ritualiser en partie la violence. Malgré les édits d’interdiction répétés au fil des siècles, la noblesse d’épée se faisait justice elle-même et lavait son honneur dans le sang.

          

          
          
            23. Cette phrase rappelle l’épigraphe du roman, qui résonnera comme une fatalité pour les deux héros. La lucidité de Léonce sur son caractère et sa dépendance par rapport à l’opinion n’est pas pour autant le gage qu’il saura remettre en cause son propre comportement.

          

          
          
            24. Dans De la littérature, « Des femmes qui cultivent les lettres » (seconde partie, chap. IV), Staël compare leur sort à celui des « affranchis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de l’ascendant, on leur fait un crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont pas donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur destinée ».

          

          
          
            25. Le drame se noue dans ce conflit entre liberté individuelle et aliénation sociale.
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  Madame de Staël

  Delphine

  
    Delphine d’Albémar, une jeune veuve riche et cultivée, qui dispose de ses idées, de son cœur et de ses biens – une femme libre –, vit un amour impossible, empêché par la distance et l’interdit, au lendemain de la Révolution. En entretissant des vies et des voix haletantes, et en puisant dans son expérience personnelle, Mme de Staël analyse ce qu’a de cruel et d’injuste la condition féminine. À sa parution en 1802, le roman fait sensation, et l’auteure est condamnée à l’exil. Car Delphine met en scène l’écart entre les avancées de la Révolution et le conservatisme de la société, dans un pays meurtri qui a besoin de compassion. Romancière dans un monde où les femmes sont réduites au silence, Mme de Staël est révolutionnaire. Ce temps n’est pas si reculé, et les problèmes qu’elle soulève n’ont rien d’inactuels.

    
    Texte intégral

    

    
    « Je continue mon roman et il est devenu l’histoire de la destinée des femmes présentée sous divers rapports. »

    LETTRE À MME DE PASTORET, 10 SEPTEMBRE 1800
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