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    LINDA LÊ 

CALOMNIES
 
« Quinze ans que nous nous sommes perdus de vue. J'avais tout bonnement
oublié son existence. Les nièces finissent toujours par se rappeler à vous.
Gamines, elles vous montrent leurs cuisses nues et leur dent de travers, elles
laissent dans leur sillage une odeur de vice mal éclos. Quand elles sont en âge de
séduire, elles vous oublient, mais à la première crise, elles viennent vous
demander de légitimer leur existence. Elles font appel à l'oncle comme une diva
fait appel à son plus vieil admirateur. » 
Parler de soi sans intention calomnieuse ? Autant cracher dans un puits vide. Ici,
on abuse de sentimentalité, mais les baisers sont à l'arsenic. Ici, on ne respecte
que le protocole du dégoût, on ne joue qu'à l'ombre du mancenillier, car aller à
la recherche de ses origines, c'est commencer une entreprise de démolition. 
 
« Tout au long du livre, par la critique, l'autocritique, l'auteur remet les grandes
émotions à leur place dérisoire. Linda Lê est maître de son terrain. »
(Libération)   
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Au secret de la 406


 
I

 
Ils ne m'auront pas laissé tranquille. 
Dix ans enfermé dans cette colonie de demeurés,
dix ans à côtoyer des toqués, des épileptiques,
des séniles, des trépanés, des génies qui ont raté
leur vocation. Dix ans avec des albinos, des figures de
cire qui ne se réveillent que pour m'insulter et, dans
leurs rares moments de lucidité, m'appeler Face-de-Singe. 
Sauvé, que je me croyais. Me voilà rattrapé par mes
gènes. Voilà qu'une lettre vient me rappeler cette
famille qui a laminé mon cerveau, tué ma jeunesse,
saboté ma vie. Une lettre. La lettre d'une prétentieuse
(cela se voit à son écriture grande et large, à ses
tournures de phrases, à sa manière d'écrire le français : comme si j'étais capable, moi, moi qui ai appris
le français parmi les fous et uniquement pour
demander aux infirmiers de ne pas cogner trop fort,
de me donner une couverture supplémentaire,
comme si j'étais capable, moi, d'apprécier toutes les
subtilités de la belle langue française qu'elle manie
comme un apprenti meurtrier manie un couteau de
cuisine). 
Bien sûr, moi aussi, je me suis lancé dans ce
défrichement de la culture. Cinq ans dans une
bibliothèque municipale à lire tout ce qui me passait
entre les mains. La culture, que je me disais. La
culture à tout prix, histoire de me faire une tête
solide. 
Et pourtant, je me sens bien dans cette bibliothèque. Je classe les livres selon le genre et l'ordre
alphabétique. Je passe entre les rayonnages, je les
inspecte, je vérifie, au cas où des volumes auraient
été déplacés. De temps à autre, on me demande de
tout chambarder. Pendant deux jours, je joue les
manutentionnaires. Je fais semblant d'être épaté par
le nouveau système de classement. Je vois bien que
tout ce branle-bas ne sert à rien, qu'au bout du
compte on revient à l'ordre précédent. Entre deux
moments de rangement, je peux flâner, ne rien faire,
fumer une cigarette dans le couloir. Je préfère aller
me réfugier au fond de la bibliothèque et lire. Je ne
lis jamais un livre jusqu'au bout. Je les choisis dans
tous les genres. Je passe du roman au document, du
récit historique au journal intime. L'essentiel est
d'avoir des mots qui défilent sous les yeux. La
bibliothécaire me donne en exemple. Un fou, un
métèque qui s'est mis à lire. La culture sauve... 
Le soir, je rentre dans ma chambre, je dîne en
lisant, je lis avant de m'endormir. Dire qu'ils m'ont
enfermé parce que, paraît-il, j'avais les nerfs un peu
à vif. Je ne savais pas qu'il y avait un sédatif de
premier ordre – la culture. 
J'étais tranquille. Seul au monde, content de l'être,
et tranquille. Avec ces livres qui m'aident à vivre et
que mon organisme tolère un jour sur deux, comme
des médicaments qui vous sauvent, tout en vous
donnant la chiasse et des coups de marteau sur le
crâne. J'étais seul et tranquille. Il a fallu que la pécore
vienne me harceler. Me rappeler que j'ai une famille.
Que cette famille m'a ouvert les portes de l'asile.
Qu'elle m'y a fourré, dans cet asile en Corrèze. La
bonne blague ! Ils ont dû se taper les cuisses en
pensant au bon tour qu'ils m'avaient joué. 
Quinze ans que nous nous sommes perdus de vue.
J'avais tout bonnement oublié son existence. Les
nièces finissent toujours par se rappeler à vous.
Gamines, elles vous montrent leurs cuisses nues et
leur dent de travers, elles laissent dans leur sillage
une odeur de vice mal éclos. Quand elles sont en âge
de séduire, elles vous oublient, mais à la première
crise, elles viennent vous demander de légitimer leur
existence. Elles font appel à l'oncle comme une diva
fait appel à son plus vieil admirateur. 
 
Il n'y a qu'un seul point commun entre elle et moi :
les livres. C'est son commerce, son gagne-pain, son
excitant, ce qui la porte en avant. Moi, les livres sont
mes calmants. Grâce aux livres, je fais le mort. 
Quand la famille m'avait embarqué dans l'avion en
direction de la France, en direction de cet asile en
Corrèze, elle avait dix, douze ans. Elle est arrivée dans
ce pays quelques années après moi. Elle s'est faite
écrivain. Distillateur de calmants. Fabricant de sédatifs. Elle aurait pu se contenter d'être taulière des
lettres et me laisser tranquille. Peut-être que je me
serais même mis à lire ses livres. Il a fallu qu'elle
vienne me tirer de ma retraite. Qu'est-ce qu'elle
cherche ? A croire qu'elle est en panne d'inspiration.
Il n'y a pas d'autre mot : elle est venue me harceler.
Comme si je pouvais savoir quelque chose, comme si
ma mémoire était intacte. Dix ans chez les fous et,
tout à coup, me voilà désigné comme détenteur de la
vérité. Elle met une vie, la sienne, entre mes mains.
S'il me prend la fantaisie de raconter une chose
plutôt qu'une autre, cela donnera à cette vie une
tournure différente. Elle est tarée, c'est ce que je me
répète. Il faut être taré pour demander à un fou de
vous indiquer le chemin. Qu'est-ce qui lui a pris ? Est-ce parce qu'elle a le goût du risque ? Le sens du
romanesque ? Elle me dit, Tu es le seul membre de
cette famille avec qui j'ai envie d'établir des liens.
Etablir des liens ! On n'a pas idée de parler comme ça ! 
J'excite sa curiosité, parce que je suis le seul fou dans
cette tribu à avoir été enfermé. Les autres, laissés en
liberté, ont continué à faire des ravages. 
Cette lettre est arrivée voilà cinq jours et depuis
cinq jours j'ai mal à la tête. Je ne lis plus. Je griffonne.
Dès que j'ai fini mes rangements, je me glisse vers
mon coin dans le fond de la bibliothèque et j'écris
dans ce cahier, un gros cahier à la couverture grise,
molle. Je ne sais pas trop ce que j'écris. Sans doute un
rapport. Un rapport que je pourrais lui envoyer, pour
qu'elle se rende compte que je suis incapable de me
rappeler quoi que ce soit. J'écris un rapport. Sur sa
vie. Sur ma vie. Un rapport sur la trahison. Comment
les miens m'ont trahi. Comment à son tour elle les a
trahis. Comme si elle me vengeait. Ils m'ont exilé de
force. Elle est partie de son plein gré, applaudissant
à cette migration qui, elle le pressentait, l'espérait, la
délivrerait de l'hérédité familiale. J'ai dû apprendre le
français parmi les fous. En ce qui la concerne, elle, le
français est devenu sa seule langue, son outil, son
arme. L'arme qu'elle dirige contre sa famille, contre
le Pays. Grâce à cette arme, elle sera toujours seule.
Elle est métèque écrivant en français. La langue
française est pour elle ce que la folie a été pour moi :
un moyen d'échapper à sa famille, de sauvegarder sa
solitude, son intégrité mentale. Je n'ai rien à lui dire.
Elle essaie de faire de moi son complice. Qu'est-ce
que je me rappelle d'elle ? Sa maigreur, ses cheveux
rares, avec des reflets roux. Elle était toujours à
suivre son père, qui lui servait de guide, de compagnon de jeux, de garde-fou. 
Le père, la grande affaire de sa vie. 

 
II

 
L'homme au chien est venu frapper à ma porte. Il 
a frappé trois coups, a attendu un moment, puis il est
redescendu. J'entends à travers la porte le halètement du chien. Il y a quelques semaines, l'homme au
chien m'avait abordée alors que je lisais dans un
jardin assise sur un banc. Je lui avais répondu avec
brusquerie. Depuis lors, il me poursuit. Je le croise le
matin ; le soir, quand je sors, je le trouve devant la
porte de l'immeuble, il tient en laisse son grand chien
noir. J'ai peur. Je pense qu'un jour le chien se jettera
sur moi et plantera ses crocs dans mon cou. La
semaine dernière, je suis allée porter mon linge à la
laverie. Je n'avais pas assez de monnaie. Je laissai le
linge dans la boutique et ressortis échanger un billet
contre des pièces. Au retour, je mis le linge dans la
machine, il manquait une chemise. En sortant, je
croisai l'homme au chien. Je suis persuadée qu'il a
volé ma chemise pour habituer son chien à mon
odeur et le dresser à m'attaquer. Je ne sais plus si j'ai
peur du chien ou de son maître. Ils rôdent. J'ai
l'impression qu'ils cherchent à me dire quelque
chose, mais ils ne le feront pas. Depuis que je les ai
rabroués, ils me vouent une haine tenace. Petit à
petit, l'homme au chien a aboli la distance qui me
sépare de lui. Les premiers jours, il rôdait dans ma
rue, puis il attendait en face de mon immeuble, il ne
faisait jamais un geste dans ma direction. Maintenant, il vient frapper à ma porte. Il sait que je
n'ouvrirai pas. 
L'homme au chien rôde dans ma rue le matin, puis
il disparaît pour ne réapparaître que le soir. Aux
heures où il se tient en faction devant l'immeuble, je
ne sors pas de chez moi, ou seulement en compagnie
de Ricin, à qui je n'ai pas encore confié que l'homme
au chien me traque. Il a tout de même senti le regard
que l'homme au chien fait peser sur nous quand il
nous croise, mais il considère ce regard insistant
comme la manifestation d'une curiosité somme
toute normale d'un homme de mon pays pour moi. 
J'ai découvert que l'homme au chien n'habite pas
mon quartier, il y travaille. Au début de cette
semaine, je suis sortie avec un sac contenant deux
paires de chaussures dont les talons étaient abîmés.
J'avais repéré une cordonnerie, petite, sombre. Je
me dirigeai donc vers la boutique. Au moment où je
m'apprêtais à traverser, je remarquai une masse
noire sur le trottoir, près de la porte. Je reconnus le
grand chien. La porte de la boutique s'ouvrit. Je fis
demi-tour et rentrai chez moi. 
Depuis cette découverte, je ne peux m'empêcher
de passer devant la boutique plusieurs fois par jour.
Je n'ai plus peur de l'homme au chien. La nuit, je rêve
qu'il essaie de forcer ma porte, qu'il me vole mes
chaussures pour les donner à manger à son chien,
mais je finis toujours par l'emporter ; je réussis à
barricader ma porte ou à arracher la chaussure de la
gueule du molosse. 
Pour ne plus avoir peur de l'homme au chien, je
dois essayer d'en savoir plus sur le cordonnier. Je
n'ose pas entrer dans sa boutique. Je sais que
l'échoppe reste ouverte de neuf heures du matin à
sept heures du soir. Le cordonnier ne s'accorde
qu'une heure de repos qu'il prend, selon son humeur
et le travail qu'il a à accomplir, entre midi et trois
heures. Durant cette heure, il promène son chien
dans le jardin public d'à côté. Quand il est loin, sa
mère garde la boutique. Je ne me suis aperçue que
très récemment de la présence de celle-ci : un visage
ridé que j'avais surpris un jour derrière l'étagère où
étaient placés les embauchoirs et les boîtes de cirage.
Ce jour-là, ma rétine n'avait enregistré qu'une image :
les joues très creuses d'une vieille femme en train de
mâcher avec une grande lenteur. Pendant que le
cordonnier travaille, la vieille se tient assise dans le
coin près de la vitrine ; elle ne fait rien, elle regarde
son fils, elle se nourrit de son image. La vieille n'est
que ce visage ridé aux joues creuses. Je ne l'ai jamais
vue sortir de la boutique. Quand son fils s'absente,
c'est elle qui monte la garde. Le cordonnier prend
toujours soin, quand il va promener son chien, de
mettre sur la porte une pancarte où il indique l'heure
de son retour. Une seule fois, j'ai vu le cordonnier
assis en face de sa mère. Ils mangeaient leur repas de
midi. 

 
III

 
Reprenons cette histoire depuis le début. Ce matin-là, je me réveille assez tôt. Tout se déroule comme à
l'ordinaire, mais dans un coin de la pièce il y a un
objet qui, je le sais, va me gâcher ma journée, ma
tranquillité. De mon lit, je jette un coup d'œil sur la
chambre. Quinze ans que je ne connais pas d'autre
cadre que celui de la piaule de survie : quatre murs,
un lit, une table, une chaise, une armoire. Le tout en
métal. Ça crisse sur le dallage. Dès qu'on tire une
chaise, ça fait un bruit d'enfer. Avant, tout était blanc.
Maintenant, tout est gris, couleur de fin de vie. Avant,
il n'y avait que des masques de craie autour de moi.
Maintenant, que des basanés. Avant on m'appelait
Face-de-Singe. Maintenant, le Chinetoqué. Les fous
ont le mérite d'être stériles, seuls, sans famille. Ici, la
marmaille hurle toute la nuit. 
Donc, ce matin-là, je me lève, je m'assois à ma table,
je bois un café tout en fumant ma première cigarette.
Devant moi, posée contre le mur, une lettre non
décachetée. Je l'ai trouvée la veille en rentrant, dans
mon casier, le casier 505 dans le couloir devant la
loge du gardien. Une lettre. Ça m'a paru tout de suite
suspect. Des années que je n'ai pas reçu de lettre.
J'examine l'enveloppe, l'écriture à l'encre bleu nuit.
Je remonte chez moi, la lettre à la main, je n'ai aucune
envie de l'ouvrir. Je rentre dans ma chambre. Je pose
la lettre sur la table, contre le mur, sans l'ouvrir, et je
vais me coucher. Au matin, la lettre est toujours là.
Je la regarde comme on regarde quelqu'un qui vient
vous secouer à l'épaule et vous tire du sommeil. Cette
lettre est de celles qu'on prend entre ses doigts en se
disant qu'on ferait mieux de la déchirer – en fin de
compte, on l'ouvre, le contenu vous explose à la
figure, on regrette sa curiosité inepte, mais c'est déjà
bien trop tard. J'essaie d'oublier la lettre et de
m'accrocher à ce qui fait l'ordinaire de ma vie. Je
prête l'oreille. Au-dehors, rien n'a changé. Comme
tous les matins, j'entends les locataires passer devant
ma chambre en traînant leurs pantoufles. Ils vont à
la douche. Tout à l'heure, quand j'irai à mon tour, je
trouverai le sol inondé. Il me faudra affronter l'eau
mousseuse qui stagne devant les cabines de douche,
les odeurs qui montent des toilettes, le linge sale mis
à tremper dans les lavabos, les portes qui ne se
ferment pas et les pommes cassées. Après la douche,
ce sera la course pour être le premier à occuper
l'évier de la cuisine. Il n'y a qu'un évier pour trois
familles et deux célibataires. Toujours le baragouin
dans les cuisines, les chamailleries dans la salle de
douche. Les meubles de la salle commune qu'on
emporte dans sa chambre. Les gamins qui jouent à
la corde dans la salle à manger vidée de ses tables. La
lettre à l'écriture distinguée est tombée au milieu de
ce désordre, de ces odeurs. C'est suspect, cette
enveloppe doublée, ce papier vergé, cette écriture à
la plume, et la présence, entre ces murs, de la nièce
oubliée. 
 
Je me demande si elle a des enfants, un mari. Si
c'est une ménagère qui écrit quand elle en a le temps.
Ou alors, elle a des amants. Elle quitte sa table de
travail pour entrer dans leur lit. Et ainsi de suite. A
moins qu'elle ne vive comme un moine sensuel, un
ascète qui rumine des pensées obscènes. J'ai consacré dix ans à la folie, elle en consacrera autant à
l'écriture. Nous sommes, elle et moi, des avortons de
cette famille de tarés. Nous qui avons été les seuls à
nous échapper, à nous enfuir de cette famille, au lieu
d'être sauvés, nous nous révélons incapables de
mener une existence régulière. Les autres, tous les
autres membres de cette famille de tarés, s'en sont
tirés à leur manière. Ils sont mariés, ont des enfants,
un emploi. Ils ne végètent pas. 
 
Voici comment l'idée lui est venue de s'adresser à
moi. Cela s'est passé il y a quelques semaines dans un
jardin public. C'est un point commun que nous
avons, elle et moi : l'amour des enclos réservés aux
épaves. Elle ne va pas dans les jardins publics pour
observer les enfants et les amoureux, ceux dont la vie
éclôt, mais pour espionner ceux qui marchent en
bordure, ceux qui déclinent, ceux qui se sont laissés
tomber, ceux qui ne s'entretiennent plus qu'avec leur
frère malveillant, ce moi pitoyable qui a trébuché à
un moment, ils ne savent pas quand – jour après
jour, ils essaient de fixer leurs souvenirs sur ce
moment fatal, mais en vain. 
Elle s'assoit sur un banc, elle fait semblant de lire,
mais elle ne lit pas, derrière ses lunettes noires, elle
regarde cette orgie de vies stériles. Elle regarde ces
vieillards qui dépouillent les journaux assis sur des
chaises rouillées, ces vieillards qui respirent mal mais
continuent à fumer, ces vieillards qui enlèvent leur
chemise pour réchauffer leur torse maigre au soleil ;
ils se déshabillent avec difficulté, comme s'ils avaient
gardé leurs vêtements tout l'hiver, à même la peau. 
Ce jour-là, peu de temps avant qu'elle m'écrive, elle
était assise sur un banc, un livre à la main. Elle
espionnait. Un homme s'approcha. Elle ne l'avait pas
entendu. Il se tenait debout, derrière elle. Il lui parla.
Elle tressaillit. Pour la première fois, elle se retrouvait
dans le rôle de l'espionnée. Cela suffit à provoquer sa
rage. Ce qui l'irritait plus encore, c'était que l'inconnu
s'était adressé à elle dans sa langue natale. Elle
détestait par-dessus tout que des compatriotes, sous
prétexte qu'ils se trouvaient par hasard sur la même
terre étrangère qu'elle, l'abordent. L'homme était
encore jeune, il portait un pantalon noir, était torse
nu, sa chemise jetée sur l'épaule. Il tenait en laisse un
gros chien noir. Elle lui répondit avec brusquerie. Il
la regarda fixement, marmonna quelques mots
qu'elle ne saisit pas, puis s'en fut en tirant le chien par
la laisse. Elle le revit plusieurs fois, dans le métro,
dans ce jardin, devant chez elle. Il ne l'approchait
plus, se contentait de rôder autour d'elle en marmonnant dans cette langue qu'elle croyait avoir oubliée.
Elle évita d'aller s'asseoir dans ce jardin. Il réapparut
ailleurs. Elle crut s'en débarrasser en pensant, J'ai le
don d'attirer les détraqués. Elle se mit à croire à la loi
selon laquelle ceux qui répandent une odeur de folie
attirent les détraqués. C'est toujours la maladie qui
vous ramène vers la famille. On façonne sa vie, on se
purge l'esprit, un jour, alors qu'on n'y prend pas
garde, l'hérédité vous tire par les pieds et c'en est fini
de la belle contenance. 
Elle avait résolu de laisser la question du père en
suspens, et voilà qu'elle prend peur. Elle vient me
demander une nouvelle généalogie. 

 
IV

 
Ricin dit, Ecris à l'oncle. Pour avoir une version de
l'histoire. Ta mère a peut-être dit la vérité, mais c'est
la vérité d'une femme amoureuse et tu sais quel
crédit il faut accorder aux souvenirs d'une femme
amoureuse. 
 
Ricin est ma conscience, mon donneur de leçons,
l'insupportable frère qui a toujours une insulte en
réserve. La première fois que nous nous étions
rencontrés, Ricin m'avait regardée de haut. J'étais
jeune, j'avais le visage lisse, sans rides, sans cicatrice.
Je lui avais apporté, dans le deux-pièces de Gennevilliers qui lui servait de bureau, un texte que je désirais
publier dans sa maison d'édition. Il m'avait jugée au
premier coup d'œil : je prétendais écrire, alors que je
n'étais pas passée par l'école de la douleur. Je n'avais
pas de plaie à gratter, pas d'écharde à enlever, pas de
purulence à nettoyer. 
Ricin fait cavalier seul. Il se tient à l'écart. Il observe
son époque avec méfiance. Il écrit des poèmes, des
aphorismes, qu'il ne publie pas, de crainte de prostituer sa douleur. Ricin se sait victime de sa délicatesse. Il est l'Offensé. Il tient une chronique dans un
journal, il a créé sa maison d'édition, il n'en demeure
pas moins l'Offensé. 
Ricin gagne sa vie, les autres amassent du fric.
Ricin écrit des articles, les autres font du journalisme. Ricin est un amateur de littérature. Les autres
sont au mieux des ignorants, au pire des charognards. Ricin saigne. Il refuse de soigner sa blessure.
Il a son clan. Le clan de ceux qui saignent. Il règne sur
ce clan, en dehors duquel il ne voit que gens frivoles
et cupides. 
Le soir, Ricin vient frapper à ma porte et nous
allons nous promener dans Paris. 
Rassemble les pièces du dossier, dit Ricin. Ne fonce
pas tête baissée à la recherche du père. Tu ne feras
que déposer le fantôme que tu trimballes sur ton dos
pour te charger d'un autre fantôme. A quoi cela
t'avancera-t-il d'aller à la poursuite d'un autre père ?
Ta mère a dit, J'aurais dû quitter ton père pour ton
autre père. J'aurais dû quitter mon mari pour l'Etranger, l'Amour de ma vie. 
Ta mère a dit, L'unique témoin de la belle histoire
est ton oncle, le Toqué, le Taré. Celui qui a été
pendant dix ans pensionnaire d'un asile en Corrèze,
qui en est sorti depuis cinq ans et qui vit maintenant
dans un ancien foyer transformé en hôtel meublé.
Celui qui détient la vérité de cette histoire est fou. 
Ta mère a dit, Demande à ton oncle. Il te certifiera
que ton véritable père est l'Etranger, l'homme de
passage, l'amant de quelques mois et l'Amour de ma
vie. Demande à ton oncle. Il te révélera que ton
véritable père aimait voler de conquête en victoire.
Tu apprendras ainsi que tous les pères ne sont pas des
perdants. 
 
Madamère a dit, Souviens-toi, ton oncle avait
l'esprit dérangé. Au Pays, il venait souvent chez nous.
Il restait assis toute la journée dans un fauteuil à fixer
le mur blanc. Quand il avait ses crises de folie
furieuse, il me poursuivait, un couteau à la main. 
Madamère a dit, Mon lot était d'être entourée de
parias. L'homme au couteau était le mauvais héritier,
la honte de la famille, le frère qui hante vos cauchemars, tout comme mon mari était l'homme sans le
sou, une alliance désastreuse. L'homme sans le sou et
l'homme au couteau, c'étaient des individus avec qui
on ne pouvait s'afficher. L'un était un rêveur qui se
laissait marcher sur les pieds, l'autre un fou furieux.
L'un manquait d'autorité, l'autre d'éducation. 
Madamère a dit, Par chance, la famille avait trouvé
le moyen de faire quitter le Pays à ton oncle et de
l'expédier dans cet asile en Corrèze. La famille était
arrivée peu après lui en France, mais personne ne se
préoccupait plus de son sort. 
 
Naguère, au Pays, l'homme au couteau, une fois
tous les deux ou trois mois, s'installait à la maison. Il
venait de chez les fous, il portait une petite valise.
Madamère l'accueillait à la sortie de l'asile, l'hébergeait quelques jours en attendant de le renvoyer dans
la famille. L'homme au couteau restait assis dans un
fauteuil. Madamère disait redouter sa violence. En
vérité, elle avait peur de lui comme on a peur d'un
juge. Elle évitait de traverser la pièce où il se tenait,
ne parlait qu'à voix basse, sortait en cachette, s'éclipsait par la porte qui donnait sur l'arrière-cour. Maintenant, alors qu'elle ne l'a plus revu, alors qu'il vit loin
d'elle, Madamère parle encore de lui comme d'un
individu dangereux, d'un criminel, d'un homme qui
en a toujours voulu à sa vie à elle. L'homme au
couteau, a dit Madamère, ne lui rappelle que de
mauvais souvenirs. Elle n'aime pas penser à lui, c'est
une pensée qui la déprime, qui ne lui apporte que des
idées noires. 
Ce n'était pas la violence de l'oncle que Madamère
redoutait, mais sa vigilance. Il était le témoin de
toutes ses incartades. Il restait assis, il tendait l'oreille
et il savait tout. Madamère haïssait ce fou qui avait
encore suffisamment de raison pour l'espionner,
pour comptabiliser ses trahisons. Madamère haïssait
l'oncle parce qu'il était la preuve que la folie, dans la
famille, était une tradition à respecter. Parce qu'il
reprenait le rôle de l'ancêtre, celui qui avait fini
enchaîné au fond d'une cage, celui dont le portrait
faisait tache dans les archives. 
 
La présence de l'oncle entretenait le souvenir de
l'ancêtre enfermé par sa famille dans une pièce aux
volets clos. Il hurlait à la mort. La maison était
entourée d'un jardin immense, aussi, personne, aux
alentours, ne pouvait entendre ses hurlements. Une
nuit, le fou réussit à ouvrir les volets et à s'échapper.
Il grimpa à un arbre du jardin et se mit à chanter.
C'était un jour d'éclipse de lune. Il faisait nuit noire.
Une fois que la famille eut repéré le fou, il fallut
attendre qu'il se lasse et veuille bien descendre. Un
domestique grimpa à l'arbre, mais ne réussit pas à
persuader son maître, à moitié nu, de descendre de
la branche où il se régalait de feuilles et de grosses
fourmis rouges. Après l'escapade de cette nuit-là,
l'ancêtre prit goût à la fantaisie. Sa famille l'enferma
de nouveau dans sa chambre, mais elle barricada les
fenêtres et cloua des planches aux volets. Le fou ne
chercha plus à s'échapper. Il se livra à un autre
divertissement : il mordait jusqu'au sang les domestiques qui lui apportaient le repas. Un parent, proprié
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