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J'écoutais les grandes voix abstraites. L'ouvreuse ouvrit les
portières capitonnées les voix plus proches eurent la même
résonance antique. L'ouvreuse chercha avec sa lampe où elle
pourrait me caser. Pas un strapontin n'était libre. Je m'ap-
puyais à la cloison, je me demandais à quoi rêvait le machiniste.
La colonne horizontale de lumière sortait du hublot à la hau-

teur de ma bouche, l'ouvreuse, à ma stupéfaction, regardait
l'écran. Je l'imitai. L'avion sur skis atterrit, les explorateurs
sortirent équipés de la carlingue, ils déplièrent les toiles, ils
montèrent les tentes, ils rangèrent leurs caisses de vivres sous
un fortin de glaçons. Un spectateur se leva, quitta le rang.
L'ouvreuse m'emmena jusqu'au fauteuil libre. Je m'assis, je
me mis dans le plaisir des autres. Le commentateur expliquait
comment le chef de cordée avait creusé six mille marches avec

son piolet. Je tournai la tête mon voisin se tenait droit. Son
attention me toucha. La voix du commentateur m'accompa-

gnait pendant que je regardais à ma droite avec insistance. Un
profil d'homme dans la pénombre est une présence vigilante.
Je laissai le profil pour l'équipe d'ascensionnistes qui plan-
taient le drapeau sur un pic de neige éternelle. Je tournai la
tête du même côté. La rigueur de celui qui se savait dévisagé
me troubla. Au documentaire succéda un dessin animé. Mon

voisin ne rit pas. Un froid tomba du plafond, le ronflement
dans la cabine changea après une glissade métallique, la salle
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explosa le canard avait enfoncé le bout rouge de son cigare
dans la bouche de l'ogre. Mon voisin ne gloussa pas. C'était
fini l'ogre était la victime du canard. Quelqu'un dans le
rang se leva, cogna nos genoux. L'inconnu en profita. Il fit
très vite connaissance avec mon visage. Je massacrai mon pa-
quet de Camel pendant que je lisais des noms sur le générique
du grand film. Nous fûmes projetés dans un quartier pauvre
de New York la nuit. Un petit garçon incommodé par la cha-
leur s'étendit sur le balcon d'une habitation à bon marché. Je

pris ma cigarette avec ma main qui avait massacré le paquet,
je m'appliquai à ne rien montrer, je préparai l'aventure dans
le fond de ma poche. Je sortis ma main et ma cigarette avec
précaution, sans quitter l'écran des yeux, je dépliai les pétales
sur mes doigts, j'offris ma cigarette à un profil. Un metteur
en scène invisible me dirigeait. L'homme accepta ma cigarette
sans tourner la tête de mon côté, les ciseaux du meurtre tom-

bèrent sur l'oreiller du petit garçon, ma main sortit ma boîte
d'allumettes, les assassins traînèrent le cadavre sur la terrasse,
ma main frotta avec crainte l'allumette sur la boîte, le petit
garçon vit que le couple d'assassins traînait le cadavre sur la
terrasse. J'allumai sa cigarette et la mienne. L'odeur de pâtis-
serie des Camel fut nôtre. Il fumait sans avidité, l'enfant

jouait à cache-cache sur les toits, avec les meurtriers. C'était
la première fois que je faisais des avances à un homme mais
je n'y pensais pas. Courses, bagarres, enquêtes, rapts, évasions,
interrogatoires se succédaient sur l'écran. Je souhaitai et re-
doutai la fin de la séance. Il éteignit cette cigarette avec
ses doigts, il ne remit pas son coude sur l'accoudoir mitoyen.
Je me désaltérai longtemps avec le profil immuable dans
l'ombre. L'homme profitait du spectacle et de mon impudeur,
l'enfant poursuivait l'assassin sur la poutre d'une maison en
démolition. Le meurtrier se tua avec la poutre vermoulue, la
salle s'éclaira. J'aperçus son corps fluet je tournai le dos
à cet inconnu, je me cambrai. J'eus peur dans l'allée centrale.
Je m'enfuis de la rangée mais je me peignai, me poudrai,
affinai ma taille avec la ceinture de mon imperméable. Je
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descendis l'escalier avec une fausee désinvolture, je bravai la
salle de cinéma, je reçus dans le hall une giclée de vitalité.
Un long cortège attendait la séance suivante. Lui, je le revis
dans les glaces. Nos imperméables se ressemblaient. Je me
retrouvai sur le trottoir avec le vague remords d'avoir déserté
la lumière, les bruits, les promeneurs. Le jour était dur je
marchai à grands pas. Je m'arrêtai devant la vitrine d'une
maison de confection pour hommes, je regardai dans la glace
s'il me suivait. Il ne me suivait pas. Il avait disparu autant
de fois qu'il y a de rues dans Paris. J'avançai sur le boulevard,
je rejetai la tête et les épaules. Je me serais coupé un sein
pour ressembler à une amazone. Il me suivait. L'œil moqueur
des badauds, des camelots, des soldats, des touristes me le di-

sait. Il me suivait. J'avais une brûlure sur ma nuque, sur mes
reins. Je roulais des épaules, je voulais lui prouver que je
m'étais libérée de la salle de cinéma. Je tournai la tête à gau-
che il me suivait, l'aventure cheminait. Je ralentis.

Nous marchions l'un à côté de l'autre, nous évitions de nous

regarder nous allions silencieux, étroitement désunis. J'étais
hautaine parce que satisfaite de l'avoir retrouvé. Quand je
suis heureuse, je m'élève au-dessus de moi-même, je me dur-

cis. Je regardai. Cet homme flottait dans ses vêtements qu'il
devait brosser souvent. Je refusais sa misère décente, mais

je ne me détachais pas d'elle. Je regardais, mes yeux mi-clos,
le bas du pantalon frangé. Il marchait les pieds en dehors
le bas du pantalon s'enroulait et se déroulait autour de la che.
ville, battement continuel d'une loque sur un cou-de-pied. Le
soulier acajou était admirablement ciré. Sa démarche pressée
le féminisait. Nous descendions, nous remontions d'autres trot-

toirs, nous frôlions les chevalets avec les photographies des
films dans les autres cinémas. Nous marchions, nous mar-

chions. Nous ne nous décidions pas. Je ralentis par coquette-
rie, je m'approchai par fourberie de la vitrine d'une bijou-
terie, je crus que je le forcerais à parler le premier. Un
bouddha doré, au milieu des bagues, des bracelets et des col-

liers, entre les feux des émeraudes, des saphirs et des soli-



taires, sourit à l'inconnu. J'espérais que l'homme me renver-
rait le sourire du bouddha. L'homme avait disparu. Je courus
dans la foule, je revins devant la vitrine de la bijouterie.
Mon pain de chaque jour me manqua. Toute la ville m'af-
fama. Je l'avais devant moi. Comment s'y prenait-il pour
s'éclipser et réapparaître ? Il ne m'avait pas quittée nous
allions sans commencement, sans fin. Je ralentis, je le détaillai,
je sacralisai le col graisseux de son imperméable, ses cheveux
ingrats, sa nuque pauvre, ses oreilles décollées. J'eus des fré-
missements dans les bras et dans les mains, frémissements de

sa taille fine, de la ceinture de son imperméable serrée comme
la mienne jusqu'au dernier œillet. Il avançait à petits pas
rapides, évitant par temps sec des ruisselets sur le macadam.

L'agent leva sa main considérable, gantée d'un gant blanc
à crispin. Nous nous arrêtâmes avec la foule au bord du
trottoir.

« Vous me suivez ? » dit-il.

Des chauffeurs de taxi forcément désœuvrés regardaient
de notre côté. Des hommes-sandwiches nous séparèrent.

« Qu'est-ce que vous décidez ? » dit-il.
Je l'entraînai dans le passage Choiseul
« Vous ne voulez plus me parler ?»
Je lui disais cela parce que je l'avais toujours connu.
L'alignement des boutiques fermées et des volets ne fut pas

un repos.

« J'aime me taire », dit-il.

Nos pas résonnaient dans le passage, les paupières en fer
des vitrines souffraient, la lèvre inférieure de l'inconnu

s'affichait, une lèvre fendue comme un fruit.

« Voulez-vous accepter l'apéritif ?» dit-il.
Il souleva un pan de son imperméable. Il me donna le bleu

nécessaire des paquets de gauloises.
« Vous venez ?

Je vais voir », dis-je.

Je refusai la cigarette qu'il m'offrait j'avais encore le
fil des principes à la patte.
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« Vous fumiez tout à l'heure.»

Il réprima un sourire.
Il tapait le bout de la cigarette sur son ongle que la nico-

tine avait teint en marron.

< Il faudrait que vous vous décidiez, dit-il.
C'est la première fois. Vous ne me croyez pas ?
Sans blague »

Son ironie me glaça.
Il sortit un bon vieux briquet de fer-blanc de son imper-

méable, il alluma la cigarette avec une main experte. Je me
souvenais des hauts talons de la fille que nous avions croisée
dans le passage, je me souvenais qu'il l'avait regardée avec
bonté. Une cigarette le rajeunissait, une cigarette le fortifiait,
une cigarette l'encanaillait. Il jouissait de la fumée qui mon.
tait devant ses yeux.

Nous marchions sur les Boulevards.

« Vous ne voulez pas parler. Je m'en vais », dis-je.
Il fit tomber la cendre de la cigarette avec son petit doigt,

il prit mon coude.
« Comment avez-vous trouvé le film ? Nous entrons ici ?

C'est oui ?»

Ce sera oui puisque la ville ouvre ses cuisses à six heures
du soir, puisque la ville sent la poudre de riz, le tabac oriental,
le narcisse, l'essence d'automobile, la grenadine, puisque le
ciel s'effondre sur Paris.

« Je préfère un café où il y a de la musique.
C'est rare », dit-il.

Mais je désirais m'installer tout de suite avec lui à la ter-
rasse du premier bistrot. Je voulais boire à petites gorgées
ses gestes de fumeur, son profil. Je sentais la moiteur d'une
main adolescente où mon coude s'emboîtait. J'enlevai mon

coude.

« Vous non plus vous ne parlez guère. Que pensez-vous du
film ?dit-il.

La main était revenue, mon coude était bien.

« Je ne l'aimais pas. Et vous ?»
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La main brûlait l'étoffe de mon imperméable.
« Le petit était remarquable, dit-il.

Vous aimez les enfants ?

Comme ci comme ça. Et vous ?

Je ne crois pas que je les aime », dis-je.
Un garçon de café nous sépara avec son plateau. Il se fau-

fila entre les tables de la terrasse.

« Entrons, nous serons mieux, dit-il.

Le film semblait vous absorber pourtant.
Si l'on veut », dit l'homme.

Les consommateurs dans la brasserie levèrent la tête, ils nous
classèrent, ils s'ennuyèrent. Les consommateurs nous vieillis-
saient et nous affadissaient. Les musiciens attaquèrent, l'or-
chestre tzigane avec ses bras de satin rouge nous fêta et nous
entraîna dans son galop.

Je choisis une table au milieu de la foule.

Otez votre imperméable. Vous aimez cette musique ?
Elle est sauvage et elle est hospitalière, dit-il. Pernod ?
C'est la première fois que je bois du pernod.
Avec deux sucres, cria au garçon l'inconnu. C'est vrai

ce que vous me dites ?

Si vous ne me croyez pas il vaut mieux se quitter.»
Je me levai.

« Ne faites pas l'idiote. Rasseyez-vous, dit-il. Dans une
minute vous saurez ce que c'est, un pernod bien tassé. Vous
êtes de taille à le supporter.

Je l'espère bien. Qu'est-ce qu'un pernod bien tassé ?
C'est un apéritif que l'on ne vous sert pas au compte-

gouttes, dit-il.

Ecoutez le xylophone. Il me fait penser à un forgeron
qui jouerait du piano sur l'enclume.

Vous aimez la musique ?
Regardez Nos pernods qui viennent.»

J'imaginais que ma tête tournerait et que je tituberais après
la première gorgée.

« Je les préparerai, dit l'inconnu au garçon.



Vous, vous aimez la musique ?
Je vais au Châtelet le samedi à cinq heures », dit-il.

Le violoniste jouait en surface, comme il fallait jouer ces
quelques mesures. C'était platement lyrique.

L'inconnu posa la cuillère au-dessus de mon verre, il pen-
cha la carafe d'eau, il humecta le morceau de sucre.

« Comment vous appelez-vous ?
A

Il regardait le sucre fondu.

« Un prénom, ça n'engage pas », dit-il.
Il m'enleva la carafe des mains

« Malheureuse I1 ne faut pas le' noyer, votre pernod »
L'eau qu'il versait dans mon verre me remit en mémoire les

expériences et les changements au cours de chimie. Il faisait
des jonquilles avec de la topaze.

« Fumez. Vous fumiez dans. »

Il s'arrêta, il mordit sa lèvre inférieure.

« Comme vous tenez à ce que je boive un pernod bien tassé,
comme vous tenez à ce que je fume cigarette sur cigarette

Je déteste les mauviettes.

Je m'appelle Thérèse.
Il dit oui avec la tête.

« Vous buvez trop vite. Il faut le savourer.
Ça flambe là-dedans », dis-je.

Je frappais ma poitrine avec mon poing, il appuyait le
bout rouge de sa cigarette sur la mienne.

Je me demandais s'il pourrait payer et je décidai qu'il
paierait, dût-il mendier de table en table. Je voulais qu'il
payât.

Je fumais d'une main, et de l'autre j'assouplissais le cuir

du porte-billets dans la poche de mon imperméable. Il paierait,
il fallait qu'il payât, et à chaque gorgée que j'avalerais il
dépenserait un peu plus.

« Vous brûlez les étapes, dit-il. Regardez où j'en suis. »
Je me disais qu'il faisait trop durer ses lames de rasoir,

qu'il enflammait sa peau, qu'il se couvrait d'égratignures.
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« Vous êtes bohème, dit-il.

A quoi voyez-vous cela ?
A votre mégot. Vous l'avez mis dans l'eau.»

Il échangea nos soucoupes.
« Dans ma chambre j'écrase mes cigarettes avec mon talon.

Sans blague »
Il baissa les yeux à cause d'une émotion, il tourna son verre

dans la cendre.

« Ne dites plus « sans blague ».
Il sourit

« Ça vous déplaît tant que cela que je le dise ?»
Il évita de me regarder il suivit les mouvements du garçon

de café qui rangeait le billet de banque d'un client dans la
liasse de coupures.

« Vous êtes toutes les mêmes. Vous avez la manie de vou-

loir tout changer. Vous voulez réformer mon vocabulaire.
Vous êtes lent. Vous ne buvez pas.
Oui, je suis lent, dit-il.
Vous êtes libre après tout.
Pour libre je suis libre »

Il se pencha en avant, il suivit avec son doigt la veine sur
le dessus de ma main. J'enlevai ma main.

« Je suis en train de devenir une représentante de dentelles,
dis-je. J'ai deux grandes valises. Tenez-vous bien »

J'enlevai la main sur la mienne. J'avais fait connaissance

avec une main d'homme.

« Vous frissonnez, dit-il.

Je frissonne ? Vous rêvez.

Mettons que je rêve, dit-il.
Vous ne parlez pas, vous ne buvez pas. Vous souriez.

Vous vous amusez tout seul.

Je pensais à votre métier. Je suis messager.»
Mon rire l'égaya.
« Commissionnaire si vous préférez, mais je suis dans la

messagerie.

Aux Messageries Maritimes ?
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