Denis O’Connor

À PAS DE VELOURS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Frédéric Le Berre

Hauteville

Ce livre est dédié à la mémoire de ma grand-mère maternelle, Elizabeth Robinson, et à ma mère, Isabelle O’Connor, qui ont chacune contribué à faire éclore et nourrir mon amour de la nature en général – et des chats en particulier.

Je tiens également à saluer le soutien et les encouragements prodigués par mon épouse, Catherine, sans l’aide de qui ce livre n’aurait jamais pu voir le jour.

Enfin, je suis redevable à Richard Morris pour le talent artistique avec lequel il a produit les illustrations de cet ouvrage. Peintre paysagiste spécialisé dans les marines, il a su, par son interprétation profonde et vivante des textes, insuffler une nouvelle dimension à cette histoire.

« Marche doucement, car tu marches sur mes rêves. »

W.B. Yeats, Lui qui aurait voulu pouvoir offrir le ciel

Hiver – Le sauvetage

Un vent tempétueux et glacé se glissait en gémissant par les interstices de la vénérable bâtisse. Le cœur serré, je fixais la table de bois au plateau récuré sur laquelle se nouait un sort tragique. Les flancs agités par saccades, la chatte argentée luttait de toutes ses forces pour ne pas mourir, mais le sang continuait de s’écouler. À ses côtés, il y avait deux minuscules chatons dont la vie ne tenait déjà plus qu’à un fil. Au prix d’immenses difficultés, je les avais secourus pour les apporter à la clinique vétérinaire de Scott Mackenzie.

— Je ne vais rien pouvoir faire, a dit ce dernier d’un ton aussi professionnel qu’implacable. C’est cuit pour eux !

Ses intonations et son accent écossais avaient quelque chose d’étonnamment réconfortant dans l’ambiance clinique et aseptisée de la petite pièce. Rondement mené, son examen n’en avait pas moins été approfondi. Dans les yeux de « Mac le véto », une lueur me disait que le maintien en vie de ces chats était au-delà des capacités de la science vétérinaire contemporaine.

— Il n’y a plus aucun espoir, mon garçon, a-t-il encore ajouté d’une voix douce, inquiet peut-être de ma réaction.

Ses paroles m’ont arraché une grimace. Je refusais de les croire. De nouveau, mon regard s’est porté sur le malheureux trio sur la table. Bien sûr, Mac n’énonçait rien d’autre que la stricte vérité. Il ne s’agissait pas de remettre en question ses compétences. Devant un si pitoyable tableau, comment imaginer qu’il était humainement possible d’offrir à ces créatures autre chose qu’un passage rapide et indolore dans l’autre monde ? Seulement, je m’étais cramponné avec une forme d’obstination inébranlable à l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, on pourrait les sauver. Dans mon optimisme, je m’étais dit que Mac saurait bien accomplir un miracle et leur rendre la santé. Ensuite, j’aurais emporté toute la petite famille dans la maison où je vivais seul. Malgré une vie professionnelle très prenante, l’idée me trottait dans la tête depuis un moment déjà de prendre un petit compagnon – même si je n’avais encore jamais sauté le pas. Comme je les regardais encore une fois, j’ai senti la petite flamme qui s’éteignait en moi. Ils donnaient vraiment l’impression qu’on ne pouvait plus rien faire pour eux.

De toute évidence, la chatte était trop mal en point pour être sauvée. J’imaginais que son corps famélique avait dû être magnifique avec son pelage argenté et sa queue élégante. À présent, elle sombrait irrésistiblement dans l’inconscience en se cramponnant à la vie avec ce qui lui restait d’énergie.

— Il va falloir l’euthanasier, a dit Mac de son ton empreint de bon sens. Et le mieux, ce serait que les chatons partent avec elle. Même s’ils survivent, ils sont bien trop petits pour se débrouiller tout seuls.

Il a quitté la pièce en emportant la mère, concentré sur la triste tâche qu’il allait accomplir. Mon regard est revenu sur les chatons, deux mâles – des « Tommies », comme avait dit Mac, à la fois des petits soldats anglais et des matous. L’un d’eux avait une robe dans les tons gris-bleu, et l’autre était noir avec de minuscules taches blanches. Ils étaient à peine plus gros que des musaraignes. Le cœur lourd, j’ai tendu une main pour caresser le gris, en un geste de simple compassion. Il n’y avait plus la moindre chaleur dans son petit corps. En revanche, quand mes doigts ont frôlé le noir et blanc, il a bougé légèrement et j’ai bien cru percevoir comme un gémissement. Tout à coup, le tout petit chat a remué, s’enroulant sur lui-même comme pour venir se blottir contre ma main chaude. Stupéfait, je suis resté un instant à contempler le misérable poulbot. Oui, il avait bougé, mais était-ce parce que la mort refermait ses griffes sur lui ?

Une bouffée de colère s’est emparée de moi.

— Les chats sont des êtres uniques. C’est injuste. Cela ne devrait pas arriver, ai-je murmuré, subitement submergé par l’émotion.

Des souvenirs me revenaient, des réminiscences de petits événements et d’expériences que des années de vie citadine avaient bien failli emporter pour toujours. La réaction du chaton à la chaleur de ma main avait ravivé l’image du petit garçon que j’avais été, naïvement pénétré de l’idée que son amour pour les animaux et les oiseaux, les arbres et les fleurs pouvait être assez fort pour que rien ne leur arrive jamais. En chérissant la Nature sous toutes ses formes, j’étais convaincu de pouvoir la protéger. Cela faisait des années que je n’avais plus pensé à tout cela, mais les sentiments que j’avais éprouvés dans mon enfance refaisaient surface, aiguillonnés sans doute par mon nouvel environnement rural.

Tandis que les images du passé remontaient à mon esprit, je caressais doucement le petit chat noir du bout des doigts en attendant le retour du véto. Des souvenirs doux et heureux de journées passées dans les bosquets et les prés sur les rives de la Derwent, ou au bord du lac dans le domaine d’Axwell Park, tout près de là où j’avais vu le jour. Tout à coup, comme surgie du néant, m’est alors revenue la douleur que j’avais ressentie le jour où je m’étais brouillé avec mon meilleur ami, Billy Morrison. Alors que nous courions les bois de Winlaton, il avait voulu piller les œufs du nid d’une mésange bleue que nous avions trouvé dans le tronc creux d’un chêne, et je ne l’avais pas laissé faire. Je me suis alors souvenu également du choc éprouvé un dimanche matin en tombant sur un colvert qui s’agitait follement dans l’herbe humide d’une pâture, une aile à moitié emportée par le tir de quelque irresponsable au cours d’une aimable « partie de chasse » entre amis. Comme le poète Wordsworth, j’avais toujours aimé la nature. À vingt-neuf ans, célibataire installé dans un petit bourg campagnard, je sentais ces élans se cristalliser en moi en une forme de dévotion pour les créatures sauvages et les paysages du Northumberland.

En cette année 1966, un poste d’enseignement universitaire m’avait été offert au sein de l’Alnwick College of Education dans le Northumberland. En conséquence, j’avais fait l’acquisition d’une solide demeure de granit du XVIIIe siècle – l’Owl Cottage, autrement dit le « cottage de la Hulotte » – érigée sur une colline au pied de laquelle serpentait le fleuve Coquet en direction de la mer. De chez moi, la vue portait au loin jusqu’aux monts Cheviot, par-delà le village de Felton. C’était pour moi un nouveau départ, l’accomplissement d’un rêve. Dans le passé, les chats avaient toujours été présents dans mon existence. Au fil de mon enfance et de mon adolescence, j’en avais toujours connu au moins un à la maison. Je les adorais tous sans exception, pour leur nature indépendante empreinte d’une inébranlable dignité. Chacun de ces chats avait été un ami et un compagnon de jeu. Chacun d’eux était unique. Impénétrables et mystérieux en dépit de leur perpétuelle présence au sein de la maisonnée, les chats me fascinaient.

Je savais que l’homme les a probablement domestiqués dans l’Égypte antique, il y a quelque six mille années, qu’ils ont été vénérés et que des sculptures à leur effigie ont été réalisées dans des métaux précieux incrustés de gemmes. Une fois, lors d’un déplacement professionnel au Trinity College de Dublin, j’avais été fasciné par une illustration représentant un chat dans le Livre de Kells, un manuscrit enluminé façonné par des moines de l’île d’Iona au VIIIe ou IXe siècle, au point d’en acheter une petite réplique en bronze. L’arrière de la statuette était orné d’une inscription : « Les chats sont à la fois domestiques et mystérieux. Ils marchent silencieusement, s’accouplent bruyamment et nous débarrassent des nuisibles. Leurs yeux brillent dans le noir et, comme la lune, leurs pupilles passent de la forme ronde à celle du croissant. Animaux sacrés pour la déesse de la lune, ils connaissent l’âme féminine. »

Depuis toujours, les chats étaient pour moi bien plus que des animaux domestiques. Ils entendent « l’appel de la forêt » au point d’abandonner de temps à autre le confort de la maison pour aller rôder et chasser, de préférence dans les bois et les prés, mais aussi dans les rues, les parcs et les jardins. Ces traits de caractère fascinent les hommes du monde entier. Pour bon nombre, avoir un chat chez eux est un véritable besoin.

Ces pensées et sentiments tourbillonnaient dans mon esprit quand l’envie impérieuse – l’obligation presque – de faire quelque chose s’est imposée à moi, même si l’initiative pouvait sembler aussi irréfléchie que désespérée. Après avoir accompli sa triste besogne, Mac revenait pour s’occuper des deux petits. Sous le coup d’une impulsion – et à l’intense consternation de Mac –, j’ai pris le chaton noir pour le déposer avec mille précautions dans la poche de ma canadienne.

— C’est de la sensiblerie, c’est ridicule, a-t-il dit d’un ton sévère, consterné par mon geste. Cette pauvre petite chose va souffrir et mourir quoi que vous fassiez.

— Eh bien, autant qu’il meure devant ma cheminée, ai-je répondu. Vous m’enverrez votre facture.

Et sur ces mots j’ai laissé un Mac incrédule qui secouait lentement la tête.

Ses paroles résonnaient à mes oreilles. « Sensiblerie… Ridicule… » Combien de fois déjà ne les avais-je pas entendues, et jusque dans la bouche de mon père, à cause de mes démonstrations véhémentes d’amour pour les animaux et les plantes ? Le cœur et l’esprit agités, j’ai roulé lentement sur les routes enneigées, tout en réfléchissant aux pénibles événements de la soirée.

Mon excursion chez le vétérinaire concluait ce qui avait commencé comme une classique journée de janvier, morne et grise. À mon retour du travail, en sortant de la voiture, l’air m’avait paru comme alourdi. De vivre à la campagne, loin du confinement de la ville, j’étais devenu bien plus réceptif aux changements du temps. Désormais, à l’aspect des nuages, à la direction et la force du vent, au comportement des oiseaux et des animaux, mon œil chaque jour plus aguerri parvenait à prévoir avec une relative précision les évolutions probables du ciel.

— Il va neiger ce soir, m’a dit un voisin qui promenait son chien sur le chemin le long de mon allée.

— On dirait bien qu’une tempête se prépare, ai-je confirmé.

Il a juste eu le temps de sourire et hocher la tête, avant d’être emporté par Butch, son solide labrador noir. Lorsqu’elles arrivèrent un peu plus tard, les chutes de neige se révélèrent bien plus intenses que nous ne l’avions anticipé.

Après avoir refermé la porte du garage, je me suis arrêté un instant près du grand cyprès pour observer un vol de corbeaux qui tournoyait bruyamment dans le ciel, au retour de quelque maraude dans les champs. J’adorais contempler les cieux à cette heure de la journée, quand la douce lumière du jour commençait à céder le pas à l’obscurité. Certains après-midi, les nuages se paraient de teintes si subtiles que le paysage évoquait les tableaux de Turner. Seul au milieu de mon jardin, il m’arrivait alors de penser que cette vue n’existait que pour le plaisir de mes yeux. D’autres fois, le crépuscule inondait l’horizon de rouges, d’oranges et de jaunes si intenses et somptueux que j’en demeurais pétrifié. Combien de fois ne me suis-je pas dit que le temps était toujours trop court pour apprécier pleinement toute cette beauté ? Néanmoins, ce soir-là, il n’y avait pas de coucher de soleil à admirer ; rien d’autre que la masse sombre et ouatée des nuages estompant toute lumière.

Tandis que je musardais, l’air alentour devint immobile et se chargea d’électricité. Littéralement envoûté, je restai figé, éminemment conscient de l’imminence d’un phénomène. Le ciel s’obscurcit encore et un frisson me parcourut l’échine. La neige se mit à tomber en silence, chassant les pinsons et les merles de la mangeoire, les forçant à trouver refuge dans la haie bordant le bois au fond de mon jardin. Malgré le froid, je suis encore resté quelques instants à me repaître du ballet des premiers flocons de l’hiver. Subitement, le tranquille spectacle de la nature changea du tout au tout. Une violente rafale faillit me précipiter au sol et la petite chute de neige se mua en un furieux blizzard. En une seconde, je me suis retrouvé couvert d’énormes flocons et transi jusqu’aux os. En hâte, j’ai couru jusqu’à la porte-fenêtre coulissante pour me mettre à l’abri. À l’intérieur, j’avais l’impression d’être assailli par le ciel, à chaque instant plus furieux. Les bourrasques secouaient la porte de derrière, tandis que la neige s’accumulant sur les fenêtres formait comme des volets de coton. J’ai retiré mon manteau pour le suspendre dans le vestibule après l’avoir débarrassé de la couche humide et ouatée qui le poudrait. Les gémissements du vent à l’extérieur ne faisaient qu’ajouter à mon sentiment de confort et de sécurité. En ce vendredi soir, le week-end m’adressait déjà des signes chargés de promesses de repos et de loisirs. Des courants d’air glacés se glissaient sous les portes et les fenêtres, sans parvenir pour autant à entamer ma belle humeur. J’ai allumé le feu dans l’âtre, puis quelques bougies dans le salon. Après avoir dîné d’un steak accompagné de pommes de terre sautées, je me suis installé devant le feu avec un livre et un verre de vin pour une soirée de bonheur tranquille. Je n’avais encore pas la moindre idée des événements à venir qui allaient réduire à néant ma tranquillité et chambouler ma vie pour de nombreuses années.

À 19 heures, le carillon de la pendule m’a réveillé. La tempête s’était éloignée et un grand calme régnait à présent. Dans l’âtre, la flambée s’était transformée en un tas de braises rougeoyantes dont la chaleur me remontait dans les pieds. Le fauteuil où je m’étais assoupi m’apparaissait comme l’endroit le plus confortable au monde. Mais le calme après la tempête est paré de séduction. Comment pouvais-je résister à la tentation d’aller jeter un coup d’œil au-dehors et goûter l’air de la nuit ? Par la porte de derrière, j’ai découvert un paysage lugubre, mais à couper le souffle. La neige avait transformé ce lieu familier en une étendue sauvage du blanc le plus pur. Dans le froid mordant, l’air était sec et glacé comme un vin blanc. Au firmament à présent dégagé, une lune ronde et pleine étincelait contre le noir de la voûte piquetée d’étoiles. C’était une vision comme je n’en avais jamais connu pendant toutes ces années passées dans des villes polluées. Une fois encore, j’ai éprouvé un frisson d’exaltation à l’idée que j’étais peut-être l’unique témoin de cette splendeur. Autant que je pouvais en juger, aucun de mes voisins n’était sorti partager avec moi la beauté de cette nuit. Cette scène digne d’une carte postale de Noël m’a tenu captivé jusqu’à ce que je finisse par sentir le gel qui s’insinuait en moi. Je me suis arraché à la fascination pour revenir à l’intérieur.

À cet instant, le cri d’un animal a percé la nuit. Une plainte stridente chargée de douleur qui a fracassé le calme immobile. C’était un son effrayant et terrible, totalement irréel au sein de cette harmonie. Instantanément, tous mes sens ont été en alerte. Choqué et inquiet, j’ai tendu l’oreille pour localiser la provenance de ce bruit. Puis je l’ai entendu de nouveau. Un hurlement d’agonie et de désespoir. Il me semblait proche, mais je ne voyais rien. Et il s’est répété, encore et encore. J’ai fini par repérer plus ou moins l’endroit d’où il venait. En m’avançant pour mieux voir, je me suis enfoncé dans l’épaisse couche de neige fraîche et poudreuse, dans laquelle j’avais bien du mal à garder l’équilibre. Malgré le froid qui me faisait trembler de tous mes membres, j’ai hâté le pas sans même penser à aller me couvrir. J’étais sans manteau, les pieds chaussés de pantoufles. Pour finir, j’ai atteint la lisière du bois menant à Blackbrook Farm, une exploitation agricole voisine. Quelque chose se tortillait en tous sens dans la neige devant moi, en gémissant de douleur sous l’effort. Un chat argenté, une patte arrière prise dans les mâchoires d’acier d’un piège à loup.

Comme je m’approchais, les sursauts de la bête sont devenus désordonnés et fous. Tout autour, la neige était maculée de sang. Bouleversé au plus profond, je me suis mis en quête d’un moyen pour sauver ce pauvre animal, mais la chose promettait d’être difficile. Affolé par sa blessure et ma présence, il a accueilli mes efforts pourtant bien intentionnés avec force crachements et coups de griffes. À quatre pattes dans la neige, je suis parvenu tant bien que mal à ouvrir le mécanisme rouillé, dont les dents avaient mordu profondément dans les chairs. À ma grande surprise, malgré la gravité de sa plaie, le chat a bondi pour déguerpir à toute vitesse dans la neige. En une seconde, il avait disparu. Hors d’haleine, les mains et les bras égratignés, mordus et couverts de griffures, je me suis relevé à grand-peine sur le sol gelé. Toujours un peu sonné et sous le coup de l’émotion, je ne savais pas quoi faire – si tant est qu’il m’appartenait encore de faire quelque chose. Et d’abord, où pouvait bien être ce chat ? S’était-il caché dans un fourré proche, ou était-il à l’agonie au pied d’un sapin ? Transi et trempé, je me suis résolu à rentrer pour me réchauffer, me soigner et prendre le temps de réfléchir. Un verre de cognac, quelques soins sommaires et la chaleur du feu relancé contribuèrent grandement à me remettre en selle.

Pendant que la chaleur revenait dans mon corps, j’ai repensé à ce qui venait de se passer. Lentement mais sûrement, un intense sentiment de contrariété s’est emparé de moi. Songer à cette pauvre bête blessée et abandonnée me mettait au supplice.

— Je ne peux quand même pas rester sans rien faire, ai-je dit à voix haute.

Mais était-ce vraiment à moi de faire quelque chose ? Après tout, la soirée était déjà bien avancée et la fatigue se faisait sentir. Sans compter que le climat n’était sans doute pas le plus propice pour une randonnée nocturne sur la piste d’un animal blessé – qu’à coup sûr un renard ou un chien avait déjà dû débusquer. Même si le chat survivait jusqu’à l’aube, les corneilles auraient tôt fait de s’occuper de lui. Et tout serait fini. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à une telle issue. Toute mon enfance, j’avais vécu avec des chats. C’étaient des animaux pour qui je nourrissais une grande tendresse. J’étais en proie à un dilemme particulièrement irritant, mais ma conscience a résolument fait entendre sa voix. J’ai décidé de partir à la recherche de l’animal blessé. Quant à savoir ce que je ferais une fois que je l’aurais trouvé… eh bien, chaque chose en son temps. J’ai enfilé ma canadienne et mes gants les plus épais, chaussé une paire de bottes en caoutchouc Wellington, attrapé un bâton de marche, et je suis sorti dans la nuit sans laisser à mon esprit le temps de changer d’avis.

À la lueur de la lune, les traces de la pauvre bête étaient d’autant moins difficiles à suivre dans la neige fraîche qu’elles étaient imprégnées de sang. Dans le bois, les choses se sont corsées. Il m’a d’abord fallu contourner un massif de prunelliers puis, plus loin, traverser une parcelle plantée de jeunes pins où le sol était quasi invisible. Le souffle court et d’un pas rendu lourd par la neige, je me suis engagé dans un dévers fortement pentu, où j’ai glissé et perdu l’équilibre, avant de perdre puis retrouver la trace de l’autre côté d’un fossé d’écoulement envahi par les mauvaises herbes. En nage et déjà au bord de l’épuisement, je me demandais où le chat pouvait bien avoir décidé d’aller chercher refuge. J’espérais au moins qu’il avait cessé de courir à présent. Tout à coup, sa piste a viré à angle droit en direction d’une plaine dégagée. De toute évidence, l’animal avait une destination bien précise en tête ; j’étais impatient de découvrir laquelle. En effet, éreinté, je commençais à songer que mes efforts étaient peut-être suffisants. Si je ne le trouve pas bientôt, je rebrousse chemin.

Ses traces partaient en ligne droite, apparemment en direction d’une grange à moitié en ruine à quelque distance. La vitalité dont la bête amoindrie avait fait preuve me stupéfiait. Par endroits, le chat avait littéralement dû se frayer un passage à travers des congères. Sur mes deux jambes, j’avais pour ma part bien du mal à rester debout sur ce sol inégal, glissant et gelé.

Au bout de quelques instants, j’ai fini par rallier l’ouverture de la construction en partie effondrée. Tout d’abord, je n’ai rien pu distinguer dans l’obscurité, mais mes yeux ont fini par s’accoutumer. À la lumière des reflets de la lune sur la neige, j’ai sondé les recoins les plus sombres. J’imaginais que c’était là qu’un chat blessé irait se réfugier, mais peine perdue. Perplexe, j’ai ensuite scruté les murs, en me disant qu’un chat pouvait peut-être y grimper pour se nicher sur quelque surplomb invisible depuis le sol. Finalement, j’ai distingué un chapelet de gouttes de sang qui s’éloignait en direction de la porte toute gauchie d’une réserve, dont la poignée avait incontestablement connu des jours meilleurs. En tirant violemment, j’ai néanmoins réussi à ouvrir le battant. À l’intérieur, il n’y avait rien d’autre qu’un bac en tôle rouillée et de la paille. J’ai regretté de n’avoir pas pris la précaution d’emporter une lampe torche. Par des trous dans le toit, j’ai vu que la neige s’était remise à tomber. Le vent me rabattait des flocons en plein visage. Même dans l’abri relatif de la vieille grange, le froid était glacial. Plaquée sur mon dos, ma chemise trempée de sueur me faisait claquer des dents. Ma tentative de sauvetage était sans doute bien téméraire, mais j’étais déterminé désormais à aller jusqu’au bout.

Le chat restait invisible. En y regardant de plus près, j’ai fini par repérer quelques gouttes de sang au pied d’une étagère de bois de guingois, ainsi qu’une série de griffures verticales le long du mur. À en juger par tout ce que j’avais déjà vu, l’hémorragie devait être conséquente. Sans une intervention rapide, le pauvre animal n’en avait probablement plus pour très longtemps. Il pouvait être n’importe où près du toit, sur l’une ou l’autre des poutres de la charpente. Était-ce vraiment prudent que je tente l’escalade – à supposer d’ailleurs que j’y parvienne ? Je me suis alors souvenu d’avoir aperçu une échelle de bois près de l’entrée.

En hâte, je suis retourné sur mes pas chercher ladite échelle à moitié enfouie sous la poussière. Il y manquait deux barreaux et son état général n’était guère reluisant, mais le jeu en valait la chandelle. En la posant sur le mur à l’endroit où le chat me semblait être passé, j’ai constaté qu’elle avait pile la longueur voulue pour atteindre une trappe dans le plafond. À n’en pas douter, on devait l’utiliser autrefois pour gagner un grenier à foin. Comme la hauteur me semblait raisonnable, j’ai décidé de tenter le coup. D’accord, mais, si je ne trouve pas le chat, après ça j’arrête. Prudemment, j’ai entrepris l’ascension de l’échelle branlante, plus résolu que jamais à mener l’affaire à son terme. En temps normal, je ne nourris déjà pas un amour immodéré pour les grandes hauteurs mais, à cet instant-là, je savais que je commettais une imprudence folle. Si je me brise une jambe en tombant, est-ce que quelqu’un me trouvera ici ? Malgré la peur, j’ai continué.

À travers une forêt de toiles d’araignées, je me suis glissé entre les lambourdes poussiéreuses de la trémie pour déboucher en rampant sur des lames de bois à moitié pourries. J’avais le sentiment que la bâtisse tout entière était sur le point de s’écrouler. Vers le fond, une ouverture dans le pignon donnait sur l’extérieur. Poussée par le vent, la neige avait formé un petit tapis à l’entrée. Il s’agissait probablement de la porte par laquelle on halait autrefois les bottes de foin à l’aide d’un treuil. La surface de bois était constellée de fientes d’oiseaux. En levant la tête, j’ai découvert les nids où des hirondelles avaient élevé leurs petits l’été précédent. Des rais de lune se glissaient par les ouvertures dans le toit défoncé, baignant d’une douce lueur les solives noircies et l’étendue de plancher parsemée de brins de paille. Mais où le chat avait-il bien pu aller se cacher ?

Tandis que je sondais lentement les recoins enténébrés, j’ai perçu un petit bruit mouillé en provenance d’un renfoncement. Le chat argenté était là, allongé au milieu d’un tas de feuilles et de paille. Soucieux de ne pas l’alarmer, et déjà échaudé par la précision de ses griffes acérées, je me suis approché tout doucement. Était-ce son antre ? Avait-il choisi cet endroit isolé pour venir y mourir, comme le font, dit-on, les fauves blessés ? Pendant ma lente reptation, un rayon de lune est venu éclairer le recoin et j’ai alors compris que la scène à laquelle il m’était donné d’assister n’était rien d’autre que la manifestation du plus puissant des instincts de tout le règne animal. Le chat à la robe gris argent était en fait une femelle que la fibre maternelle avait ramenée vers ses deux petits laissés dans ce semblant de tanière. Craignant que le sol ne cède sous mon poids si je me levais, j’ai continué en rampant jusqu’à distinguer enfin toute la petite famille.

Et j’ai senti mon cœur se serrer. Autant que je pouvais en juger, les deux chatons n’avaient même pas encore deux semaines. Petites boules de peau et d’os enrobées d’un pelage miteux, ils semblaient à peine capables de se mouvoir, en dépit des coups de langue insistants que leur prodiguait fiévreusement leur mère dans l’espoir d’insuffler un peu de vie en eux. De toute évidence, ils étaient restés livrés à eux-mêmes pendant un long moment. Atterré, je contemplais le triste spectacle avec un lourd sentiment de désespoir. Déterminée à tenir son rôle coûte que coûte, la chatte semblait avoir oublié ses propres blessures. Sans doute était-il déjà trop tard pour eux tous, mais une petite voix au fond de moi me soufflait qu’il était de mon devoir de leur venir en aide – surtout après être venu jusque-là.

Le transport des trois félins se révéla moins difficile que je ne l’avais craint. Dans un coin, j’ai trouvé un lambeau d’un vieux sac couvert de poussière et de balles de blé, mais sec et chaud néanmoins. Pendant que je soulevais délicatement son corps martyrisé, la chatte m’a regardé de ses grands yeux où brillait une lueur étonnamment douce. Ensuite, j’ai déposé à côté d’elle ses deux minuscules petits. Alors que mes manipulations avaient dû la faire souffrir atrocement, elle n’a pas bronché. Ses peurs et son feu intérieur semblaient s’en être allés avec le sang qu’elle avait perdu. Elle était revenue auprès de la chair de sa chair – et cela seul comptait. La descente de l’échelle m’a procuré son lot de frayeurs, mais, hormis quelques secousses douloureuses et pénibles, je suis parvenu à regagner la terre ferme sans dommage. J’ai alors mis le cap sur ma maison, par un chemin que j’espérais plus direct que celui que j’avais emprunté à l’aller.

Sur le sol enneigé et gelé, et les bras encombrés, ma progression est devenue particulièrement difficile. Plus soucieux de la sécurité de mes petits rescapés que de la mienne, je ne me suis pas épargné à chacune de mes trois chutes pour leur éviter les chocs. Je commençais à ressentir des douleurs dans des endroits de mon corps dont j’avais oublié l’existence.

À un moment, j’ai choisi de traverser un champ pour gagner du temps, mais mon raccourci s’est révélé être une erreur passablement chronophage. Sous les congères de neige fraîche étaient tapies des pierres traîtresses et autres chausse-trapes. Malgré tout, j’avançais aussi vite que possible, en y mettant tout ce qui me restait de vigueur.

Quand j’ai finalement atteint le cottage de la Hulotte, j’étais au bord de l’effondrement. Pour autant, malgré mon épuisement physique et émotionnel, je n’ai pas traîné. Mon escapade avait duré deux bonnes heures – une éternité depuis le temps béni où je me prélassais devant le feu. À 21 heures passées, j’ai contacté les renseignements téléphoniques pour demander les coordonnées d’un vétérinaire, puis installé le mieux possible les trois chats dans le coffre de ma voiture avant de m’élancer sur les routes enneigées en direction d’Alnwick. D’ici peu, leur sort sera entre les mains d’un spécialiste et mon rôle sera terminé. C’était du moins ce que je croyais…

Deux heures plus tard, au retour de la clinique vétérinaire avec l’unique chaton rescapé bien au chaud au fond de ma poche, j’ai senti s’abattre sur mes épaules une intense fatigue. J’étais vidé. Tout était arrivé si vite que j’avais encore du mal à croire à la réalité des événements de cette étrange soirée. Par rapport au froid hostile du dehors, l’intérieur de ma maison était chaud et accueillant. Après la disparition douloureuse de la chatte argentée et de son rejeton gris-bleu, retrouver un environnement familier était un véritable réconfort.

Avec mille précautions, j’ai sorti le rescapé de ma poche pour le déposer tout doucement sur une carpette de laine douillette près du feu. Pendant un moment, je suis resté incapable de dire si la minuscule créature était morte ou vivante – jusqu’à ce qu’elle éternue. La poussière au fond de ma poche, sans doute. À cet instant précis, j’ai pris la mesure de la tâche qui m’attendait. J’allais devoir jouer les nourrices pour un petit animal sauvage de deux semaines à peine, et dont la vie ne tenait qu’à un fil, alors que je n’avais aucune expérience en la matière. Tout à coup, j’ai eu le sentiment d’être complètement à côté de la plaque. Mais à quoi pensais-tu quand tu t’es embarqué dans cette affaire ?

Mes chances de parvenir à quelque chose avec ce chaton étaient si infimes qu’elles en devenaient négligeables. C’était la cruauté des hommes qui avait coûté la vie à sa mère. Si j’avais déployé des efforts considérables pour voler au secours de la chatte blessée, c’était par compassion. Ensuite, j’avais pris son chaton avec moi mû par un sentiment de pitié, pour lui éviter d’être euthanasié. Mais je n’avais pas réfléchi plus avant. À présent, j’en venais à me demander si je n’avais pas péché par excès d’impulsivité. Cela étant, comme j’étais le seul et unique responsable de cette situation, il m’appartenait de faire face.

Enfant, j’étais un jour allé pêcher des vairons dans le lac, pour m’apercevoir ensuite que mes prises ne pourraient jamais survivre en captivité dans un pot de confiture. J’étais donc retourné au bord de l’eau pour les libérer. J’avais le sentiment de me retrouver dans la même situation – à la nuance près que je ne pouvais pas me permettre l’humiliation de rapporter l’animal au véto.

Après une bonne tasse de thé dégustée devant le feu, je me suis senti plus d’attaque pour examiner le problème. Si ça se trouve, la pauvre bête sera morte d’ici peu. L’image de la chatte blessée est revenue me hanter. Je me sentais coupable envers le chaton du sort fait à sa mère par mes frères humains. En amoureux des animaux et de la campagne, je savais que les chasseurs et les gardes-chasses mettaient des pièges dans les champs et les bois pour contenir les prédateurs sauvages, mais les pièges à loup étaient à mes yeux particulièrement pervers. Conçus pour protéger perdrix et faisans contre les attaques – tout ça pour que les gentlemen-farmers et leurs invités puissent les tirer à la mi-août –, ils prennent aussi la vie d’innocentes victimes. Combien de petits animaux sans méfiance – lapins, belettes, martres, renards et blaireaux – déclenchent les fatales mâchoires d’acier qui leur broient une patte ? On sait que de nombreuses bêtes tranchent à coups de dent leur membre emprisonné pour se libérer, mais uniquement pour mourir peu après des suites de l’hémorragie ou d’une infection. À l’image de la chatte argentée, d’autres se débattent jusqu’à la mort, au terme d’un supplice atroce. Depuis cette nuit-là, j’ai fait mon affaire personnelle de détruire ces pièges maudits chaque fois que j’en trouve un au cours de mes randonnées dans la campagne.

Pour l’heure, mon problème le plus urgent était de trouver quoi faire pour venir en aide à mon petit orphelin pathétique. Confronté à une situation incertaine, j’avais toujours eu pour méthode d’agir sans tergiverser ni paniquer, en remettant à plus tard le temps de la réflexion. Cette fois-ci, je préférais toutefois éviter de commettre une bévue. C’était tout de même une question de vie ou de mort.

Après avoir tisonné le feu déclinant pour relancer une flambée, j’ai tracé les grandes lignes de mon plan d’action. Je savais qu’il fallait nourrir le chaton au plus vite. Dans un numéro du Reader’s Digest, j’avais lu l’histoire d’une femme qui avait récupéré toute une portée de chiots, abandonnés bien avant d’être sevrés. Au début, je me souvenais qu’elle avait utilisé un stylo-plume pour leur injecter dans le gosier une mixture à base de lait. Je dois bien avoir un vieux stylo-plume quelque part, ai-je songé en fouillant dans les tiroirs encombrés de mon bureau. J’ai fini par dénicher un vieux modèle de la marque Swan, que j’ai vidé de son fond d’encre séchée et dont j’ai retiré la plume. Après un rapide tour d’horizon de mes réserves, j’ai rempli le réservoir d’un peu de lait concentré non sucré...