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Introduction

À travers la trajectoire d’un homme, écrire l’histoire d’une époque. Sans doute, le projet n’est pas neuf, ni ses difficultés et le numéro d’équilibriste qu’il exige : se garder que l’un ne soit le prétexte de l’autre, que la singularité de l’individu ne soit diluée dans une chronologie de grands faits ou que quelques détails de contexte ne servent qu’à habiller l’écriture d’une vie illustre. À son tour, ce livre s’y risque, et entend dépasser ces écueils. Et, autant que d’une époque, il veut faire l’histoire d’un problème. Là encore, il chemine sur une ligne de crête : ce problème, qui se voit attribuer une unité et une continuité par le simple fait d’être nommé, est pourtant né et a été investi dans des univers différents et multiples.

Cet homme, c’est Guy Hocquenghem, né en 1946 et mort en 1988, militant, journaliste, théoricien et écrivain. L’époque, elle, s’étend du début des années 1960 à la fin des années 1980 : elle est, comme Hocquenghem l’écrira, cette « parenthèse dans l’histoire de l’homme, où les anciennes angoisses, les culpabilités, les autolimitations ont un peu disparu1 ». Elle englobe, en France, mai 68 et le Front homosexuel d’action révolutionnaire, l’université de Vincennes et le journal Libération, les débats sur la psychanalyse, le marxisme et l’enfance, la révolution conservatrice et le sida. Quant au problème, il s’agit de la forme d’une politique hérétique, libertaire et radicale qui prend appui sur une sexualité et une subjectivité minoritaires. Derrière ce triptyque repose la conviction qu’un héritage est à trouver. Hocquenghem ne s’est pas contenté de traverser des débats majeurs du siècle : il a été l’un de ceux qui laissent derrière eux les choses profondément et définitivement transformées, après lesquels il n’est plus possible de revenir en arrière. Un avant-gardiste, en somme, un créateur de nouvelles formes, un de ceux qui a construit notre présent et auprès duquel nous pouvons puiser, dans une attitude critique, pour penser notre futur.

*

Hocquenghem fut l’auteur, selon les termes de Pierre Bourdieu, d’une « révolution symbolique », c’est-à-dire d’un bouleversement « des structures cognitives et parfois […] des structures sociales », d’une transformation des « catégories de perception et d’appréciation » du monde et d’une « mise en question des formes de pensée en vigueur »2.

Catégories, bien sûr et avant tout, de la sexualité et de l’homosexualité. À 25 ans, dans le sillage de la libération gay américaine et du slogan « Say it aloud, we are gay and proud ! », Hocquenghem affirme son homosexualité et le caractère politique de celle-ci dans un autoportrait publié par Le Nouvel Observateur le 10 janvier 1972. Le jeune militant est aussi l’un de ceux qui contestent les structures sociales de la sexualité, notamment la psychanalyse, et proclament une rupture radicale avec le passé. La mise en question est si puissante que, quand Roland Barthes réfléchit en 1979 à un Discours sur l’homosexualité, il conçoit son projet en opposition, notamment, à la figure du FHAR : « Pas la même homosexualité que Fernandez ou Hockenghem (sic). Ce n’est pas la même chose que j’ai le devoir de dire, d’énoncer, d’écrire3 », note-il.

Catégories, aussi, de la politique. « On veut parler avec nos tripes. On veut dire ce qu’on est, ce qu’on sent. On veut nourrir la révolution de notre révolte4 », écrit Hocquenghem en septembre 1970. « Pour nous, la lutte des classes passe aussi par le corps5 », affirme le FHAR en 1971. Il s’agit donc de s’intéresser à la manière dont Hocquenghem a pu penser et proclamer sa propre sexualité comme politique et révolutionnaire, de retracer l’apparition de catégories pour parler de soi et l’invention d’une nouvelle figure de militant ainsi qu’une nouvelle modalité de parole politique, à la première personne.

Mais ce n’est pas seulement cela. Comme l’a souligné Bill Marshall, auteur d’un des rares livres publiés sur Hocquenghem et qui a pour sous-titre Beyond Gay Identity6, la politique minoritaire qu’élabore Hocquenghem se veut au-delà de l’homosexualité, voire rejette toute politique homosexuelle, tout en étant indéfectiblement liée à la sexualité de son auteur. Très tôt après sa propre affirmation de l’homosexualité, Hocquenghem proclamera impératif de « se demander comment se défaire homosexuel7 », tout en maintenant par la suite qu’il existe une « constellation » reliant « le fait d’être écrivain, le fait d’être gauchiste ou, disons, contestataire » et « le fait d’être homosexuel »8. Hocquenghem qui, jusqu’aux derniers jours de sa vie, fut fasciné par Jean Genet, a pu parler en 1971 d’une « conception homosexuelle du monde », de l’« expérience de la traîtrise » propre à l’homosexuel, du fait que « vivre notre homosexualité ne s’arrête donc pas à coucher avec des garçons »9. Il faut alors montrer comment une inquiétude critique, une volonté de « contestation de la contestation10 », une croyance en les « vertus du déséquilibre11 » (c’est le titre d’un article qu’il publie en 1980) ont été transcrites dans différents champs, que ce soit au sein du mouvement gay, dans les pages de Libération ou dans le champ philosophique.

L’illusion de l’illusion biographique

Ce livre est une biographie. C’est peu dire que le projet biographique n’a pas bonne presse dans les sciences sociales. Au mieux, il est courant de lire que la biographie ne représente pas un projet autonome mais peut à la rigueur constituer une forme d’investigation et une méthode, ou bien un matériau complémentaire lors des recherches, dépourvu de valeur théorique en soi. Quelqu’un a même pu écrire que la biographie était une manière d’être « gauchiste » en sociologie (son attitude revient sans doute à être « stalinien » en sociologie). D’autres que la biographie fragilisait la séparation entre littérature, fiction et sciences sociales, voire l’identité de ces dernières. Il faut croire que, pour certains, l’épistémologie des sciences sociales consiste avant tout à ériger des frontières disciplinaires et à exclure plutôt qu’à se demander ce que la sociologie peut montrer et faire voir.

Et pourtant ! Écrire une biographie avec les concepts de la sociologie permet de poser un certain nombre de problèmes qui sont, par excellence, ceux des sciences sociales. En premier lieu, on peut avancer que celui qui dit qu’il écrit une biographie n’a rien dit de son projet : la biographie d’un individu n’existe pas, il n’y a que des biographies. C’est-à-dire que toute biographie est un récit qui procède d’un choix, davantage encore que d’événements significatifs, d’une grille d’intelligibilité, de concepts et d’un certain regard porté sur un parcours. C’est par exemple parce qu’il propose un récit œdipien, sous la forme d’une psychanalyse appliquée, et non pas parce qu’il rapporte l’œuvre de l’artiste à sa vie, que le Léonard de Vinci de Freud est si insatisfaisant. De même, si le Marcel Proust de George Painter est décevant, ce n’est pas parce que c’est une biographie, mais parce que, pour son auteur, restituer la genèse d’À la recherche du temps perdu consiste avant tout à superposer le roman et la vie de Proust12.

Le célèbre article de Pierre Bourdieu « L’illusion biographique » est souvent cité pour disqualifier tout travail biographique. À tort. Ce n’est pas la biographie que Bourdieu rejette, mais l’« histoire de vie », qui a connu le succès dans les sciences sociales, précisément parce que l’« histoire de vie » présuppose que « la vie est une histoire ». C’est-à-dire qu’elle admet que « “la vie” constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté », résumable à une « intention » ou un « projet », qu’elle accepte le « postulat du sens de l’existence » (c’est Bourdieu qui souligne) et qu’elle considère « la vie comme unité et totalité »13. Ce que dit Bourdieu, c’est bien qu’à une biographie, c’est-à-dire à un récit d’une vie, il est possible d’en opposer une autre, soit constituée d’autres faits ou analyses, soit composée des mêmes faits mais dont il est question autrement, pour lesquels des schèmes d’intelligibilité différents voire concurrents sont proposés. On le voit à l’œuvre dans le roman d’Alan Hollinghurst L’Enfant de l’étranger où, selon les époques, et selon les auteurs qui écrivent (la femme, l’amant, l’ami de la famille, le jeune écrivain gay), un portrait à chaque fois renouvelé du poète Cecil Valence est dressé14. Didier Eribon a montré dans Retour à Reims comment il a pu construire plusieurs récits de sa vie, l’un comme fils d’ouvrier, l’autre comme homosexuel ; il a aussi souligné comment l’un peut prendre le pas sur l’autre et comment celui-ci qui a été invisibilisé peut être retrouvé15. L’affirmation du caractère construit de tout récit biographique se retrouve dans cette phrase d’Assia Djebar, qui met en cause ce qu’on croit le plus établi dans une vie, à savoir les dates d’état civil : « Je suis née en 184216 », au moment de la conquête de l’Algérie par la France (ce qui n’était évidemment pas la date inscrite sur ses papiers d’identité). Ainsi, ce que dit Michel Foucault des vies des « hommes infâmes » vaut pour toutes les vies : elles n’existent que par les récits qui les ont pris pour objet, « de sorte qu’il est sans doute impossible à jamais de les ressaisir en elles-mêmes, telles qu’elles pouvaient être “à l’état libre” ; on ne peut plus les repérer que prises dans les déclamations, les partialités tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui »17.

*

Écrire une biographie nourrie de sciences sociales revient également à affronter, comme l’écrivait Lucien Febvre en 1927, dans les premières pages de son livre sur Luther, « le problème des rapports de l’individu et de la collectivité, de l’initiative personnelle et de la nécessité sociale qui est, peut-être, le problème capital de l’Histoire18 ». Le projet biographique ne revient pas à s’intéresser à l’individu au détriment de la société (comme on peut parfois le lire) mais bien au contraire à saisir la société – un ensemble de structures historiques – incarnée et actualisée dans une existence individuelle. Bourdieu ne dit pas autre chose dans la Leçon sur la leçon quand il écrit que l’objet de la biographie est le sujet constitué par « la relation entre deux états du social, c’est-à-dire entre l’histoire objectivée dans les choses, sous formes d’institutions, et l’histoire incarnée dans les corps, sous la forme de ce système de dispositions durables que j’appelle l’habitus. Le corps est dans le monde social mais le monde social est dans le corps19 ». Dans « L’illusion biographique », Bourdieu propose d’utiliser la notion de « trajectoire », composée des « positions » occupées par un agent dans les espaces sociaux et constituée par une suite d’« événements biographiques » qui « se définissent comme autant de placements et de déplacements dans l’espace social ». Faire le récit d’une vie nécessite de construire « les états successifs du champ dans lequel elle s’est déroulée, donc l’ensemble des relations objectives qui ont uni l’agent considéré […] à l’ensemble des autres agents engagés dans le même champ et affrontés au même espace des possibles »20. Et le Manet de Bourdieu est sans doute l’une des plus éclatantes réalisations de ce programme théorique et l’une des plus belles mises en œuvre d’une sociologie d’une trajectoire, en particulier dans la manière dont Bourdieu s’empare d’un ensemble d’événements biographiques pour analyser l’impressionnisme et les mécanismes d’une « révolution symbolique »21.

Bien qu’inachevé, le Mozart de Norbert Elias est une autre démonstration de la puissance de la sociologie quand elle s’empare d’une vie. Elias y lie « le destin du personnage individuel » à « une analyse des structures sociales de son temps, surtout dans la mesure où elles déterminent des différences de pouvoir ». Au cœur de l’analyse se trouve la confrontation entre la perception qu’a Mozart de lui-même et de son talent, et ce que les structures sociales lui permettent d’être : le compositeur « était un “génie”, un être doté d’une puissance créatrice exceptionnelle, né dans une société qui ne connaissait pas encore la notion romantique de génie, et dont les normes sociales n’accordaient pas encore de place légitime en son sein à l’artiste génial possédant une forte individualité »22. Pensons, aussi, au livre de Toril Moi sur Simone de Beauvoir, à celui de Pascale Casanova sur Kafka ou encore à la manière dont Élisabeth Roudinesco a pu écrire l’histoire de la psychanalyse à travers les trajectoires de Freud et Lacan23.

Ce livre sur Guy Hocquenghem est ainsi construit comme l’analyse d’une trajectoire. Il s’agit d’une part de s’intéresser à l’habitus d’un militant et intellectuel homosexuel, qui a grandi dans la bourgeoisie parisienne et qui est passé par l’École normale supérieure. Il s’agit d’autre part de reconstituer un ensemble de champs, de « moments » politiques, culturels ou intellectuels, de retracer autour de quelles tensions ces espaces s’organisent et la place singulière qu’Hocquenghem y a occupée.

N’y a-t-il pas contradiction avec ce qui précède ? Réfléchir en termes de politique « minoritaire » ou « mineure » ne contribue-t-il pas à unifier la trajectoire d’Hocquenghem, à croire à un projet originel d’inspiration sartrienne ? Je ne crois pas. Sans aucun doute, Hocquenghem lui-même est très sartrien : ainsi a-t-il pu s’attarder sur « ce désir d’être fidèle à une révolte enfantine, ou à un choix contestataire érotique », ou décrire le « jeune enfant de famille devenant homosexuel pour trahir l’atmosphère étouffante et hiérarchisée du milieu familial »24. Dans son autobiographie inachevée et posthume, L’Amphithéâtre des morts, il souligne le « premier sentiment de [son] unicité de vilain petit canard », « de ce qui, plus tard, devait [le] conduire à l’homosexualité »25. Cette biographie ne croit pas à son projet originel mais elle attache de l’importance à sa croyance en un projet originel. Pour le dire très simplement : Hocquenghem a pensé que son homosexualité le conduisait à adopter un certain nombre de comportements et d’attitudes. Comment s’est-il lui-même pensé ainsi ? Comment a-t-il tenté de mettre en pratique(s) cette subjectivité dans des espaces, des temporalités et des contextes différents ?

À propos de mai 68 et d’un problème plus général

Ce livre est aussi un livre sur 1968. Plus exactement, sur la portée de mai 68, sur la manière dont il a été aussitôt chargé de signification et perçu, selon le mot de Guattari, comme un « ébranlement26 », ainsi que sur la façon dont, aujourd’hui encore, nous comprenons l’événement. C’est parce qu’il s’est passé « quelque chose » en 1968 que la trajectoire d’Hocquenghem a pris le cours que ce livre expose : lui-même évoquera, en 1988, « ce mois de mai qui a rythmé ma jeunesse comme il a rythmé le siècle27 ». Je viens de dire que « quelque chose » a eu lieu en mai 68. Des années « passionnées », « de jubilation et d’énigme »28, écrit avec la même indécision Foucault en 1977. Il n’est pas facile de résumer ce qui a eu lieu si ce n’est que les années qui ont suivi 1968 ont constitué le foyer d’intenses luttes politiques sur les suites à donner à Mai. Si la référence à mai 68 est constante dans les écrits d’Hocquenghem, elle est aussi mouvante. En 1974, dans L’Après-mai des faunes, tout en affirmant, dès le titre du livre, une filiation, Hocquenghem avance la nécessité de la rupture : « Mai, c’est soixante, au même titre qu’une robe-sac ou une chanson de Frank Alamo. Et les années soixante, c’est fini, sauf pour les revivals29. » En 1986, dans la Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, il avance au contraire vouloir « [rendre] le printemps d’il y a dix-huit ans à son éternelle jeunesse30 ».

Il va de soi que la trajectoire d’Hocquenghem n’est pas la trajectoire de tous ceux qui ont vécu mai 68, ne serait-ce qu’en raison de ses capitaux sociaux et culturels, et de son statut de leader. Mais sa trajectoire offre au regard le déploiement d’une question qui fut fondamentale : que faire de mai 68 ? Politiquement et théoriquement, d’abord : quel héritage faut-il faire vivre ? Socialement et individuellement, aussi : que devenir soi-même, quand on a été un militant transformé par mai 68 ? C’est ce qu’exprime Fin de section, recueil de nouvelles de 1975 où l’on retrouve un ancien militant que « la retombée de la métaphysique révolutionnaire […] déposait avec bien d’autres sur la plage mal famée hantée d’éditeurs et de jeunes talents31 ». C’est aussi ce qui anime la Lettre ouverte, dans laquelle Hocquenghem reproche à des anciens camarades de s’être reniés.

Une des inspirations du présent ouvrage est une grande insatisfaction face à l’attitude de la gauche radicale vis-à-vis de mai 68. Un ouvrage illustre particulièrement les problèmes dont il est question : Mai 68 et ses vies ultérieures de Kristin Ross. Cette dernière s’élève contre le flot des interprétations conservatrices de 1968, en particulier l’affirmation selon laquelle « rien ne s’est passé » en 1968 ou encore le « courant dominant depuis les années 1980 qui ne donne à mai 68 que des dimensions culturelles, sinon morales et spirituelles ». Ross l’affirme : mai 68 fut « avant tout un événement politique »32.

Mais, si Ross montre admirablement qu’il y a eu falsification de mai 68, il n’est pas certain qu’elle ne soit pas elle non plus l’auteur d’une falsification. Sa démonstration s’affaiblit considérablement quand elle cherche à définir un héritage de mai 68 et à identifier des héritiers. En faisant cela, elle n’échappe d’ailleurs pas à une vision très téléologique de l’histoire : comme elle connaît le rôle joué par certains Nouveaux philosophes dans la dépolitisation de mai 68, elle célèbre ceux qui ont combattu les Nouveaux philosophes. C’est très net dans les pages qu’elle consacre aux revues d’inspiration marxiste Forum-Histoire ou Révoltes logiques. Elle affirme :


C’est de ce côté que nous devons nous tourner pour trouver certaines des expériences politiques les plus intéressantes et les plus radicales sur la question de l’égalité, et non vers les penseurs du Désir, comme Lyotard ou Deleuze, qui sont pourtant fréquemment évoqués pour incarner l’héritage de Mai dans la production intellectuelle33.



Or, en hiérarchisant les expériences politiques et intellectuelles des années 1970, Ross ne fait qu’adhérer à un des clivages qui avaient alors cours, plutôt que de l’analyser.

Dans les années 1970, Révoltes logiques, dont un des animateurs est Jacques Rancière, s’interroge sur le devenir de Mai. La revue s’oppose, en premier lieu, aux débuts de ce qui sera appelée la « Nouvelle philosophie » et notamment à André Glucksmann (qui, comme Rancière, a participé au groupe maoïste de la Gauche prolétarienne, et avec lequel Hocquenghem entretiendra longtemps une certaine proximité). L’éditorial du premier numéro de Révoltes logiques affirme également :


C’est pourquoi, en un temps où l’on disserte volontiers sur l’idéal militant et les machines désirantes, il nous a paru intéressant de réfléchir concrètement sur la formation – et la décomposition – historique d’idéaux militants déterminés34.



Ces lignes dessinent sans ambiguïté un univers politique et théorique qui, s’il est rejeté par la revue, est celui dans lequel Hocquenghem évolue. Les « machines désirantes » constituent une allusion plus qu’explicite au livre de 1972 de Deleuze et de Guattari, L’Anti-Œdipe. Contestation de la psychanalyse, L’Anti-Œdipe représente aussi, comme le résume Foucault, un « mouvement vers des luttes politiques qui ne se conformaient plus au modèle prescrit par la tradition marxiste35 ». À ce titre, le livre sera la cible de nombreuses attaques, non seulement de Révoltes logiques mais aussi des maoïstes Robert Linhart et Alain Badiou. Pour Hocquenghem, l’ouvrage de Deleuze et Guattari est une référence majeure, qui a nourri ses deux premiers livres. Quant à l’« idéal militant » dont parle Révoltes logiques, l’expression renvoie au numéro « L’idéal historique » de janvier 1974 de la revue Recherches, rédigé par François Fourquet. Dirigée par Guattari, Recherches émane du CERFI, un groupe de recherche d’inspiration libertaire. Or, le numéro 12 de Recherches du printemps 1973, intitulé « Trois milliards de pervers », a été rédigé par des militants du FHAR autour d’Hocquenghem et constitue une des principales contributions théoriques du mouvement gay. Par ailleurs, dans un entretien de 1974, Hocquenghem fait références aux travaux de Fourquet et L’Après-mai des faunes partage avec le livre de ce dernier un récit à la première personne, parfois ironique, d’un éloignement du marxisme36. On mesure ainsi que, sans qu’il soit nommé, sans même que les auteurs aient nécessairement pensé à lui, Hocquenghem et son projet d’« arracher à la dictature de la transcendance révolutionnaire les ruptures d’un quotidien hors la Loi » (selon L’Après-mai des faunes) font partie de ceux que fustigent Révoltes logiques, les « désenchantés du gauchisme » qui participent du « délabrement du discours marxiste »37.

Révoltes logiques d’une part, L’Après-mai des faunes d’autre part : deux points de vue politiques qui s’opposent mais qui sont énoncés à partir de positions similaires. Les auteurs sont ainsi des (anciens) militants formés à la politique dans le courant des années 1960 et qui parlent de mai 68, au nom d’une certaine fidélité à cette expérience politique. Ainsi, contrairement à ce qu’écrit Ross, ce n’est pas seulement Révoltes logiques qui s’interroge à propos « des illusions et des désillusions de l’après-68 et du refus des différentes formes de retour aux traditions que ces désillusions entraînaient bien souvent 38 » : s’il n’a pas toujours utilisé les mêmes termes, Hocquenghem n’a cessé de s’interroger sur « le ressac de Mai39 ». Comme ceux dont il est proche : Deleuze et Guattari ont expliqué que leurs travaux en commun étaient le fruit des « questions laissées en suspens par cette autre révolution avortée que fut mai 68 »40. Mais les réponses qu’ils y apportent ne sont évidemment pas les mêmes que celles de Révoltes logiques (ou d’autres individus et groupes), et c’est précisément ces écarts et ces tensions qui sont essentiels pour saisir l’effervescence des années d’après-mai.

Si mai 68 a représenté un tel bouleversement, c’est sans doute pour ceci : on n’a jamais autant proposé de nouvelles définitions de ce qui est politique, de la manière de faire de la politique, etc., au nom même de la fidélité aux événements de mai-juin. Le projet de ce livre est alors, en retraçant la trajectoire d’Hocquenghem, de proposer une lecture de ces « luttes symboliques » qui ont pour objet la politique. Non pas pour proclamer la supériorité de telle expérience sur telle autre, non pas pour faire d’Hocquenghem le parangon du « bon » soixante-huitard ; mais pour explorer la fécondité de l’après-mai dans une démarche relationnelle qui saisit les rapports que les individus, les expériences militantes et les théorisations ont entretenus.

*

Ce n’est pas le seul problème du livre de Ross : les luttes féministes et homosexuelles en sont absentes. Bien sûr, il serait oiseux de lui en faire le reproche dans la mesure où il ne lui est évidemment pas possible de parler de tout, d’autant que son projet est de réhabiliter les luttes ouvrières occultées par la dépolitisation des interprétations de mai 68. Si ce n’est que Ross adhère implicitement à une opération dont par ailleurs elle décrit les mécanismes, et encore fois en raison d’une vision téléologique : comme mai 68 a été réduit, au cours de la révolution conservatrice des années 1980, à des transformations culturelles portant notamment sur le genre et la sexualité, Ross les passe totalement sous silence quand elle décrit la vitalité politique du début des années 1970.

Or, précisément, les mouvements féministes et homosexuels ont sans relâche affirmé que leurs luttes étaient des luttes politiques, dans une contestation des schémas dérivés du marxisme selon lesquels seule la lutte économique, considérée comme une lutte primaire, importait, et que tout autre lutte était une lutte secondaire. « Il paraît qu’il n’y aurait pas de rapport possible entre l’homosexualité et la lutte révolutionnaire », affirme Christian Maurel aux débuts du FHAR. « C’est du moins ce que pensent beaucoup de gauchistes, qui n’hésitent pas à exclure les pédérastes et les lesbiennes de la révolution41. »

C’est en fait l’expression d’un problème plus général, dont le livre de Ross n’est qu’un exemple parmi d’autres et dont témoigne la fortune, au sein de l’historiographie sur mai 68 et les années 1970, des catégories de « gauchisme politique » et de « gauchisme culturel », auquel appartiendraient Hocquenghem et les mouvements qu’il a traversés. Selon les auteurs, la définition est chargée de hiérarchies plus ou moins implicites : « La contestation culturelle que mai 68 a fait surgir se désindexe de sa dimension politique et révolutionnaire, et l’idée de révolution elle-même […] va se replier sur les horizons plus modestes du culturel et du sociétal42. »

Si certains soulignent parfois la « possible coexistence » et les « passerelles multiples entre ces réseaux militants », ou encore leur « étroite imbrication »43, l’histoire même de ces deux catégories est bien peu questionnée. Pourtant, elles sont loin d’être neutres politiquement et idéologiquement : le terme de « gauchisme culturel » a prospéré dans l’orbite de la revue néoconservatrice Le Débat. À plusieurs reprises, un historien a eu l’occasion d’y écrire qu’un des principaux maux de la gauche contemporaine serait l’abandon des questions « sociales » pour les questions « sociétales », et de la lutte des classes pour l’écologie, le féminisme ou la lutte contre l’homophobie, abandon qui trouverait sa source dans le « gauchisme culturel »44 apparu dans la foulée de 1968. Ce « gauchisme culturel » a conduit à une « dépolitisation de la société », à la « montée d’un individualisme exacerbé et d’un nouveau conformisme »45. Cette interprétation a pu se retrouver sous la plume d’un sociologue qui se réclame de Bourdieu et selon lequel mai 68 et les années qui ont suivi se caractérisent par une série de « conversions » de la « génération de mai 1968 » en trois phases successives, d’abord « gauchiste », puis « contre-culturelle » et enfin « néolibérale ». Ainsi y aurait-il une filiation entre contre-culture et révolution conservatrice : « L’ultime conversion de la génération de mai 68 aboutit à la restauration du libéralisme, de l’individualisme et de leur cortège de philosophies spiritualistes. » Derrière ce propos, il y a un jugement idéologique très précis, et grossièrement réactionnaire : il s’agit d’attaquer la « contre-culture », notamment sa « revendication (triviale) d’“être soi-même”, de “retrouver des racines”, de “satisfaire ses désirs”, d’affirmer une identité ethnique, religieuse, de sexe, d’âge, etc. »46.

Ces deux exemples rappellent combien les catégories du « gauchisme culturel » ou de la « contre-culture » sont situées politiquement et idéologiquement. Or, précisément, un ensemble de mouvements politiques n’ont cessé de contester la séparation entre le politique et le culturel, la frontière qui séparerait le politique et l’en-dehors du politique. Reprendre ces catégories nous empêche de saisir la spécificité de ces mouvements et, plus encore, une des batailles fondamentales qui a eu lieu au cours de l’après-mai. Et, très certainement, des batailles que nous avons à mener aujourd’hui sont intimement liées à ces problèmes.

*

Un petit livre à la couverture violette et à l’élégance caractéristique des volumes publiés par l’éditeur nord-américain Semiotext(e) : The Screwball Asses d’Hocquenghem. Ce court texte de 88 pages, présenté par l’éditeur comme un « classique » de l’underground, est publié en janvier 2010. Il est une traduction des « Culs énergumènes », un article paru anonymement dans le numéro « Trois milliards de pervers » de Recherches et suscite depuis 2010 un vif enthousiasme international. Il y aurait évidemment de quoi se réjouir de cette parution. Si ce n’était une terrible méprise : le texte, paru sans indication d’auteur en 1973, n’est pas d’Hocquenghem. « Christian Maurel a écrit le texte “Les Culs énergumènes” », affirme Anne Querrien, qui s’occupa, aux côtés du militant gay, de la confection du numéro de Recherches. « C’est un article que Guy ne voulait pas mettre dans le numéro et l’article a été conservé en raison de l’insistance de Gilles Deleuze. » Deux amies d’Hocquenghem, Hélène Hazera et Élisabeth Salvaresi, confirment cette attribution à Maurel, écrivain lié à Deleuze et décédé en 2011. On trouve d’ailleurs dans les archives de Maurel, conservées chez un de ses amis à quelques kilomètres d’Alès, différentes versions du texte. Salvaresi précise : « Ce texte a été un sujet de discorde entre Guy et Christian, et c’est d’une étrange ironie qu’on le lui attribue aujourd’hui. » Étrange ironie, il est vrai : au moment même où Semiotext(e) prétend redonner à Hocquenghem, non sans raisons, une « place légitime » aux côtés d’auteurs minoritaires comme Deleuze, Genet ou Tony Duvert (comme l’éditeur l’annonce dans sa présentation), il le fait sur un malentendu majeur.

Par cette anecdote se dessine bien la situation dans laquelle se trouve Hocquenghem aujourd’hui. Il y a, depuis quelques années, un regain d’intérêt autour de son œuvre et il est reconnu comme une figure de la gauche radicale. En France, cette reconnaissance est en particulier liée à la Lettre ouverte : le livre a été republié en 2003 par les éditions Agone, de nouveau réimprimé par la suite, avant de paraître dans une troisième édition de poche chez le même éditeur en 2014. Préfacé par Serge Halimi, notamment soutenu par Le Monde diplomatique et par l’émission de France Inter aujourd’hui disparue Là-bas si j’y suis, le livre a connu le succès : 8 500 exemplaires ont été vendus entre 2003 et 2012, et 1 800 exemplaires de l’édition de poche se sont écoulés entre mai et décembre 2014.

Hocquenghem est également lu et discuté dans l’espace des théories de la sexualité, en France, et, surtout, dans le monde anglo-saxon. En 1993, la réédition en anglais du Désir homosexuel se fait dans une collection liée à la théorie queer. Eve Kosofsky Sedgwick a même décrit son auteur comme un « queer theorist avant la lettre 47 ». L’essai de Bill Marshall Guy Hocquenghem (paru en 1996) s’inscrit également dans cet espace de discussion. Le Désir homosexuel a été réédité en France en 2000, grâce au soutien de Didier Eribon, et traduit en 2009 en espagnol avec une préface de Paul B. Preciado48. C’est une seconde vie : le livre avait déjà été traduit en espagnol en 1974 et en anglais en 1978.

Toutefois, cette redécouverte d’Hocquenghem est tout à fait partielle : bien que certains aient reparu ces dernières années, la majorité de ses livres ne sont plus édités en France et les quelques-uns disponibles ne sont pas traduits. Sa trajectoire reste dans l’ombre – au risque du contresens, comme on vient de le voir. Il est sans doute inévitable, et peut-être même dans l’ordre des choses, que le passage à la postérité produise son lot de déformations – en raison des appropriations, des contextes de lecture, des intérêts propres aux époques, etc. Ce n’est pas une raison pour s’en satisfaire, et ne pas veiller à redonner à Hocquenghem une œuvre, une histoire, ses vies.
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I





Chapitre 1

Enfance. Dispositions sociales, dispositions sexuelles

« Ma famille […] m’intéresse peu1. » La phrase est prononcée par Adam, narrateur du roman Ève publié en 1987, écrivain homosexuel qui partage avec Guy Hocquenghem de nombreux traits. Celui-là également : le militant gay s’est tenu à l’écart de sa famille où, par ailleurs, les liens entre les membres sont plutôt lâches. À tel point que son frère Joani, de trois ans son cadet, peut aujourd’hui s’exclamer : « Comme je connais peu Guy adulte2 ! » Sa famille, cependant, nous intéresse. Le milieu social dans lequel il naît n’est pas pour rien dans la suite de sa trajectoire. Certes, tout ne s’est pas passé comme prévu. Comme le notera cet enfant de la bourgeoisie intellectuelle parisienne, il « aurait normalement dû devenir fonctionnaire ». Toutefois, « mai 68 est intervenu ». Son habitus, ses dispositions sociales incorporées n’en ont pourtant pas moins compté. Ils ne sont pas étrangers au fait que le normalien est devenu « homosexuel gauchiste officiel3 ».

Hocquenghem rejettera ses origines sociales. Il écrira en 1988 : « N’être ni un salaud, ni un bourgeois, cet engagement sartrien […] n’a pas cessé de me hanter4. » Ses amis peuvent même être surpris de la violence avec laquelle il parle de ses parents. Mais, autant qu’il a voulu y échapper, il restera un enfant de la bourgeoisie. Un des traits que certains retiennent est l’assurance et la morgue dont il peut faire preuve, autant dues aux brimades et aux injures qu’il a dû affronter en raison de son homosexualité qu’à son milieu de naissance. Il lui arrivait d’être « méprisant », selon son ancien amant Rémy Germain, et « un peu péremptoire », selon Alain Jaubert. « Une grande arrogance et un cynisme ricanant », juge Didier Eribon. Bien des positions qu’Hocquenghem défendra sembleront s’expliquer par un goût pour la provocation. Or cette dernière est sociale : le geste de défi est une attitude de celui qui, assuré de sa propre place dans le monde, sait qu’il peut se le permettre. Patrice Finet, un de ses amants aux débuts des années 1970, explique : « On sentait l’éducation bourgeoise qu’il avait reçue et cela l’ennuyait. » Comme le résume son amie Noëlle Châtelet, à propos de sa fascination pour Jean Genet, « il avait sans doute envie d’être un mauvais garçon, mais je ne suis pas sûre qu’il pouvait l’être. Il restait un jeune homme bien élevé ».

Généalogie normalienne

Mais commençons par les origines. Selon l’état civil, Guy, Daniel, Jean, François Hocquenghem naît le 10 décembre 1946 à 15 h 25 à Boulogne-Billancourt. Ses parents sont tous les deux professeurs. De lettres, pour Madeleine Hocquenghem ; de mathématiques, pour Alexis Hocquenghem.

Madeleine est née Madeleine Deschênes le 22 juillet 1906 à Saulx, à une quinzaine de kilomètres de Vesoul. Elle est la fille de Jules Deschênes, agent voyer cantonal, c’est-à-dire chargé de l’entretien de la voirie, puis entrepreneur de travaux publics, et de Jeanne Deschênes, sans profession. Elle a deux frères, plus jeunes qu’elle. L’un meurt enfant ; l’autre mourra dans la force de l’âge. Selon son fils, Madeleine avait de l’attachement pour ce dernier, marginal et alcoolique, qui « ne s’était jamais marié »5. À une époque où les bacheliers garçons sont quatre fois plus nombreux que les bachelières, elle a obtenu son baccalauréat à Besançon en 19236. De 1928 à 1931, elle est élève à l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres, qui forme les professeurs de l’enseignement secondaire féminin. À la discipline stricte, moins prestigieuse que son homologue de la rue d’Ulm, l’école est fréquentée en majorité par des filles de petits fonctionnaires et d’instituteurs, souvent provinciales.

Alexis est né à Lille le 14 janvier 1908. Son père, né à Bruxelles, est de nationalité belge, et son nom est flamand. Il se prononce, selon Guy, « “O-KEN-GHEM” avec un “G” dur7 ». La mère d’Alexis, Alice Meyer, est juive. La famille est modeste : la mère ne travaille pas, le père exerce divers métiers, dont celui de mécanicien. Alexis a un frère, Charles, son aîné d’un an, mécanicien également. La famille vit à Paris puis à La Garenne-Colombes. En 1925, à 17 ans, Alexis est reçu second au concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, en section sciences8. En 1928, il est second à l’oral de l’agrégation de mathématiques, après avoir été classé premier à l’écrit. Selon le jury, il est « l’un des meilleurs qui se soient présentés au concours d’agrégation depuis la guerre ». Il appartient à une génération de brillants mathématiciens, à l’instar de Jean Dieudonné, André Weil ou Jean Delsartre, qui fondent le « groupe Bourbaki ». Les normaliens sont alors plutôt de gauche et républicains et, en février 1928, le nom d’Alexis se retrouve en bas d’une pétition de soutien à un écrivain pacifiste9. Un an avant lui, en lettres, ont été admis Paul Nizan, Raymond Aron, Georges Canguilhem et Jean-Paul Sartre. Alexis s’amusait à dire en famille qu’il avait été « l’électricien de Sartre » parce qu’il avait réglé les éclairages pour une pièce de son camarade. De 1930 à 1933, Alexis sera également agrégé-préparateur à Ulm, « caïman » dans le jargon normalien.

Madeleine et Alexis se marient le 21 janvier 1932 à la mairie du 6e arrondissement de Paris. Ils semblent s’être connus à Davos, en Suisse, ce qui dit beaucoup de leur appartenance d’alors à la jeunesse intellectuelle. La station de sports d’hiver accueille entre 1928 et 1931 les cours universitaires de Davos qui réunissent des intellectuels et des étudiants français et allemands. L’époque est à la réconciliation entre les deux pays, symbolisée par les accords de Locarno de 1925, et Davos apparaît comme un « Locarno de l’intelligence ».

Le couple aura dix enfants ; seulement six parviendront à l’âge adulte. Un premier meurt à la naissance en 1932. Françoise naît l’année suivante, le 11 novembre. Claude naît le 28 octobre 1935 mais meurt le 24 décembre 1936. Jean-Claude naît le 21 octobre 1937. Solange, née le 13 octobre 1941, meurt le 2 janvier 1942. La mortalité infantile est alors élevée : le taux est de 71,8 pour 1 000 en 1936 et de 76,7 pour 1 000 en 194210. Puis naissent Serge, le 25 janvier 1943, et Nicolas, dit Nils, le 18 juin 1944, qui succombera le 22 janvier 1951 à une chute par-dessus la rampe des escaliers de l’immeuble du 127 avenue de Versailles à Paris. Après Guy en 1946 naissent également Joani, le 20 juin 1949, et Anne, le 9 octobre 1951. Ce caractère nombreux de la famille n’est pas dû à des convictions religieuses : la famille est athée et la seule personne qui amène les enfants à la messe est la grand-mère maternelle. En 1972, Madeleine affirmera que « c’est la curiosité qui [l]’a poussée à avoir dix enfants11 ».

Le couple déménage au gré des affectations d’Alexis : à Brest de 1934 à 1937, à Dijon de 1937 à 1941, avec un intermède d’un an à Bizerte pendant la guerre, en 1939-1940, où Alexis est mobilisé. En 1941, il est affecté en « prépa Centrale » au lycée Saint-Louis à Paris. Après, semble-t-il, plusieurs années d’inactivité, Madeleine a repris l’enseignement en 1936. Elle enseigne à Brest, à Dijon et à Bizerte. Elle est reçue cinquième à l’agrégation féminine de lettres en 1941. En 1942, elle est nommée au lycée Molière à Paris. Mais la maternité affecte sa vie professionnelle : entre 1942 et 1944, elle prend de nombreux congés, tandis que les jugements des inspecteurs sur son travail sont sévères.

*

Un dossier conservé aux Archives nationales complète ce portrait du couple. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’une massive épuration administrative est censée symboliser le retour de la légalité républicaine, Alexis doit s’expliquer sur sa nomination, le 30 décembre 1943, comme chargé de conférences à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Il est suspendu de son poste le 14 septembre 1944 : le conseil d’enquête de l’établissement veut comprendre pourquoi son nom a été choisi par le cabinet du ministre de l’Éducation alors que l’école avait retenu un autre candidat. En particulier, le conseil s’interroge sur le rôle joué par Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris de 1940 à 1944 et acteur de premier plan de la collaboration12.

Madeleine le connaît bien. En 1930, dans la Forêt noire, elle a participé à une rencontre organisée entre les jeunesses françaises et allemandes par le jeune professeur. Elle est également liée à la femme d’Abetz, Suzanne. Française, cette dernière a été la secrétaire de Jean Luchaire, un ami d’Abetz qui animait Notre Temps, une revue de jeunes intellectuels de gauche, proche des radicaux et des idées d’Aristide Briand (dont Pierre Brossolette et Pierre Mendès France). Madeleine a écrit dans Notre Temps : en octobre 1930, le récit d’un séjour à Coblence témoigne de son enthousiasme germanophile et de sa croyance dans l’amitié entre les deux peuples13.

Selon les déclarations de Madeleine et Alexis à la fin de la guerre, leur « grande intimité » avec les Abetz s’est relâchée au milieu des années 1930, quand Abetz a pris des fonctions sous le nazisme. Mais Madeleine a renoué avec Suzanne pendant la guerre, dans le but d’« alléger la souffrance de quelques Français ». Alexis fait notamment état, témoignages à l’appui, de leur intercession en faveur de deux prisonniers de guerre et de deux résistants arrêtés, ainsi que de l’hébergement d’un résistant recherché par la Gestapo. Il rappelle également avoir, à la suite d’une altercation avec des miliciens, quitté Paris en juin 1944 pour le Doubs, d’où vient la famille de sa femme, et proposé ses services à la Résistance.

Sur la base de ces faits, le mathématicien est disculpé et peut retrouver son poste en février 1945. Mais l’enquête est rouverte peu après. Un nouveau document est apparu : une lettre envoyée le 16 décembre 1943 par Suzanne Abetz au ministre Abel Bonnard pour soutenir son « ami Alexis Hocquenghem ». Madeleine apporte l’explication suivante : Suzanne est intervenue par son intermédiaire, à l’insu d’Alexis. L’intervention aurait été imposée par Suzanne après que Madeleine a imprudemment évoqué les difficultés que rencontrait son mari. En 1945, cette dernière reconnaît « un acte maladroit » mais se défend d’être « coupable ». Le conseil d’enquête estime qu’il « reste bien des points obscurs dans [sa] déposition ». S’il laisse « le bénéfice du doute » à Alexis, les « torts » de Madeleine lui « paraissent beaucoup plus graves ». En novembre 1945, le ministre de l’Éducation inflige un blâme au premier et une censure à la seconde – les deux sanctions les plus faibles.

Toutefois, il reste impossible de savoir quelle part du récit de Madeleine est conforme au déroulement des faits, et quelle autre part est produite comme justification. On en retiendra un portrait de Madeleine à la jeunesse pacifiste et germanophile, femme d’une certaine indépendance qui prend en main les affaires de son mari. L’épisode n’est pas tout à fait inconnu de la famille, ni même de certains proches de Guy. Il est arrivé à Madeleine de parler de ses voyages en Allemagne et de ses liens avec les Abetz. Guy semble y faire allusion dans Ève : une des clés de l’intrigue réside dans l’amitié, pendant la Seconde Guerre mondiale, entre les parents du narrateur et le couple des Muller, dont l’homme est capitaine de l’armée allemande14.

*

Alexis reprend son service à Saint-Louis à la rentrée 1945. En 1951, il rejoint le Conservatoire national des arts et métiers où il fonde, en 1970, le département de mathématiques et d’informatique. Il est un des inventeurs en 1959 d’une méthode de codage connue sous le sigle BCH, pour Bose-Chaudhuri-Hocquenghem et l’auteur de manuels de nombreuses fois réédités. Il prend sa retraite en 1978. Après-guerre, Madeleine continue à enseigner au lycée Molière. La mort de son fils Nils en 1951 la fait sombrer dans une grave dépression. Elle est détachée au Centre national d’enseignement par correspondance puis est affectée, en 1952, au lycée de jeunes filles Marie Curie de Sceaux. Elle part à la retraite en 1965.

De son père, Guy retiendra en 1972 que, « méticuleux », « toujours à son bureau ou le soir à regarder la télévision », il « ne parlait jamais de lui-même et peu des autres ». Et, de sa mère, dont il est proche enfant, qu’elle aimait « parler et exprimer ses sentiments »15. Elle tutoie son mari, qui la voussoie. Les enfants n’embrassent pas leurs parents, mais leur serrent la main. Retirés à Nice, Alexis meurt le 17 avril 1990, Madeleine le 5 juillet 1997.

*

Naître dans une telle famille, c’est hériter d’un certain nombre de dispositions sociales et culturelles. À leur tour, les enfants empruntent le chemin de la consécration scolaire, notamment celui des grandes écoles, clé de voûte de la reproduction sociale. Françoise devient ophtalmologue. Polytechnicien, Serge a été, comme son père, enseignant de mathématiques au CNAM. Jean-Claude est également polytechnicien. Guy sera normalien. Joani et Anne, qui ne reste que quelques semaines en « maths sup » à Janson de Sailly, feront exception en raison de leur engagement politique.

Les parents transmettront un patrimoine matériel à leurs enfants. À l’un l’appartement 16 rue de Siam dans le 16e arrondissement de Paris, à un autre la vieille ferme du Bizot dans le Doubs, à un troisième la maison du Midi, à Saint-Cyr-sur-Mer, etc. Au 16 de la rue Camille Pelletan à Châtenay-Malabry, où la famille s’installe dans une grande bâtisse au début des années 1950, elle voisine avec un polytechnicien, un normalien, un magistrat à la Cour de cassation ou encore un inspecteur général de sciences naturelles. Dans L’Amphithéâtre des morts, Guy évoque des employés de maison. Les parents jouent au bridge, jeu de cartes des classes dominantes, et reçoivent à dîner les amis de leurs enfants, dont ils suivent de près, et même avec enthousiasme pour Madeleine, les activités politiques. Le cinéaste Lionel Soukaz fait aujourd’hui part de sa propre surprise quand il a un jour constaté que Guy savait parfaitement dresser une table, alors que lui-même subissait ses remontrances parce qu’il ne savait pas disposer les couverts.

Enfance gay

De Guy enfant, nous avons deux portraits. Celui que dresse sa famille : « très vif », dit aujourd’hui Françoise, « sûr de [lui] » et « à l’aise dans [sa] peau »16, selon sa mère en 1972. Mais c’est un tout autre portrait que Guy a lui-même donné, et dont ses frères et sœurs disent avoir été surpris : celui d’un garçon chétif, « gauche et sensible ». Il serait vain de se livrer à un travail de police biographique : il n’y a pas une description vraie et une description fausse mais, dans cet écart, le portrait d’un « enfant gay ». En 1972, Guy raconte : « J’avais honte de mon corps. Mais c’est bien plus tard seulement, lorsqu’on a commencé à me traiter de “pédale”, que ce sentiment s’est trouvé lié à mon homosexualité17. »

Dans L’Amphithéâtre des morts, il fait le lien entre son mal en voiture et sa « spécificité malheureuse », entre sa maigreur et « le premier sentiment de mon unicité de petit canard »18. Certes, cette autobiographie est très sartrienne, imprégnée de la croyance en un projet originel. Pour autant, ce n’est pas seulement un point de vue a posteriori : l’écrivain décrit bien les sentiments éprouvés par l’enfant qui, sans forcément le lier à sa sexualité ni se penser homosexuel, se sent à part, différent. C’est cela être un « enfant gay ».

Guy poursuit : « Avant même de savoir en quoi mes désirs étaient différents de ceux des autres et répréhensibles, la première chose qui me venait à l’esprit, lorsque je m’y livrais, c’est : “Que mes parents ne le sachent pas !”. » Il insiste sur sa gêne physique, son corps de garçon « très maladroit en gymnastique », son admiration pour un camarade qui se « débrouillait très bien »19 ou sur les persécutions subies au lycée Lakanal de Sceaux (où il entre en « septième » en 1955). Joani a aussi raconté que Guy se rêvait des origines lointaines ; il « se prétendait demi-frère tout au plus », « se voulait bâtard et fils d’Arabe »20.

Le récit, qu’il donne dans L’Amphithéâtre des morts, de ses promenades solitaires dans le parc de Lakanal, évoque un « admirable portrait » que cite Le Désir homosexuel de 1972, celui que fait Marcel Proust du « jeune garçon dont ses frères et ses amis se moquaient, qui se promenait seul sur la plage », « trop pur encore pour croire qu’un désir pareil au sien puisse exister ailleurs que dans les livres »21. Cet « enfant gay » qu’a été Guy, c’est aussi celui qui rêve à un grand destin. Selon L’Amphithéâtre des morts, « les années d’enfance sont vagues, inspiration d’un désir de se différencier, aspiration frénétique vers d’autres atmosphères22 ».

Se limiter aux dispositions sociales, à l’habitus de classe du futur militant gay reviendrait à brosser un tableau inachevé. Il est nécessaire de s’attarder sur l’« habitus sexuel » et de relever, comme l’écrit Didier Eribon, la « corrélation […] entre des dispositions sexuelles et des dispositions intellectuelles ou artistiques ». Ce dernier souligne que « toutes ces blessures ressenties au cours de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick a magnifiquement décrit comme “l’exil babylonien des ‘enfances anormales’” viendront nourrir les énergies par lesquelles les gays se créent ou se recréent des personnalités »23. Hocquenghem a ainsi lié sa sexualité et ses projets d’être « écrivain » ou « artiste » :


Un désir fou de ne pas être comme les autres, de refuser la vie facile, se profilait déjà dans mes choix. Mes frères étaient tous des techniciens scientifiques comme mon père. Je choisis le côté de ma mère24.



*

En 1988, Guy affirme à Thierry Pfister que sa famille est « libérale, tout à fait charmante ». Ses membres ont lu avant publication son autoportrait dans Le Nouvel Observateur et « ils ont très bien réagi, ils ont tout à fait admis, même, la valeur et la nécessité d’un témoignage public sur l’homosexualité »25. Madeleine lui répond la semaine suivante dans le magazine et soutient sa démarche. À un camarade normalien de son fils, José Deulofeu, rencontré à cette époque au séminaire de linguistique d’Antoine Culioli, elle avait d’ailleurs affirmé être « très fière de lui ». Dans sa « Lettre à mon fils », elle ajoute toutefois :


Je ne te cacherai pas que j’aurais préféré que tu sois un peu « hétéro » pour la raison bien simple que, t’ayant toujours admiré et considéré comme un des plus doués parmi mes enfants, j’étais curieuse de savoir comment aurait été un enfant de toi.



La suite est plus surprenante encore et dit beaucoup du poids du rôle social de mère. Madeleine y exprime sa culpabilité. « Je regrette de n’avoir pas deviné tes angoisses », dit-elle. « Je n’aurais peut-être pas dû, non plus, t’envoyer au lycée Henri IV, ni t’inciter à préparer cette École normale. » Et même : « Je me suis rendu compte que je n’avais pas su exercer ma fonction de mère. »26

Cette lettre aura d’ailleurs une suite. Une deuxième lettre, publiée dans Libération huit ans plus tard, le 2 août 1980. Madeleine y réagit à un article du magazine Elle qui a qualifié ses propos de 1972 de « cri superbe ». Elle se montre sévère : ce n’était qu’une « ridicule fierté d’avoir produit un être “doué” qui ne pouvait produire que d’autres êtres doués ». Madeleine va jusqu’à affirmer :


J’en suis arrivée au point que je me félicite que Guy soit homosexuel. Au moins il n’aura pas d’enfant qui souffrira de ses échecs, ou du chômage, ou de ces cataclysmes de toute sorte qui menacent l’humanité.



Et même : « Si c’était à refaire, je ne referais pas ce chemin : je n’aurais pas d’enfants27. » Étonnante Madeleine ! Elle a surpris beaucoup d’amis de Guy, et agacé certains. Fantasque et bavarde, elle donne l’impression de prendre beaucoup de place. Fanny Bichon (qui utilise à l’époque le pseudonyme de Judith Belladona) dit l’avoir trouvée « à la fois très conventionnelle et pas du tout », « un peu inconsciente ».

En pleine effervescence gauchiste, Guy a rencontré Simone de Beauvoir, avec Sartre, à la Coupole. Longtemps après, il commentera devant son compagnon : « Qu’est-ce qu’elle est bête ! Elle est bête exprès. » Roland Surzur estime qu’il pensait autant à sa mère qu’à l’écrivaine. À propos de cette dernière, Toril Moi a insisté sur « sa tendance à en faire plus qu’il ne faut pour se rassurer sur sa compétence » et sur son « manque d’assurance »28, produits par sa situation de dominée en tant que femme. Cela vaut sans doute pour Madeleine : elle a été une femme relativement libre et indépendante mais sa place n’a apparemment pas été toujours évidente à trouver. On peut imaginer pourquoi, plus tard, son fils préférera lui dissimuler son sida.
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