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Avant-propos

Trois questions se déploient tout au long de ce livre:
comment un enfant résiste-t-il a 1’adversité que représente
une maladie grave ? Sur qui et sur quoi s’appuie-t-il pour lui
faire face ? Que fait-il d’une telle expérience et quelles traces
— positives ou négatives — risque-t-il d’en garder ?

Un enfant n’existe jamais seul. Dans I’expérience de la
maladie, il éprouve les contradictions de la triple apparte-
nance qui est désormais la sienne: a sa famille — avec son
fonctionnement et son histoire, qui ont commencé bien avant
sa naissance; au champ médical — avec ses facons spéci-
fiques de penser, son vocabulaire, ses pratiques ; a la société
— sous la forme de I’école en particulier — dans laquelle il
doit continuer de tenir sa place, de jouer son rdle.

J’ai écrit ce livre pour faire connaitre I’expérience intense
et riche que traversent, avec leurs parents, les enfants et les
adolescents traités pour un cancer. Cette expérience est mal
connue et trop souvent percue de facon schématique, comme
une épreuve qui ne laisserait que des traces négatives indélé-
biles, ou comme I’occasion pour les enfants et leurs parents
de se conduire en héros.

Les histoires de vie et de mort rapportées ici témoignent
au contraire de I’'immense diversité des émotions et des senti-
ments humains que la maladie grave révele et exacerbe, et qui
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existent, plus discrets, chez chacun d’entre nous : le désarroi,
la confiance, I’accablement, la joie, la rivalité, la solidarité,
la jalousie, I’estime, 1’espoir, la culpabilité, le désir de mai-
trise, de faire ses preuves, la haine, la violence, I’amour et
tant d’autres encore — et pas seulement, loin de 13, la détresse
et I’angoisse, ou le volontarisme et le courage. Ces récits
soulignent la complexité et le caractere changeant des réac-
tions au cancer, les sentiments mélés et parfois contradic-
toires qu’il suscite. Ils nous montrent comment nous pouvons
résister aux épreuves qui nous frappent sans perdre 1’estime
de nous-mémes, sans accuser les autres d’étre responsables
du mal qui nous accable ni leur en vouloir de ne pas le subir
aussi. La maladie fait souffrir, mais elle peut aider a porter
un regard plus solidaire sur les autres et plus ouvert sur nous-
mémes. Les enfants et les parents que nous évoquons ici en
portent un précieux témoignage. Leurs histoires n’en font
pas des modeles exemplaires mais prouvent qu’il est possible
de traverser de telles €preuves sans s’y perdre, en restant au
contraire soi-méme, voire en se découvrant des espaces inté-
rieurs et des capacités jusque-la inconnues.

Mon travail de psychanalyste et de psychiatre aupres des
enfants atteints d’un cancer et de leurs parents consiste a
les aider a traverser I’épreuve de la maladie, a préserver
le sentiment de leur identité, de leur valeur, leur capacité
de penser, de décider et d’agir, en dépit de cette rupture
radicale que provoque la survenue d’une maladie les
confrontant a la possibilité de la mort, a des souffrances parfois
intolérables et a une vie soumise aux contraintes d’un
traitement lourd comme a celles de la vie a I’hdpital. 11
importe aussi que cette période de leur vie ne marque
pas pour eux une césure indélébile ni ne reste exclue du
reste de leur vie, ou marquée uniquement du sceau de la
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douleur et de la souffrance, a laquelle ils se refuseront de
penser ensuite.

La notion de résilience n’explique pas tout. Chaque
enfant, chaque parent affronte 1’expérience de la maladie
avec son histoire et ses caractéristiques singulieres, psy-
chologiques, sociales, culturelles, identitaires, religieuses
ou autres. Celles-ci peuvent leur donner plus de force face
a I’adversité ou au contraire les fragiliser. Dans tous les
cas, elles influencent leurs facons de réagir a la maladie,
de lui donner ou non un sens, d’accepter et de supporter
le traitement. Dans les dialogues et les entretiens que j’ai
avec eux, c’est a tout cela que je suis attentif. Le traitement
comporte des séjours répétés a 1I’hopital, principalement pour
les cures de chimiothérapie, mais aussi parfois la radiothé-
rapie, la chirurgie, des soins complémentaires. Je contribue,
comme tous les autres membres de 1’équipe, a ce qu’il se
déroule le mieux possible pour I’enfant comme pour ses
proches, car leur confiance ou au contraire leur anxiété ou
leur pessimisme ne sont pas sans incidence.

Je travaille avec la réalit€ mais aussi avec I’imaginaire,
avec les éléments conscients du dialogue mais aussi avec
les non-dits, les contenus inconscients ; avec ce qui se passe
au présent comme avec ce qui vient du passé, ou ce qui du
passé continue d’exister et d’influencer les émotions, les
pensées, les décisions, les actes. Je prends en compte tous
les aspects de 1’expérience de la maladie. Elle est en effet
d’abord un phénomene biologique, un dysfonctionnement
cellulaire, que I’enfant a besoin de comprendre, une réalité
anatomique qu’il percoit dans son corps et sur laquelle il a
besoin de mettre des mots et de recevoir des explications. Elle
est aussi un événement majeur qui s’inscrit dans sa vie ou
en rupture avec elle. Et une expérience subjective qui existe
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dans ses pensées et dans ses émotions, qui sont parfois plus
en rapport avec I’imaginaire (ses fantasmes, ce qu’il se repré-
sente de 1’avenir, le sens et la place qu’il pense avoir au sein
de sa famille, etc.) qu’avec la réalité.

Mes outils sont I’écoute et le regard. Je suis attentif aux
mots et aux phrases que les enfants et les parents utilisent,
aux miens aussi, mais tout autant a leur visage et a leur corps.
Ainsi, un pere me dit, parlant de la séance de radiothérapie
de son fils: «II va subir une radiation.» La suite de la dis-
cussion montre qu’il est certain de 1I’échec du traitement et
qu’il est tenté d’en attribuer la responsabilité aux médecins.
Un adolescent arbore fierement un tee-shirt sur lequel est écrit:
«Human Bomb ». Il reconnait avec un gentil sourire son envie
de tout faire sauter, ce qui ne I’empéche pas d’accepter coura-
geusement son traitement. Avec les enfants, j’utilise souvent
le jeu et le dessin, deux modes privilégi€s du dialogue, qu’ils
utilisent spontanément. Pas plus que pour les entretiens et les
échanges, il n’y a de grilles ou de schémas d’interprétation.
11 me faut entrer dans leur monde, les laisser entrer dans le
mien et me laisser porter, attentif et disponible a tout geste,
trait ou phrase qui fasse sens, aux commentaires et interpré-
tations qu’ils me donnent et a leurs réactions a ceux que je
leur propose. Les enfants peuvent tout comprendre et faire
comprendre tout ce qu’ils pensent et ressentent.

Les récits présentés dans ce livre proviennent de mon
expérience au sein du Département de pédiatrie de I’ Institut
Gustave-Roussy, a Villejuif, ou je travaille depuis presque
vingt-cinq ans. C’est le plus ancien et I’un des plus impor-
tants services de cancérologie pédiatrique en Europe. Pendant
toutes ces années, j’ai accompagné plusieurs milliers de
familles, représentatives de la société francaise actuelle dans
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toute sa diversité. La majorité des enfants soignés a I’'Ins-
titut guérissent, ce qui rend d’autant plus difficile a accepter
le fait que certains ne guérissent pas. Les médecins cher-
chent, en permanence, a diminuer la durée et la lourdeur, la
pénibilité, les risques et les séquelles des traitements, tout
en préservant leur efficacité. Ces traitements restent néan-
moins une épreuve pour I’enfant et ses parents. Ils durent
entre six et dix-huit mois, nécessitent des hospitalisations
fréquentes, désorganisent la vie quotidienne de I’enfant — sa
scolarité, ses loisirs, ses relations —, celle des parents — la
vie du couple, leur travail, leur insertion sociale —, celle de
la famille, mais aussi celle de la fratrie, qui peut se sentir
négligée, éprouver de I’inquiétude et de 1a jalousie et un sen-
timent d’insécurité. Ils entrainent des cofits supérieurs a ceux
que couvrent I’ Assurance maladie et les aides sociales, ce
qui peut déstabiliser financierement la famille et augmenter
I’inquiétude des enfants. A ces conséquences aussi il faut
que je sois attentif.

Le service ou les enfants sont soignés n’est pas triste ; ils
s’y sentent a 1’aise pour jouer, étudier, créer. La famille est
présente, les parents comme les fréres et sceurs, et les pre-
miers y conservent leur place et leur role. Les soignants, qui
ont fait le choix de rejoindre le service et d’y rester, aiment
s’occuper des enfants malgré la difficulté d’un tel travail.
Trop souvent accusés de froideur technique, ils ont un role
particulierement important a jouer aussi bien dans la réussite
du traitement que dans la fagon dont il se déroule et dans
la qualité du souvenir que I’enfant en gardera plus tard. J’ai
voulu montrer leur dévouement, leur fatigue et leurs doutes,
les contradictions auxquelles ils font face et surtout I’intense
et complexe relation qui se tisse entre eux et les enfants
ou les parents, ainsi que les questions éthiques auxquelles
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soignants et soignés sont confrontés dans le contexte de la
médecine actuelle, aux remarquables capacités et aux insup-
portables limites.

Ces récits s appuient fidelement sur mon expérience cli-
nique. Mais, par respect pour ceux qui m’ont accepté comme
interlocuteur, chacun méle des fragments d’histoires et de
dialogues divers. J’ai aussi modifié les prénoms et quelques
détails pour respecter leur anonymat. Un tel choix donne une
vue plus vaste et plus riche de I’expérience de la maladie que
ne |’aurait fait la sélection de quelques cas jugés exemplaires.

L’objet de ce livre est autant I’enfance et I’adolescence
que la maladie. J’espere qu’il aidera a mieux la traverser ceux
qui y sont confrontés. Les enfants se posent les mémes ques-
tions, ressentent les mémes émotions, réfléchissent avec la
méme profondeur que les adultes, mais ils le font avec plus
de liberté et de spontanéité, avec les moyens qui sont les
leurs. J’espere aussi que cet ouvrage contribuera a la néces-
saire réflexion sur I’expérience des enfants et des adoles-
cents confrontés a d’autres épreuves qui peuvent leur faire
toucher leurs limites, physiques ou psychiques, qu’il s’agisse
de guerres, de violences, de sévices, de drames familiaux, de
catastrophes ou d’autres situations paroxystiques.

Ces pages s’adressent également a tous ceux qu’inté-
ressent la médecine actuelle, ses avancées, ses limites et les
questions €éthiques complexes qui se posent a elle dans sa
pratique quotidienne. Elles illustrent aussi le role que peut
tenir la psychanalyse dans un tel environnement, ses possi-
bilités, ses complémentarités et ses modalités d’application
hors de son cadre habituel d’exercice — et loin des polé-
miques qu’elle suscite.
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La-bas, la vie rend hommage aux enfants, a leurs parents,
a leur fratrie, ainsi qu’a tous ceux qui travaillent dans le
service d’oncologie pédiatrique de I’ Institut Gustave-Roussy.
Tout au long de sa rédaction m’a accompagné la mémoire de
Kelly, Ivan, Lucille, Antdo, Rhallia, Melissa, Alexa, Soazig,
Lou, Enzo, Valentin, Moussa, Manea, Loris, Wilfrid, Nanihi,
Tatiana, Romuald, Déborah, Joyce, Nina, Ludmila, Monique,
Aymeric, Mauro, Anouk, Boris, Marvin, Ferdinand, Gina,
Justin, Jordy, Mai Anh, Chloé, Carmen, Anastasya, Anselme,
Francesca, Bruno, Lisa, Gordon, Fodia, Charline, Estelle,
Stefano, Idir, Ornella, Brenda, Assam, Johnny, Loriane,
Idrissa, Eleonora, Zeroual, Emile, Maurice, Tahnnee, Lucy,
Meliosa, Anselme, Naell, Malo, Gabin, Massimiliano,
Slavisa, Fadoua, Achille, Aroaje, Teheana, Juliane, Amel,
Samantha, Noreen, Davide, Tadjidine, Robin, Maeva, Axelle,
Taoibou, Fanny, Brice, Peterson, Akane, Leslee, Maud, Ryad,
Priscilla, Xavier, Hamza, Pascaline, Ramssis, Savinien,
Rodolphe, Andy, Gourthaman, Rosavelia, Waly, Rhode,
Keltoum, Samira, Mylene, Saysana, Josette, Alphonse, Mey-
mouna, Nassiba, Li Jun, Ines, Hind, Sami, Neil, Ali, Monira,
Rai Nui, Augustine, Gabriel, Sony, Mezian, Vicky, Sullivan,
Assan, Arlette, Nourredine, Lucas, Logmane, Aloys, Juan
Carlos, Jason, Emeric, Serey, Jessica, Eddy, Dorian, Kim,
Alison, Rim, Nzouzia, Anne-Lise, Jessy, Arthur, Rita, Régis,
James, Alizée, Rokhya, Louise, Amina, Barbara, Mane, Sarah,
Doriane, Sylvain, Manitra, Camille, Rym, Oriane, Mamita,
Arthiga, Connors, Moez, Ludivine, Simon, Alowanou, Fathia,
Coralie, Djamel, Farida, Nathaniel, Claire, Léa, Audrey, Char-
lotte, Cindy, Christophe, Laurent, Malika, Arnold, Jacqueline,
Julien, Guillaume, Gilberto, Anne, Arnaud, Simon, Ando
Ravaha, Thia, Amandine, Peter, Emeline, Anais, Jennifer,
Kevin, Natacha, Dimitri, Manon, Diego, Farradji, Djamila,

13



LA-BAS, LA VIE

Samiha, Alice, Nina, Soumaya, Ganesh, Josselin, Béatrice,
Francois, Rémi, Alain, Fanny, Tifenn, Abdessatar, Olivier,
Angela, Angelo, Lazar, Aurore, Jennifer, Tanguy, Sandra, et
de tant d’autres enfants, vivants et morts, que je n’oublie pas,
avec lesquels j’ai vécu intensément le temps de leur maladie
et de leur traitement.



La vie dans le service

Le service est en permanence habité de paroles, de gestes,
de bruits, d’images, de visages et de corps qui cherchent
a se faire voir, entendre, reconnaitre. Celui qui y pénetre,
visiteur ou soignant, adulte ou enfant, est d’emblée frappé
par la diversité des personnes qui s’y trouvent ainsi que par
le contraste entre le sé€rieux des soins et I’animation qu’y
mettent les enfants. Il lui faut y trouver sa place et établir une
Jjuste relation a tous ceux avec lesquels il aura a coexister, le
temps de son traitement, de I’accompagnement d’un malade
ou de son parcours professionnel.

Les personnes que les circonstances réunissent au sein
du service développent des liens particuliers, a commencer
bien sir par la relation qui se tisse entre les enfants et ceux
qui ont choisi de s’occuper d’eux, pour les guérir, atténuer
leurs souffrances et les aider a traverser cette période dif-
ficile sans qu’elle déstabilise toute leur vie. Entre eux, les
enfants et les adolescents nouent des amitié€s propres a leur
age mais auxquelles leur expérience commune donne une
épaisseur supplémentaire. Les rapports entre les familles
sont de leur coté marqués par une profonde solidarité. Les
parents sont certes d’abord préoccupés par le sort de leur
propre enfant, mais ils savent que ceux qu’ils cOtoient a
I’hopital connaissent les mémes angoisses et les mémes
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espoirs qu’eux. Vis-a-vis des soignants, I’inquiétude des
parents devant les insuffisances, réelles ou supposées, des
traitements n’empéche pas que naissent entre les uns et les
autres une estime et une confiance mutuelles. Quant aux rap-
ports entre les soignants, qui assument de lourdes responsa-
bilités dans le traitement de la maladie, et les non-soignants
(enseignants, diététicienne et kinésithérapeute, clowns, psy-
chanalyste) dont le role n’est pas moins indispensable a son
bon déroulement, une conscience aigué de leur complémen-
tarité renforce leur cohésion.

Chacun ici occupe une place particuliere et joue un role
précis mais voudrait parfois en changer, ne serait-ce qu’un
moment. Les parents voudraient prendre sur eux la maladie
de I’enfant, devenir soignants pour se sentir plus actifs et effi-
caces; les infirmieres peuvent envier aux parents la relation
de tendresse avec ’enfant, libres de la contrainte et de la res-
ponsabilité des soins, parfois douloureux et dangereux.

Les parents expriment souvent des positions contradic-
toires : ils voudraient des traitements efficaces et siirs mais
qui ne soient pas dangereux ni éprouvants pour I’enfant; ils
attendent des protocoles médicaux qui ont fait leurs preuves
ailleurs, mais ils préféreraient en méme temps qu’ils soient
«sur mesure » ; ils aimeraient que la médecine progresse mais
sont parfois réticents a ce que leur enfant participe a un essai
clinique, qui constitue pourtant un des moyens majeurs de
ces avancées.

Des qu’ils sont capables de parler, les enfants ne sont ni
naifs ni dupes et comprennent vite qu’ils sont ici pour €tre
soignés. Les premiers symptomes de la maladie, surtout s’ils
ont ét¢€ inhabituels ou douloureux, les ont inquiétés, méme
s’ils n’ont pu formuler clairement leur angoisse. Ils ont aussi
percu celle de leurs parents et leur désarroi. Ils craignent de
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perdre I’amour de leurs parents quand ils les voient épuisés
ou au bord des larmes et se reprochent d’en étre responsables.
IIs ont ressenti, le plus souvent, les premiers bénéfices du
traitement, qui ont atténué leur réticence ou leur révolte a son
égard. Mais ils veulent retourner le plus vite possible chez
eux, retrouver leurs copains, leurs activités, et continuer a
étre des enfants et des adolescents comme les autres, comme
ils I’étaient avant la maladie.

Il n’est ni possible ni utile d’interpréter tout ce qui se passe
ici, mais je suis attentif a ce que je vois ou entends, car chaque
parole, chaque comportement ici a un rapport, direct ou plus
lointain, a la fagon dont I’enfant vit la maladie, dont il en est
préoccupé. Je considere que chaque remarque, chaque attitude
adu sens et véhicule potentiellement un message qui cherche
a se faire reconnaitre par ceux auxquels, consciemment ou
inconsciemment, le sujet s’ adresse.

Le jeu auquel se livrait le petit Pascal, tout juste agé de
cinq ans et traité pour une tumeur rénale, le montrait bien.
Il était si fragile qu’il risquait a tout moment d’étre emporté
par la mort. Je me souviens que, tout au long de son hospi-
talisation dans 1’unité de chimiothérapie intensive, il avait
gard€ a ses cOtés sa petite €pée en plastique qu’il levait, avec
ses faibles forces, contre les infirmieres venues lui faire ses
soins. C’était un jeu, certes, mais dont le sens était clair et a
entendre : il exprimait autant la volonté de ne pas étre passif
que celle de se défendre, a sa maniere — dans le jeu mais avec
I’espoir qu’il serait efficace — contre tous les dangers qui
le menacaient, la maladie et la douleur, les soignants et les
soins désagréables. Un jeu a prendre au sérieux. Aujourd’hui,
il a récupéré une bonne partie de son énergie et de sa joie
de vivre. Lors de sa derniere visite dans mon bureau, je lui
ai proposé€ de faire un dessin. Il s’est emparé d’un crayon
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et d’une feuille de papier et, son ceuvre achevée, il me I’a
tendue. «C’est Napoléon », a-t-il dit. L’Empereur est droit
sur son cheval, I’épée au fourreau.

I1'y a aussi Arthur qui, ce matin, a dit au médecin: «Je vais»
ou «je veux » — sa prononciation €tait ambigué — « mourir». Il
a ajouté : « Comme ¢a, mes parents n’auront plus de soucis. »
Arthur a huit ans. Ses parents ne se sont jamais beaucoup
occupés de lui, et encore moins depuis que sa maladie a
dépassé leurs possibilités et leurs compétences de parents.
Mais il les aime, pathétiquement, et les excuse. Les enfants
peuvent montrer une grande tolérance aux insuffisances de
leurs parents. Arthur s’efforce de suivre scrupuleusement
son traitement, comme pour leur prouver son obéissance et
se racheter a leurs yeux de la méchanceté dont il s’accuse.
I1 Iui faut bien trouver une explication a la négligence de ses
parents, et a leurs gestes parfois brutaux envers lui. Alors il
se reproche de leur causer tant de probleémes. Mais sa tris-
tesse grandit en méme temps que sa tumeur.

Quand j’entends un adulte prononcer des paroles négatives
et brutales a un enfant ou en sa présence, je réagis aussitot,
car elles peuvent se graver durablement en lui. Comme avec
Miloud, que j’ai croisé dans les couloirs en arrivant dans le
service. Agé de huit ans, ce petit garcon énergique souffre
d’une hémiplégie, due a une tumeur cérébrale. Le traitement
commence a produire ses effets et il essaie depuis peu de
marcher seul. Impatient de quitter sa chambre et d’aller dans
la salle de jeu, il avance vaillamment, risquant a tout moment
la chute. Une infirmiere I’interpelle : « Kamikaze ! » Le mot
a été lancé sur le ton de la plaisanterie, mais je décide d’in-
tervenir: «Non, gar¢on courageux ! » Miloud me lance un
regard complice et heureux. Le terme «kamikaze » ne lui cor-
respondait pas. C’est un garcon doux, et il veut guérir, pas
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mourir. Les journaux télévisés parlent régulierement en cette
période des attentats-suicides. Est-ce son prénom, d’origine
arabe, qui a, inconsciemment, inspiré ce «rapprochement »
a l'infirmiere ? L’ expression pourrait lui renvoyer une image
doublement fausse de lui-méme, par rapport a son attitude
face a la maladie et par rapport a son identité. L’infirmicre a
aussitdt compris pourquoi je 1’avais reprise.

Parents et soignants doivent veiller aux mots qu’ils
emploient pour s’adresser a I’enfant comme a ceux qu’ils
prononcent devant lui. C’est pourquoi j’interviens aussi
quand j’entends des parents lancer des phrases comme : «Il
a tellement changé qu’on ne le reconnait plus», «II refuse
son traitement, il n’est pas courageux », «S’1l lui arrivait
malheur, je partirais avec lui», ou encore: « Quelle conne
cette infirmiere ! » Je le fais méme quand I’enfant n’est pas a
coté d’eux, car il I’entendra une autre fois ou en percevra le
sens dans leurs attitudes envers lui, leur regard sur lui. Je suis
néanmoins attentif a ne pas apparaitre critique ou donneur
de lecons parce que ces paroles expriment avant tout 1’in-
quiétude et le désarroi des parents, parce que 1’objectif est
de les aider a soutenir leur enfant et que celui-ci ne perde
pas confiance en eux.

De méme, il est important que les adultes, parents et soi-
gnants, ne laissent pas I’enfant évoluer «en roue libre» en
acceptant toutes ses demandes ou en le laissant dépasser les
limites des paroles et des comportements habituellement
acceptés en famille ou en société. L’excuser en disant «II
faut le comprendre, lui pardonner, ce qu’il vit est si difficile »
ne fait que renforcer son désarroi, sa perte de reperes, son
inquiétude, car il voit dans ce laxisme la confirmation que
sa situation est exceptionnelle et particulierement grave.
De telles attitudes lui font perdre confiance dans la capacité
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des adultes de 1’aider puisqu’ils ne sont pas capables de
s’opposer a lui.

Méme quand ils semblent anodins, les échanges entre
adultes peuvent attirer mon attention et m’inciter a engager
le dialogue. Comme celui de ces deux meres qui échangent
dans le couloir leurs impressions sur les compétences des dif-
férents hopitaux ou elles font soigner leur enfant. Je connais
bien ces femmes. Le fils de I'une d’elles est revenu ce matin
méme du service de réanimation ou il avait ét€ admis pour un
choc septique, une infection grave contractée a 1’hopital de
sa ville. Toutes deux craignent I’incompétence de 1’établis-
sement de proximité qui doit prodiguer a leur enfant, entre
deux chimiothérapies, les soins non spécialisés que néces-
sitent leur maladie. Je n’ai nulle compétence pour juger de
la qualité médicale et infirmiere de ces services, et mon
role n’est ni de cautionner leurs critiques ni de défendre
les soignants, mais je m’efforce d’entendre leur discours:
n’est-ce pas leur crainte de «craquer» que ces deux meres,
qui ont jusqu’a présent accompagné et soutenu sans fai-
blesse leur enfant, cherchent a faire entendre dans cette
critique excessive ? J essaie d’atténuer 1’opposition sans
nuance qu’elles établissent entre notre service — « le bon»
— et ceux dont elles dénoncent I’incompétence. La méfiance
inconsidérée a I’égard des seconds risque de les rendre
réticentes a s’y rendre et de géner ainsi le bon déroulement
de I’ensemble du traitement, qui ne se réduit pas aux chimio-
thérapies spécialisées faites dans notre service. Or I’enfant
pourra avoir besoin d’y retourner pour des soins divers,
ou méme pour des raisons de pédiatrie générale apres la
fin de son traitement. Inversement, une confiance excessive
dans le personnel soignant de notre Institut peut s’inverser
violemment quand le traitement montre ses limites, et les
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infirmiers ou les médecins €tre accusés d’en étre respon-
sables.

Si je suis attentif aux paroles et aux comportements des
uns et des autres, ce n’est pas pour les juger mais pour en
comprendre le sens et les causes possibles. Ils sont souvent
une réaction a une situation immédiate ou récente ; ils peuvent
aussi témoigner de traits de personnalité plus stables ou de la
réactivation de difficultés plus anciennes. Mais comprendre
pour aider n’implique pas de laisser faire et d’excuser les
gestes agressifs ni la violence excessive des paroles. Le
contexte de I’hopital, a I’écart de la société, et de 1a maladie,
qui décentre de la vie quotidienne et de ses regles, a ten-
dance a dissoudre les reperes habituels. C’est mon role
d’aider les parents et les enfants a les retrouver mais aussi a
comprendre les raisons de leur désarroi. Il importe toutefois
de le faire avec prudence et tact car I’inquiétude, la fatigue
et la détresse rendent bien souvent les parents hypersensibles
a nos remarques ou a nos conseils, que parfois ils entendent
comme des critiques. Ils peuvent s’en sentir d’autant plus
dévalorisés que nos paroles réveillent le sentiment de leur
impuissance face a la maladie. Ils réagissent alors agressi-
vement, se ferment et perdent confiance dans mon aptitude
a les aider.

L’ observation de I’enfant est tout aussi importante que
le dialogue avec lui. L’un et I’autre sont complémentaires,
mais le regard est parfois le seul support de la relation, en
particulier quand la fatigue, la peur, la sidération, la com-
plexité de ce qu’il aurait a dire ’empéchent de parler. Ne
reste parfois perceptibles que ses yeux qui nous appellent a
I’aide. L’ observation n’en demeure pas moins relation et dia-
logue, car I’enfant peut voir I’effet de son apparence ou de
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son comportement sur moi, et je lui parle de lui. Sinon, il res-
terait seul avec ses pensées et ses émotions, comme enfermé
dans une cage de verre. Le dialogue peut quant a lui prendre
des formes diverses.

Julien était submergé par des images si monstrueuses
qu’elles effrayaient aussi ses parents et les infirmieres qui
s’occupaient de lui. Il ne pouvait presque rien en dire, mais
son visage et ses yeux nous donnaient la mesure de leur
intensité. Ces frayeurs s’apaiserent quand je parvins a les
traduire en mots et a lui en proposer une explication — des
hypotheses que je lui soumettais plus que des affirmations —,
pour qu’il puisse a son tour les expliquer a ses parents. Il avait
percu leur difficulté a rester aupres de lui dans la chambre
de I’unité protégée dont il ne pouvait sortir, le temps de cette
cure de quatre semaines. Il avait eu peur de leur fragilité, de
leur émotion visible, de leur pessimisme, peur aussi que leur
fatigue et leur tristesse, d’une intensité inhabituelle, ne les
rendent incapables de continuer a venir le voir et a le soutenir.

Nathan, lui, a dix ans. Il fait des cauchemars répétitifs
terrifiants : toute sa famille est entassée dans une voiture ;
survient un stupide accident, qui ne laisse aucun survivant,
et le monde est affreusement désert. Je I’écoute m’en faire
le récit sans émettre de commentaire ni de jugement, sans
lui donner non plus une réassurance qu’il ne demande pas,
car je ne sais s’il me parle de sa maladie et de sa crainte de
ne pas guérir, de la crise conjugale de ses parents, qu’il a
bien percue et dont il se sent peut-étre responsable, ou de
sa colere contre eux qui lui semblent se préoccuper plus
de leur couple que de lui. Il n’y a aucune urgence a I’aider a
se débarrasser de ces cauchemars, qui ne le génent pas exces-
sivement, et je garde en réserve les pensées qui me viennent
en I’écoutant. Cette simple écoute apaise sa confrontation
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