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Avant-propos

Trois questions se déploient tout au long de ce livre : 
comment un enfant résiste-t-il à l’adversité que représente 
une maladie grave ? Sur qui et sur quoi s’appuie-t-il pour lui 
faire face ? Que fait-il d’une telle expérience et quelles traces 
– positives ou négatives – risque-t-il d’en garder ?

Un enfant n’existe jamais seul. Dans l’expérience de la 
maladie, il éprouve les contradictions de la triple apparte-
nance qui est désormais la sienne : à sa famille – avec son 
fonctionnement et son histoire, qui ont commencé bien avant 
sa naissance ; au champ médical – avec ses façons spéci-
fiques de penser, son vocabulaire, ses pratiques ; à la société 
– sous la forme de l’école en particulier – dans laquelle il 
doit continuer de tenir sa place, de jouer son rôle.

J’ai écrit ce livre pour faire connaître l’expérience intense 
et riche que traversent, avec leurs parents, les enfants et les 
adolescents traités pour un cancer. Cette expérience est mal 
connue et trop souvent perçue de façon schématique, comme 
une épreuve qui ne laisserait que des traces négatives indélé-
biles, ou comme l’occasion pour les enfants et leurs parents 
de se conduire en héros.

Les histoires de vie et de mort rapportées ici témoignent 
au contraire de l’immense diversité des émotions et des senti-
ments humains que la maladie grave révèle et exacerbe, et qui 
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existent, plus discrets, chez chacun d’entre nous : le désarroi, 
la confiance, l’accablement, la joie, la rivalité, la solidarité, 
la jalousie, l’estime, l’espoir, la culpabilité, le désir de maî-
trise, de faire ses preuves, la haine, la violence, l’amour et 
tant d’autres encore – et pas seulement, loin de là, la détresse 
et l’angoisse, ou le volontarisme et le courage. Ces récits 
soulignent la complexité et le caractère changeant des réac-
tions au cancer, les sentiments mêlés et parfois contradic-
toires qu’il suscite. Ils nous montrent comment nous pouvons 
résister aux épreuves qui nous frappent sans perdre l’estime 
de nous-mêmes, sans accuser les autres d’être responsables 
du mal qui nous accable ni leur en vouloir de ne pas le subir 
aussi. La maladie fait souffrir, mais elle peut aider à porter 
un regard plus solidaire sur les autres et plus ouvert sur nous-
mêmes. Les enfants et les parents que nous évoquons ici en 
portent un précieux témoignage. Leurs histoires n’en font 
pas des modèles exemplaires mais prouvent qu’il est possible 
de traverser de telles épreuves sans s’y perdre, en restant au 
contraire soi-même, voire en se découvrant des espaces inté-
rieurs et des capacités jusque-là inconnues.

Mon travail de psychanalyste et de psychiatre auprès des 
enfants atteints d’un cancer et de leurs parents consiste à  
les aider à traverser l’épreuve de la maladie, à préserver 
le sentiment de leur identité, de leur valeur, leur capacité  
de penser, de décider et d’agir, en dépit de cette rupture  
radicale que provoque la survenue d’une maladie les 
confrontant à la possibilité de la mort, à des souffrances parfois  
intolérables et à une vie soumise aux contraintes d’un  
traitement lourd comme à celles de la vie à l’hôpital. Il 
importe aussi que cette période de leur vie ne marque  
pas pour eux une césure indélébile ni ne reste exclue du 
reste de leur vie, ou marquée uniquement du sceau de la 
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douleur et de la souffrance, à laquelle ils se refuseront de 
penser ensuite.

La notion de résilience n’explique pas tout. Chaque 
enfant, chaque parent affronte l’expérience de la maladie 
avec son histoire et ses caractéristiques singulières, psy-
chologiques, sociales, culturelles, identitaires, religieuses 
ou autres. Celles-ci peuvent leur donner plus de force face 
à l’adversité ou au contraire les fragiliser. Dans tous les 
cas, elles influencent leurs façons de réagir à la maladie, 
de lui donner ou non un sens, d’accepter et de supporter 
le traitement. Dans les dialogues et les entretiens que j’ai 
avec eux, c’est à tout cela que je suis attentif. Le traitement  
comporte des séjours répétés à l’hôpital, principalement pour 
les cures de chimiothérapie, mais aussi parfois la radiothé-
rapie, la chirurgie, des soins complémentaires. Je contribue, 
comme tous les autres membres de l’équipe, à ce qu’il se 
déroule le mieux possible pour l’enfant comme pour ses 
proches, car leur confiance ou au contraire leur anxiété ou 
leur pessimisme ne sont pas sans incidence.

Je travaille avec la réalité mais aussi avec l’imaginaire, 
avec les éléments conscients du dialogue mais aussi avec 
les non-dits, les contenus inconscients ; avec ce qui se passe 
au présent comme avec ce qui vient du passé, ou ce qui du 
passé continue d’exister et d’influencer les émotions, les 
pensées, les décisions, les actes. Je prends en compte tous 
les aspects de l’expérience de la maladie. Elle est en effet 
d’abord un phénomène biologique, un dysfonctionnement 
cellulaire, que l’enfant a besoin de comprendre, une réalité 
anatomique qu’il perçoit dans son corps et sur laquelle il a 
besoin de mettre des mots et de recevoir des explications. Elle 
est aussi un événement majeur qui s’inscrit dans sa vie ou 
en rupture avec elle. Et une expérience subjective qui existe 
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dans ses pensées et dans ses émotions, qui sont parfois plus 
en rapport avec l’imaginaire (ses fantasmes, ce qu’il se repré-
sente de l’avenir, le sens et la place qu’il pense avoir au sein 
de sa famille, etc.) qu’avec la réalité.

Mes outils sont l’écoute et le regard. Je suis attentif aux 
mots et aux phrases que les enfants et les parents utilisent, 
aux miens aussi, mais tout autant à leur visage et à leur corps. 
Ainsi, un père me dit, parlant de la séance de radiothérapie 
de son fils : « Il va subir une radiation. » La suite de la dis-
cussion montre qu’il est certain de l’échec du traitement et 
qu’il est tenté d’en attribuer la responsabilité aux médecins. 
Un adolescent arbore fièrement un tee-shirt sur lequel est écrit : 
« Human Bomb ». Il reconnaît avec un gentil sourire son envie 
de tout faire sauter, ce qui ne l’empêche pas d’accepter coura-
geusement son traitement. Avec les enfants, j’utilise souvent 
le jeu et le dessin, deux modes privilégiés du dialogue, qu’ils 
utilisent spontanément. Pas plus que pour les entretiens et les 
échanges, il n’y a de grilles ou de schémas d’interprétation. 
Il me faut entrer dans leur monde, les laisser entrer dans le 
mien et me laisser porter, attentif et disponible à tout geste, 
trait ou phrase qui fasse sens, aux commentaires et interpré-
tations qu’ils me donnent et à leurs réactions à ceux que je 
leur propose. Les enfants peuvent tout comprendre et faire 
comprendre tout ce qu’ils pensent et ressentent.

Les récits présentés dans ce livre proviennent de mon 
expérience au sein du Département de pédiatrie de l’Institut 
Gustave-Roussy, à Villejuif, où je travaille depuis presque 
vingt-cinq ans. C’est le plus ancien et l’un des plus impor-
tants services de cancérologie pédiatrique en Europe. Pendant 
toutes ces années, j’ai accompagné plusieurs milliers de 
familles, représentatives de la société française actuelle dans 
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toute sa diversité. La majorité des enfants soignés à l’Ins-
titut guérissent, ce qui rend d’autant plus difficile à accepter 
le fait que certains ne guérissent pas. Les médecins cher-
chent, en permanence, à diminuer la durée et la lourdeur, la 
pénibilité, les risques et les séquelles des traitements, tout 
en préservant leur efficacité. Ces traitements restent néan-
moins une épreuve pour l’enfant et ses parents. Ils durent 
entre six et dix-huit mois, nécessitent des hospitalisations 
fréquentes, désorganisent la vie quotidienne de l’enfant – sa 
scolarité, ses loisirs, ses relations –, celle des parents – la 
vie du couple, leur travail, leur insertion sociale –, celle de 
la famille, mais aussi celle de la fratrie, qui peut se sentir 
négligée, éprouver de l’inquiétude et de la jalousie et un sen-
timent d’insécurité. Ils entraînent des coûts supérieurs à ceux 
que couvrent l’Assurance maladie et les aides sociales, ce 
qui peut déstabiliser financièrement la famille et augmenter 
l’inquiétude des enfants. À ces conséquences aussi il faut 
que je sois attentif.

Le service où les enfants sont soignés n’est pas triste ; ils 
s’y sentent à l’aise pour jouer, étudier, créer. La famille est 
présente, les parents comme les frères et sœurs, et les pre-
miers y conservent leur place et leur rôle. Les soignants, qui 
ont fait le choix de rejoindre le service et d’y rester, aiment 
s’occuper des enfants malgré la difficulté d’un tel travail. 
Trop souvent accusés de froideur technique, ils ont un rôle 
particulièrement important à jouer aussi bien dans la réussite 
du traitement que dans la façon dont il se déroule et dans 
la qualité du souvenir que l’enfant en gardera plus tard. J’ai 
voulu montrer leur dévouement, leur fatigue et leurs doutes, 
les contradictions auxquelles ils font face et surtout l’intense 
et complexe relation qui se tisse entre eux et les enfants 
ou les parents, ainsi que les questions éthiques auxquelles 
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soignants et soignés sont confrontés dans le contexte de la 
médecine actuelle, aux remarquables capacités et aux insup-
portables limites.

Ces récits s’appuient fidèlement sur mon expérience cli-
nique. Mais, par respect pour ceux qui m’ont accepté comme 
interlocuteur, chacun mêle des fragments d’histoires et de 
dialogues divers. J’ai aussi modifié les prénoms et quelques 
détails pour respecter leur anonymat. Un tel choix donne une 
vue plus vaste et plus riche de l’expérience de la maladie que 
ne l’aurait fait la sélection de quelques cas jugés exemplaires.

L’objet de ce livre est autant l’enfance et l’adolescence 
que la maladie. J’espère qu’il aidera à mieux la traverser ceux 
qui y sont confrontés. Les enfants se posent les mêmes ques-
tions, ressentent les mêmes émotions, réfléchissent avec la 
même profondeur que les adultes, mais ils le font avec plus 
de liberté et de spontanéité, avec les moyens qui sont les 
leurs. J’espère aussi que cet ouvrage contribuera à la néces-
saire réflexion sur l’expérience des enfants et des adoles-
cents confrontés à d’autres épreuves qui peuvent leur faire 
toucher leurs limites, physiques ou psychiques, qu’il s’agisse 
de guerres, de violences, de sévices, de drames familiaux, de 
catastrophes ou d’autres situations paroxystiques.

Ces pages s’adressent également à tous ceux qu’inté-
ressent la médecine actuelle, ses avancées, ses limites et les 
questions éthiques complexes qui se posent à elle dans sa 
pratique quotidienne. Elles illustrent aussi le rôle que peut 
tenir la psychanalyse dans un tel environnement, ses possi-
bilités, ses complémentarités et ses modalités d’application 
hors de son cadre habituel d’exercice – et loin des polé-
miques qu’elle suscite.
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Là-bas, la vie rend hommage aux enfants, à leurs parents, 
à leur fratrie, ainsi qu’à tous ceux qui travaillent dans le 
service d’oncologie pédiatrique de l’Institut Gustave-Roussy. 
Tout au long de sa rédaction m’a accompagné la mémoire de 
Kelly, Ivan, Lucille, Antão, Rhallia, Melissa, Alexa, Soazig, 
Lou, Enzo, Valentin, Moussa, Manea, Loris, Wilfrid, Nanihi, 
Tatiana, Romuald, Déborah, Joyce, Nina, Ludmila, Monique, 
Aymeric, Mauro, Anouk, Boris, Marvin, Ferdinand, Gina, 
Justin, Jordy, Mai Anh, Chloé, Carmen, Anastasya, Anselme, 
Francesca, Bruno, Lisa, Gordon, Fodia, Charline, Estelle, 
Stefano, Idir, Ornella, Brenda, Assam, Johnny, Loriane, 
Idrissa, Eleonora, Zeroual, Émile, Maurice, Tahnnee, Lucy, 
Meliosa, Anselme, Naell, Malo, Gabin, Massimiliano, 
Slavisa, Fadoua, Achille, Aroaje, Teheana, Juliane, Amel, 
Samantha, Noreen, Davide, Tadjidine, Robin, Maeva, Axelle, 
Taoibou, Fanny, Brice, Peterson, Akane, Leslee, Maud, Ryad,  
Priscilla, Xavier, Hamza, Pascaline, Ramssis, Savinien, 
Rodolphe, Andy, Gourthaman, Rosavelia, Waly, Rhode, 
Keltoum, Samira, Mylène, Saysana, Josette, Alphonse, Mey-
mouna, Nassiba, Li Jun, Inès, Hind, Sami, Neil, Ali, Monira, 
Rai Nui, Augustine, Gabriel, Sony, Mezian, Vicky, Sullivan, 
Assan, Arlette, Nourredine, Lucas, Loqmane, Aloys, Juan 
Carlos, Jason, Emeric, Serey, Jessica, Eddy, Dorian, Kim, 
Alison, Rim, Nzouzia, Anne-Lise, Jessy, Arthur, Rita, Régis, 
James, Alizée, Rokhya, Louise, Amina, Barbara, Mane, Sarah, 
Doriane, Sylvain, Manitra, Camille, Rym, Oriane, Mamita, 
Arthiga, Connors, Moez, Ludivine, Simon, Alowanou, Fathia, 
Coralie, Djamel, Farida, Nathaniel, Claire, Léa, Audrey, Char-
lotte, Cindy, Christophe, Laurent, Malika, Arnold, Jacqueline, 
Julien, Guillaume, Gilberto, Anne, Arnaud, Simon, Ando 
Ravaha, Thia, Amandine, Peter, Émeline, Anaïs, Jennifer, 
Kevin, Natacha, Dimitri, Manon, Diego, Farradji, Djamila, 
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Samiha, Alice, Nina, Soumaya, Ganesh, Josselin, Béatrice, 
François, Rémi, Alain, Fanny, Tifenn, Abdessatar, Olivier, 
Angela, Angelo, Lazar, Aurore, Jennifer, Tanguy, Sandra, et 
de tant d’autres enfants, vivants et morts, que je n’oublie pas, 
avec lesquels j’ai vécu intensément le temps de leur maladie 
et de leur traitement.
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1

La vie dans le service

Le service est en permanence habité de paroles, de gestes, 
de bruits, d’images, de visages et de corps qui cherchent 
à se faire voir, entendre, reconnaître. Celui qui y pénètre, 
visiteur ou soignant, adulte ou enfant, est d’emblée frappé 
par la diversité des personnes qui s’y trouvent ainsi que par 
le contraste entre le sérieux des soins et l’animation qu’y 
mettent les enfants. Il lui faut y trouver sa place et établir une 
juste relation à tous ceux avec lesquels il aura à coexister, le 
temps de son traitement, de l’accompagnement d’un malade 
ou de son parcours professionnel.

Les personnes que les circonstances réunissent au sein 
du service développent des liens particuliers, à commencer 
bien sûr par la relation qui se tisse entre les enfants et ceux 
qui ont choisi de s’occuper d’eux, pour les guérir, atténuer 
leurs souffrances et les aider à traverser cette période dif-
ficile sans qu’elle déstabilise toute leur vie. Entre eux, les 
enfants et les adolescents nouent des amitiés propres à leur 
âge mais auxquelles leur expérience commune donne une 
épaisseur supplémentaire. Les rapports entre les familles 
sont de leur côté marqués par une profonde solidarité. Les 
parents sont certes d’abord préoccupés par le sort de leur 
propre enfant, mais ils savent que ceux qu’ils côtoient à  
l’hôpital connaissent les mêmes angoisses et les mêmes 
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espoirs qu’eux. Vis-à-vis des soignants, l’inquiétude des 
parents devant les insuffisances, réelles ou supposées, des 
traitements n’empêche pas que naissent entre les uns et les 
autres une estime et une confiance mutuelles. Quant aux rap-
ports entre les soignants, qui assument de lourdes responsa-
bilités dans le traitement de la maladie, et les non-soignants 
(enseignants, diététicienne et kinésithérapeute, clowns, psy-
chanalyste) dont le rôle n’est pas moins indispensable à son 
bon déroulement, une conscience aiguë de leur complémen-
tarité renforce leur cohésion.

Chacun ici occupe une place particulière et joue un rôle 
précis mais voudrait parfois en changer, ne serait-ce qu’un 
moment. Les parents voudraient prendre sur eux la maladie 
de l’enfant, devenir soignants pour se sentir plus actifs et effi-
caces ; les infirmières peuvent envier aux parents la relation 
de tendresse avec l’enfant, libres de la contrainte et de la res-
ponsabilité des soins, parfois douloureux et dangereux.

Les parents expriment souvent des positions contradic-
toires : ils voudraient des traitements efficaces et sûrs mais 
qui ne soient pas dangereux ni éprouvants pour l’enfant ; ils 
attendent des protocoles médicaux qui ont fait leurs preuves 
ailleurs, mais ils préféreraient en même temps qu’ils soient 
« sur mesure » ; ils aimeraient que la médecine progresse mais 
sont parfois réticents à ce que leur enfant participe à un essai 
clinique, qui constitue pourtant un des moyens majeurs de 
ces avancées.

Dès qu’ils sont capables de parler, les enfants ne sont ni 
naïfs ni dupes et comprennent vite qu’ils sont ici pour être 
soignés. Les premiers symptômes de la maladie, surtout s’ils 
ont été inhabituels ou douloureux, les ont inquiétés, même 
s’ils n’ont pu formuler clairement leur angoisse. Ils ont aussi 
perçu celle de leurs parents et leur désarroi. Ils craignent de 
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perdre l’amour de leurs parents quand ils les voient épuisés 
ou au bord des larmes et se reprochent d’en être responsables. 
Ils ont ressenti, le plus souvent, les premiers bénéfices du 
traitement, qui ont atténué leur réticence ou leur révolte à son 
égard. Mais ils veulent retourner le plus vite possible chez 
eux, retrouver leurs copains, leurs activités, et continuer à 
être des enfants et des adolescents comme les autres, comme 
ils l’étaient avant la maladie.

Il n’est ni possible ni utile d’interpréter tout ce qui se passe 
ici, mais je suis attentif à ce que je vois ou entends, car chaque 
parole, chaque comportement ici a un rapport, direct ou plus 
lointain, à la façon dont l’enfant vit la maladie, dont il en est 
préoccupé. Je considère que chaque remarque, chaque attitude 
a du sens et véhicule potentiellement un message qui cherche 
à se faire reconnaître par ceux auxquels, consciemment ou 
inconsciemment, le sujet s’adresse.

Le jeu auquel se livrait le petit Pascal, tout juste âgé de 
cinq ans et traité pour une tumeur rénale, le montrait bien. 
Il était si fragile qu’il risquait à tout moment d’être emporté 
par la mort. Je me souviens que, tout au long de son hospi-
talisation dans l’unité de chimiothérapie intensive, il avait 
gardé à ses côtés sa petite épée en plastique qu’il levait, avec 
ses faibles forces, contre les infirmières venues lui faire ses 
soins. C’était un jeu, certes, mais dont le sens était clair et à 
entendre : il exprimait autant la volonté de ne pas être passif 
que celle de se défendre, à sa manière – dans le jeu mais avec 
l’espoir qu’il serait efficace – contre tous les dangers qui 
le menaçaient, la maladie et la douleur, les soignants et les 
soins désagréables. Un jeu à prendre au sérieux. Aujourd’hui, 
il a récupéré une bonne partie de son énergie et de sa joie 
de vivre. Lors de sa dernière visite dans mon bureau, je lui 
ai proposé de faire un dessin. Il s’est emparé d’un crayon 
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et d’une feuille de papier et, son œuvre achevée, il me l’a 
tendue. « C’est Napoléon », a-t-il dit. L’Empereur est droit 
sur son cheval, l’épée au fourreau.

Il y a aussi Arthur qui, ce matin, a dit au médecin : « Je vais » 
ou « je veux » – sa prononciation était ambiguë – « mourir ». Il 
a ajouté : « Comme ça, mes parents n’auront plus de soucis. » 
Arthur a huit ans. Ses parents ne se sont jamais beaucoup 
occupés de lui, et encore moins depuis que sa maladie a 
dépassé leurs possibilités et leurs compétences de parents. 
Mais il les aime, pathétiquement, et les excuse. Les enfants 
peuvent montrer une grande tolérance aux insuffisances de 
leurs parents. Arthur s’efforce de suivre scrupuleusement 
son traitement, comme pour leur prouver son obéissance et 
se racheter à leurs yeux de la méchanceté dont il s’accuse. 
Il lui faut bien trouver une explication à la négligence de ses 
parents, et à leurs gestes parfois brutaux envers lui. Alors il 
se reproche de leur causer tant de problèmes. Mais sa tris-
tesse grandit en même temps que sa tumeur.

Quand j’entends un adulte prononcer des paroles négatives 
et brutales à un enfant ou en sa présence, je réagis aussitôt, 
car elles peuvent se graver durablement en lui. Comme avec 
Miloud, que j’ai croisé dans les couloirs en arrivant dans le 
service. Âgé de huit ans, ce petit garçon énergique souffre 
d’une hémiplégie, due à une tumeur cérébrale. Le traitement 
commence à produire ses effets et il essaie depuis peu de 
marcher seul. Impatient de quitter sa chambre et d’aller dans 
la salle de jeu, il avance vaillamment, risquant à tout moment 
la chute. Une infirmière l’interpelle : « Kamikaze ! » Le mot 
a été lancé sur le ton de la plaisanterie, mais je décide d’in-
tervenir : « Non, garçon courageux ! » Miloud me lance un 
regard complice et heureux. Le terme « kamikaze » ne lui cor-
respondait pas. C’est un garçon doux, et il veut guérir, pas 

99777 – LA-BAS, LA VIE BaT-BR.indd   18 12/08/10   15:07

Extrait de la publication



la vie dans le service

19

mourir. Les journaux télévisés parlent régulièrement en cette 
période des attentats-suicides. Est-ce son prénom, d’origine 
arabe, qui a, inconsciemment, inspiré ce « rapprochement » 
à l’infirmière ? L’expression pourrait lui renvoyer une image 
doublement fausse de lui-même, par rapport à son attitude 
face à la maladie et par rapport à son identité. L’infirmière a 
aussitôt compris pourquoi je l’avais reprise.

Parents et soignants doivent veiller aux mots qu’ils 
emploient pour s’adresser à l’enfant comme à ceux qu’ils 
prononcent devant lui. C’est pourquoi j’interviens aussi 
quand j’entends des parents lancer des phrases comme : « Il 
a tellement changé qu’on ne le reconnaît plus », « Il refuse 
son traitement, il n’est pas courageux », « S’il lui arrivait 
malheur, je partirais avec lui », ou encore : « Quelle conne 
cette infirmière ! » Je le fais même quand l’enfant n’est pas à 
côté d’eux, car il l’entendra une autre fois ou en percevra le 
sens dans leurs attitudes envers lui, leur regard sur lui. Je suis 
néanmoins attentif à ne pas apparaître critique ou donneur 
de leçons parce que ces paroles expriment avant tout l’in-
quiétude et le désarroi des parents, parce que l’objectif est 
de les aider à soutenir leur enfant et que celui-ci ne perde 
pas confiance en eux.

De même, il est important que les adultes, parents et soi-
gnants, ne laissent pas l’enfant évoluer « en roue libre » en 
acceptant toutes ses demandes ou en le laissant dépasser les 
limites des paroles et des comportements habituellement 
acceptés en famille ou en société. L’excuser en disant « Il 
faut le comprendre, lui pardonner, ce qu’il vit est si difficile » 
ne fait que renforcer son désarroi, sa perte de repères, son 
inquiétude, car il voit dans ce laxisme la confirmation que 
sa situation est exceptionnelle et particulièrement grave.  
De telles attitudes lui font perdre confiance dans la capacité 
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des adultes de l’aider puisqu’ils ne sont pas capables de  
s’opposer à lui.

Même quand ils semblent anodins, les échanges entre 
adultes peuvent attirer mon attention et m’inciter à engager 
le dialogue. Comme celui de ces deux mères qui échangent 
dans le couloir leurs impressions sur les compétences des dif-
férents hôpitaux où elles font soigner leur enfant. Je connais 
bien ces femmes. Le fils de l’une d’elles est revenu ce matin 
même du service de réanimation où il avait été admis pour un 
choc septique, une infection grave contractée à l’hôpital de 
sa ville. Toutes deux craignent l’incompétence de l’établis-
sement de proximité qui doit prodiguer à leur enfant, entre 
deux chimiothérapies, les soins non spécialisés que néces-
sitent leur maladie. Je n’ai nulle compétence pour juger de 
la qualité médicale et infirmière de ces services, et mon 
rôle n’est ni de cautionner leurs critiques ni de défendre 
les soignants, mais je m’efforce d’entendre leur discours : 
n’est-ce pas leur crainte de « craquer » que ces deux mères, 
qui ont jusqu’à présent accompagné et soutenu sans fai-
blesse leur enfant, cherchent à faire entendre dans cette 
critique excessive ? J’essaie d’atténuer l’opposition sans  
nuance qu’elles établissent entre notre service – « le bon » 
– et ceux dont elles dénoncent l’incompétence. La méfiance 
inconsidérée à l’égard des seconds risque de les rendre  
réticentes à s’y rendre et de gêner ainsi le bon déroulement 
de l’ensemble du traitement, qui ne se réduit pas aux chimio-
thérapies spécialisées faites dans notre service. Or l’enfant 
pourra avoir besoin d’y retourner pour des soins divers,  
ou même pour des raisons de pédiatrie générale après la  
fin de son traitement. Inversement, une confiance excessive 
dans le personnel soignant de notre Institut peut s’inverser  
violemment quand le traitement montre ses limites, et les 
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infirmiers ou les médecins être accusés d’en être respon
sables.

Si je suis attentif aux paroles et aux comportements des 
uns et des autres, ce n’est pas pour les juger mais pour en 
comprendre le sens et les causes possibles. Ils sont souvent 
une réaction à une situation immédiate ou récente ; ils peuvent 
aussi témoigner de traits de personnalité plus stables ou de la 
réactivation de difficultés plus anciennes. Mais comprendre 
pour aider n’implique pas de laisser faire et d’excuser les 
gestes agressifs ni la violence excessive des paroles. Le 
contexte de l’hôpital, à l’écart de la société, et de la maladie, 
qui décentre de la vie quotidienne et de ses règles, a ten-
dance à dissoudre les repères habituels. C’est mon rôle 
d’aider les parents et les enfants à les retrouver mais aussi à  
comprendre les raisons de leur désarroi. Il importe toutefois 
de le faire avec prudence et tact car l’inquiétude, la fatigue 
et la détresse rendent bien souvent les parents hypersensibles 
à nos remarques ou à nos conseils, que parfois ils entendent 
comme des critiques. Ils peuvent s’en sentir d’autant plus 
dévalorisés que nos paroles réveillent le sentiment de leur 
impuissance face à la maladie. Ils réagissent alors agressi-
vement, se ferment et perdent confiance dans mon aptitude 
à les aider.

L’observation de l’enfant est tout aussi importante que 
le dialogue avec lui. L’un et l’autre sont complémentaires, 
mais le regard est parfois le seul support de la relation, en 
particulier quand la fatigue, la peur, la sidération, la com-
plexité de ce qu’il aurait à dire l’empêchent de parler. Ne 
reste parfois perceptibles que ses yeux qui nous appellent à 
l’aide. L’observation n’en demeure pas moins relation et dia-
logue, car l’enfant peut voir l’effet de son apparence ou de 
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son comportement sur moi, et je lui parle de lui. Sinon, il res-
terait seul avec ses pensées et ses émotions, comme enfermé 
dans une cage de verre. Le dialogue peut quant à lui prendre 
des formes diverses.

Julien était submergé par des images si monstrueuses 
qu’elles effrayaient aussi ses parents et les infirmières qui 
s’occupaient de lui. Il ne pouvait presque rien en dire, mais 
son visage et ses yeux nous donnaient la mesure de leur 
intensité. Ces frayeurs s’apaisèrent quand je parvins à les 
traduire en mots et à lui en proposer une explication – des 
hypothèses que je lui soumettais plus que des affirmations –, 
pour qu’il puisse à son tour les expliquer à ses parents. Il avait 
perçu leur difficulté à rester auprès de lui dans la chambre 
de l’unité protégée dont il ne pouvait sortir, le temps de cette 
cure de quatre semaines. Il avait eu peur de leur fragilité, de 
leur émotion visible, de leur pessimisme, peur aussi que leur 
fatigue et leur tristesse, d’une intensité inhabituelle, ne les 
rendent incapables de continuer à venir le voir et à le soutenir.

Nathan, lui, a dix ans. Il fait des cauchemars répétitifs 
terrifiants : toute sa famille est entassée dans une voiture ; 
survient un stupide accident, qui ne laisse aucun survivant, 
et le monde est affreusement désert. Je l’écoute m’en faire 
le récit sans émettre de commentaire ni de jugement, sans 
lui donner non plus une réassurance qu’il ne demande pas, 
car je ne sais s’il me parle de sa maladie et de sa crainte de 
ne pas guérir, de la crise conjugale de ses parents, qu’il a 
bien perçue et dont il se sent peut-être responsable, ou de 
sa colère contre eux qui lui semblent se préoccuper plus  
de leur couple que de lui. Il n’y a aucune urgence à l’aider à 
se débarrasser de ces cauchemars, qui ne le gênent pas exces-
sivement, et je garde en réserve les pensées qui me viennent 
en l’écoutant. Cette simple écoute apaise sa confrontation 
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