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Par l’intermédiaire d’une agence, quatre écrivains orphelins, sélectionnés par la divine
Rebecca, sont candidats à l’adoption. Ils sont
jugés par leurs futurs parents qui les soumettent à une succession d’épreuves et de
questions. A l’issue de la représentation, un
seul sera choisi…

Marie Nimier est romancière et parolière. Depuis
la publication de La Reine du silence (prix Médicis 2004), elle s’est engagée dans de nombreuses
créations théâtrales, écrivant pour des danseurs,
des plasticiens et autres inventeurs de formes hybrides.
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ADOPTEZ

UN ÉCRIVAIN




 

 



Marie Nimier





 


Au fond, ce que j’aimerais plus tard quand je
serai grand, c’est d’être petit et malade pour
qu’on s’occupe de moi.

 

GRÉGOIRE SOLOTAREFF



 

Cette pièce a fait l’objet d’une commande d’écriture de la part du Théâtre
du Rond-Point à Paris.





PERSONNAGES EN SCÈNE

Les quatre orphelins :

Orson

Peter

Lars

Michaël

Une soixantaine d’années chacun (ou plus)

 

AUTRES :

 

Le couple de parents adoptifs.

Les candidats à l’adoption s’adressent à eux comme

s’ils étaient assis dans la salle.

 

Rebecca, la responsable de l’agence.

On ne la voit jamais en chair et en os.

Une bande passante permet d’afficher ses

répliques, ou, mieux, de les faire défiler1.

 

Un endroit avec du public, environ aujourd’hui.






1 Dans le texte ci-après, nous l’appellerons “Bande passante”.






I. PRÉPARATION

BANDE PASSANTE. Adoptez un écrivain. Suivi soigné. Renseignements : 09 81 12 81 12. www point adoptezunecrivain en un seul mot
point com.

 

ORSON (feuilletant le manuscrit de la pièce). C’est tranquille, un
écrivain. Ça ne prend pas beaucoup de place. Un peintre, un danseur, un musicien… Mais un écrivain… De l’affection, un bureau,
le gîte, le couvert… Le couvert, important le couvert. Les bonnes
petites choses, les régimes, les obsessions. Tiens, il faudra que je
lui écrive une scène, au couvert. Ça fait longtemps que je n’ai pas
mangé des asperges… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui : faire une
scène au couvert.

 

Sonnerie d’un téléphone en coulisses.

 

BANDE PASSANTE. Agence Adoptez bonjour ! Oui, c’est Rebecca…
Dans une vingtaine de minutes ? Parfait, nous vous attendons.

 

Entrée de Peter et de sa valise.

 

ORSON. C’est vous, Peter ? C’est drôle, je ne vous voyais pas du tout
comme ça.

 

PETER (scrutant l’obscurité). Ils sont là ?

 

ORSON. Peut-être une question de lumière. Non mais vraiment, très
très différent du Peter que j’avais imaginé.

 

PETER (appelant en coulisse). Rebecca ? Ce serait mieux si vous veniez avec nous, au moins pour commencer. Rebecca…

 

BANDE PASSANTE. Vous devez vous débrouiller tout seuls.

 

PETER. Oui, je sais, je sais Rebecca. Nous débrouiller tout seuls,
comme des grands. Mais on n’est pas des grands. Ça se saurait si
on était des grands. (Plus bas, à Orson.) Ils sont là ? (Au public.)
Vous êtes là ? (A Rebecca.) Rebecca… (A Orson.) Vous êtes qui, vous ?

 

ORSON. Qui je suis ? Vaste question. Je m’appelle Orson, si ça peut
vous apprendre quelque chose de moi. Mais j’en doute. Je suis là,
comme vous, enfin, pas tout à fait comme vous... Disons : pour les
mêmes raisons que vous.
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PETER. Il ne me reste plus le moindre petit ongle à ronger. Moi aussi,
j’adore les asperges. Je les mange avec les doigts, ça me donne une
impression de puissance… J’espère qu’ils seront pas trop sévères
question manières à table. (Essayant de lire le manuscrit d’Orson.)
Vous les avez demandés comment ?

 

BANDE PASSANTE. Répondez, Orson, vous les voulez comment ?

 

ORSON. Très jeunes. Enfin très, on s’entend. Trente-cinq, trente-six.
Oui, jeunes, souples et colorés. Et vous ?

 

PETER. Plutôt rabattus, avec des rayures. (Orson prend des notes.)
Rabattus, mais pas sinistres. Non, effacez “rabattus”, effacez “à
rayures”… Euh… Pas pastel non plus, ni vraiment unis… Si, si, unis,
c’est important, unis les deux, mais moirés individuellement. Le
mari, côtelé, velours côtelé. Et la femme, je l’aimerais, je l’aimerais…
soyeuse.

 

ORSON. Soyez soyeuse et il sera aux anges.

 

PETER. Ce serait mieux si c’était “zo zanges”, vous trouvez pas ? Soyez
soyeux et nous serons zo zanges, avec la liaison. J’ai toujours aimé
les allitérations, je leur trouve un air de famille. Avec moi. Un air
de famille avec moi qui n’ai pas de famille.

 

BANDE PASSANTE. Pas encore de famille, ne soyez pas si pessimiste,
Peter.

 

PETER. Pas encore de famille, merci Rebecca. Au fait, vous l’aimez,
ma veste ? C’est la première fois que je la porte, alors je… Ça me
donne un air de… Je sais pas moi, un peu détective, non ? On en
est tous là à se chercher des ressemblances, ne serait-ce qu’avec
un moucheron. (Il écrase un insecte invisible.) On cherche la
ressemblance, mais on la supporte pas. Allitérations. Alllllllitérations. Beaucoup de la même chose qui se bouscule au portillon.
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Entrée de Lars et de sa belle cravate du dimanche.

 

BANDE PASSANTE. Il s’appelle Lars, c’est mon préféré, même si je
n’ai pas le droit de le dire.

 

PETER. La, la, la… Il faudrait enlever la…

 

LARS. La quoi ?

 

PETER. La, la…

 

ORSON. Il aimerait que vous enleviez votre cravate.

 

PETER. Oui, c’est la… qui me… Ça m’oppresse.

 

LARS (enlevant sa cravate). Les premières chaleurs me plongent
dans une tristesse incommensurable. J’accueille le retour du froid
avec soulagement. J’écris la nuit, mais le jour aussi je suis réveillé.
Des poèmes, surtout des poèmes, des choses pour les tiroirs. (A
Peter.) C’est mieux comme ça ?

 

PETER. Beaucoup mieux, merci.

 

LARS. Si les tiroirs n’existaient pas, je crois que je n’aurais jamais eu
le courage d’écrire.

 

PETER. Vous connaissez l’histoire de cet enfant qui dormait dans
une commode ? Tout bien installé dans le dernier tiroir, avec le petit
oreiller et le rabat du petit drap sur la petite couverture. Dans un
conte de fées, un truc archiconnu, même à l’orphelinat, ils l’avaient
en double, ça vous dit rien ?

 

LARS. Non, je ne vois pas.

 

PETER. J’adorais cette image. Cette idée qu’il suffisait d’ouvrir les
pages d’un livre pour trouver un coin. Un coin où se ranger.

 

LARS. Justement, j’ai écrit un poème qui…

 

PETER (interrompant Lars). Je raconte toujours cette anecdote quand
on me demande ce qui m’a incité à écrire pour la jeunesse : je suis
devenu écrivain grâce au dessin d’une commode. Depuis, j’ai beaucoup évolué. Ma spécialité, aujourd’hui, ce serait plutôt le roman
d’action, alors les meubles, tout ça… Et vous, donc, c’est la poésie.
La poésie pour tiroirs. Eh oui, il faut de tout, hein, c’est…

 

BANDE PASSANTE. Quatrième et dernier candidat, Michaël. On
s’accroche, il est très bavard.

 

Michaël va directement se planter face au public, à la stupéfaction
des autres.

 

MICHAËL. Je n’irai pas par quatre chemins. Si vous me choisissez,
je vous coucherai sur mon testament. J’ai un appartement dans la
banlieue de Mariborg. Je l’ai acheté il y a vingt ans avec les droits
d’auteur des Amours perdus. Lost loves. Traduit en douze langues,
tout de même. Cent vingt mètres carrés avec vue sur le canal…
Cave parking cuisine américaine balcon mezzanine, expo plein
sud, commerces à prox. Donne à réfléchir, non ? You put this in a
little corner of your head et on reprend le dossier tranquillement
plus tard. Cool. Pas d’urgence. Vous avez retenu mon prénom ? Michaël. Très bien. Ou Mike, si vous préférez. OK ? Mike. Cool.

 

LARS. Ce n’est pas comme prévu. Rebecca nous a bien dit : “Vous
vous comportez comme si les parents adoptifs n’étaient pas dans
la salle. Surtout, vous ne leur sautez pas dessus.” Ça me fait peur,
si on commence tous à leur sauter dessus.

 

ORSON. Rassurez-vous, ils ne sont pas là. Pas encore là.

 

MICHAËL. Vous êtes bien sûrs de vous. Ça sent l’entourloupe.

 

LARS. Rebecca porte des minijupes. Ça me fait peur aussi.

 

ORSON. Les minis vous font peur ? Intéressant. (Il note.) Lars, minijupes, à développer.

 

LARS. Pas les minijupes, les jambes.

 

ORSON. Les jambes, de mieux en mieux.

 

LARS. Pas n’importe quelles jambes, les jambes de Rebecca.
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MICHAËL. Les jambes, oui… Nous citerons le cas – voilà ce que
j’écris, il me semble que vous étiez en train de parler de ce que vous
écriviez, n’est-ce pas ? Eh bien moi, j’écris des cas.

 

ORSON. Il décrit des cas.

 

MICHAËL. Je ne les décris pas, je les écris, ouvrez vos oreilles ! Des
cas et des hommes, c’est le titre de mon prochain bouquin. My
next book. Le cas, par exemple, de cette jeune femme de Groningen, Pays-Bas, qui débarque chez son gynécologue avec une cuillère dans le… Je n’ai pas encore trouvé le mot adéquat, mais enfin
vous imaginez : coincée dedans la cuillère, en guise de tamponnoir. Dès qu’on veut la lui retirer, Fiona se contracte – c’est son
nom, Fiona. Le manche qui dépasse, ça fait une pique qui déforme
sa culotte. La voilà transformée en bulot, en oursin, et que je racle
pour décrocher le corail, petites lèvres orange, petites lèvres au
goût d’amande ; la cuillère creuse, bien entendu, the spoon, creuse
avec son manche long et fin.
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