
Avec l’élection du nouveau président iranien, 
le moment est venu de mieux comprendre les attentes 
de l’Iran. Et ce, bien au-delà de l’islamisme. Car en Iran 
les invasions ont forgé une culture allant à rebours de 
notre propre histoire et, parmi les raisons expliquant 
l’échec des pourparlers nucléaires, celle-ci n’a pas été 
assez étudiée. Nous avons trop pris l’habitude de ne 
compter les cultures que pour un agrément ou une 
illusion. Leur méconnaissance nous empêche de penser 
le monde comme il est…
Car si la modernité nous a éloignés, il existe en réalité 
de fortes harmoniques entre la culture iranienne 
contemporaine et celle de la France classique qui ne 
sont pas assez exploitées. Les Lettres persanes ne doivent 
pas être oubliées. Un essai passionnant qui décortique 
certaines vérités trop souvent ignorées.

Thomas Flichy de La Neuville
est spécialiste de l’Asie centrale et professeur à l’École 
navale.
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Avant-propos

À l’évidence, la récente élection de Hassan 
Rohani à la tête de la République islamique se pré-
sente comme une occasion de renouer le dialogue 
avec l’Iran. Aucun observateur n’avait prévu sa 
victoire dès le premier tour de l’élection. Mais il ne 
faut pas oublier que l’Iran est un pays imprévisible 
qui puise sa créativité et son esprit d’innovation 
dans une culture poétique inaccessible aux prévi-
sions mathématiques. Faut il interpréter ce résultat 
comme une victoire des réformateurs ? Contrairement 
à ce que l’on pourrait penser, la distinction entre 
réformateurs et conservateurs s’avère peu opérante 
en Iran. La preuve en est que parmi les six candi-
dats en lice, cinq étaient classés ultraconservateurs 
ou conservateurs pragmatiques. Il s’agissait de Saïd 
Jalili, d’Ali-Akbar Velayati, de Mohsen Rezaï, de 
Hassan Rohani et de Mohammad Ghalibaf. Seul 
un candidat, Seyed Mohammad Gharazi, était 
qualifié de modéré. À ce compte, les Iraniens avaient 
mathématiquement 83  % de chances d’élire un 
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conservateur. C’est oublier que le monde iranien est 
marqué depuis des siècles par  un rêve qui n’a rien 
de conservateur, celui de réformer le monde musul-
man en prenant sa tête. Mais ce rêve souterrain, 
qui hante la plupart des hommes d’État iraniens 
se heurte à deux obstacles : l’Iran n’est ni sunnite 
ni arabe. Il est par conséquent tenu à l’écart par les 
pays musulmans qui s’effraient de son inépuisable 
créativité. 

Devant ce rejet, les Iraniens sont tiraillés entre 
deux types d’évolutions : soit un basculement vers 
l’Occident ou à l’inverse une consolidation des liens 
avec l’Asie. Même si les Iraniens se perçoivent 
comme des Occidentaux, ils ont été contraints par 
les sanctions récentes  à se rapprocher simultané-
ment de la Russie et de la Chine pour former une 
alliance plastique que l’on pourrait qualifier de 
Nouvel Empire mongol. Il conviendrait, par consé-
quent, de repenser la distinction entre réformateurs 
et conservateurs au profit d’un nouveau gradient 
Occident/Orient. Or cette nouvelle distinction 
bouleverse les schémas établis car il n’est pas plus 
conservateur de se tourner vers la Chine que vers 
l’Europe. La véritable question est par conséquent 
la suivante  : qui l’a emporté entre les Océanides 
– partisans d’un rapprochement avec la puissance 
maritime américaine – et les Gengiskhanides – qui 
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souhaitaient un rapprochement avec la Russie et 
la Chine. Les Iraniens nous ont répondu de façon 
totalement inattendue par la victoire des Iranides, 
un tiers parti qui souhaite le retour à une politique 
d’équilibre international. Aujourd’hui, le Nouvel 
Empire mongol connaît un vacillement et ce n’est 
pas tout à fait un hasard si les chancelleries russe 
et chinoise ont eu du mal à se positionner le soir 
des résultats de l’élection. 

Parmi les six candidats, les hommes ayant 
exercé des fonctions diplomatiques importantes 
étaient surreprésentés : il s’agissait de Saïd Jalili, 
ancien vice-ministre des Affaires étrangères, 
d’Akbar Velayati, ancien ministre des Affaires 
étrangères, et de Hassan Rohani, qui a une 
grande expérience de la diplomatie puisqu’il a été 
personnellement en charge du dossier nucléaire. 
À l’évidence, ces diplomates l’ont emporté sur les 
spécialistes de l’ordre intérieur. La victoire des 
diplomates ouvre-t-elle la porte à une résolution 
de la question nucléaire ? Il faut s’attendre à une 
inflexion sur ce point. Nous avons aujourd’hui 
un signe fort. Si les Occidentaux font le choix 
politique de donner à l’Iran le statut de puissance 
régionale stabilisatrice du Moyen-Orient, alors, 
les négociations pourront avancer. Mais elles 
devront alors surmonter un obstacle de taille  : 



la très grande difficulté des Européens à prendre 
au sérieux les spécificités culturelles de l’Iran  : 
un pays victime d’invasions pendant plus de mille 
ans et qui aspire par dessus-tout à une dignité 
retrouvée sur la scène internationale. 
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Introduction

L’Iran est aujourd’hui placé au centre de l’atten-
tion géopolitique mondiale pour trois raisons fonda-
mentales. En premier lieu, ce pays constitue le cœur 
énergétique du monde, exploitant simultanément 
les réserves en hydrocarbures de la mer Caspienne 
et celles du golfe Persique. Les puissances du 
Moyen-Orient qui l’environnent constituent, à cet 
égard, des périphéries envieuses. Pour la Chine, un 
partenariat avec l’Iran permettrait l’indispensable 
sécurisation de ses approvisionnements énergé-
tiques. Ceci explique la double poussée maritime 
et terrestre de l’Empire du Milieu vers l’Iran, sur 
les traces des routes de la soie de la dynastie Tang. 
En second lieu, le monde chiite représente le cœur 
historique de l’innovation musulmane. Ce foyer 
d’inventivité est confiné depuis très longtemps par 
le monde sunnite. Profitant aujourd’hui du bascule-
ment irakien et de l’instabilité syrienne, l’Iran pousse 
son avantage pour étendre son influence au cœur 
du Moyen-Orient. Mais sa créativité, décuplée 



par la puissance imaginative de la poésie persane, 
effraie. En troisième lieu, l’Iran, qui souffre d’un 
déficit énergétique malgré ses réserves prodigieuses 
de gaz, développe des activités atomiques de façon 
accélérée, suscitant les interrogations légitimes de 
ses voisins. Soucieux d’éviter l’affrontement, les 
États-Unis et leurs alliés ont exercé des pressions 
indirectes sur l’Iran afin que celui-ci renonce à l’enri-
chissement nucléaire. Ces actions ont été qualifiées, 
le 3 septembre 2001, de djang-e-naram, ou « guerre 
douce », par Hossein Mazaheri, professeur de droit 
à Ispahan. Cette nouvelle forme de guerre, intime-
ment liée aux progrès technologiques de la dernière 
décennie, se présente en effet comme un conflit dans 
lequel chacun des adversaires, préservant le capital 
humain et matériel de ses forces armées, cherche à 
faire tomber l’ennemi par des actions masquées et 
déstabilisatrices telles que les sanctions financières, 
la manipulation médiatique, les cyber-attaques ou 
l’élimination ciblée des têtes de réseau adverses. 
Ce  conflit dépasse de loin la simple réalité ira-
nienne dans la mesure où les puissances asiatiques et 
continentales que constituent la Russie, la Chine et 
l’Iran ont connu, malgré des différends internes, un 
rapprochement spectaculaire au cours des dernières 
années. Face à cette conjonction, les États-Unis 
redoutent la formation d’un nouvel Empire mongol, 
capable de concurrencer leur puissance océanique.

12
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Les tensions qui se font jour se traduisent par 
une guerre des mots. Mais ceux-ci n’ont pas la 
même signification en Occident ou en Iran. Les 
discours iraniens destinés à l’Occident nécessitent 
davantage qu’une simple traduction. En réalité, 
nous avons tellement pris l’habitude de ne compter 
les cultures que pour un agrément ou une illusion 
que leur ignorance nous empêche de penser le 
monde tel qu’il est, au risque de nous précipiter 
dans de funestes errements. Tel est le paradoxe 
d’une modernité pouvant se transporter au cœur 
de l’Iran en quelques heures d’avion mais préférant 
se satisfaire de quelques poncifs sur ce pays plutôt 
que d’ouvrir un livre d’histoire. Nous sommes 
pourtant avertis depuis plusieurs siècles du danger 
que nous courons à méconnaître l’Iran. Dans son 
rapport L’Estat de la Perse, envoyé depuis Ispahan 
à Colbert en 1660, Raphaël du Mans déplorait 
déjà l’amateurisme d’une Compagnie française des 
Indes peu instruite sur la façon de se comporter en 
Orient. Ses comptes rendus détaillés sur l’histoire 
de la Perse avaient alors pour but de renseigner la 
cour de France sur une contrée encore largement 
méconnue. Au fil des pages, ce prêtre capucin lais-
sait transparaître une intuition : la connaissance de 
la culture persane conditionnerait en grande partie 
la réussite future des négociations françaises en 
Perse. Il est vrai que la Perse apparaît sous le règne 
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de Louis XIV tout à la fois comme le miroir du 
raffinement français et comme la négation de son 
art des pourparlers. À l’évidence, les négociations 
persanes déroutent les Français. Les raisons en 
sont multiples, mais la plus importante est la sui-
vante : alors que la négociation française se présente 
essentiellement comme une opération préparatoire 
à laquelle un accord met fin, la négociation persane 
préside à la naissance du droit, en accompagne la 
vie et en scelle souvent la destruction.

Les incompréhensions entre Français et Iraniens 
s’enracinent en réalité dans une double fracture 
culturelle. Partageant un héritage indo-européen 
commun, la France et la Perse se sont brusquement 
éloignées à partir de la conquête islamique. Les 
grandes divergences s’expliquent en grande partie 
par la très longue période d’occupation qu’a connue 
l’Iran depuis lors. La culture aristocratique de la 
négociation menée par les hommes d’armes s’est 
effacée à cause du discrédit jeté sur les élites mili-
taires persanes vaincues. La culture des marchands 
combinant ruse et sophistication s’est substituée 
aux modes antiques de négociation. Face aux 
envahisseurs, l’inertie s’est imposée comme la force 
des dominés. La déliquescence de l’État a favorisé 
la lenteur et la corruption de ses agents. Face à la 
suspension du droit commun, les courtiers se sont 
substitués aux gens de loi afin de dire le droit et 



régler les difficultés privées. Devant le despotisme 
des rois et la prodigieuse insécurité des personnes 
et des biens s’est développé un langage indirect et 
ambigu destiné à protéger les sujets de l’arbitraire 
du pouvoir. Incapables de maîtriser leur propre 
destin, les Iraniens ont attribué les malheurs du 
pays aux complots étrangers. Les longs siècles de 
domination ont par conséquent forgé une culture 
allant à rebours de la tradition française fondée sur 
le temps compté, la force de la loi, la bonne foi et 
le rayonnement. La seconde fracture est le fruit de 
la Révolution française. Les ambassadeurs français 
du xviie siècle avaient de nombreux atouts pour 
comprendre les ressorts secrets de la culture per-
sane. Enracinés dans la transcendance et l’attente 
messianique d’un temps nouveau, ils servaient un 
État puissant. Conscients d’un héritage historique 
pleinement assumé et partie intégrante de leur 
identité, ils étaient non seulement capables de 
saisir les références faites à leur propre passé, mais 
également aptes à renvoyer leurs inter locuteurs à 
leurs propres contradictions historiques. Ils n’igno-
raient ni l’art de la conversation, ni les références 
littéraires donnant tout son sens à leur culture. 
L’étiquette de la Cour avait façonné en eux une 
habitude de la courtoisie devenue une seconde 
nature. Aujourd’hui, la fracture révolutionnaire 
sépare ces improbables messagers de la culture 
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persane. Si la fracture culturelle générée par les 
invasions de la Perse explique pour une large part 
notre inaptitude à comprendre l’Iran au-delà des 
mots, nous pouvons à l’évidence puiser dans notre 
culture classique les clefs d’un dialogue réinventé 
avec ce pays méconnu.
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Première partie. Du souvenir des invasions  
à la volonté iranienne de puissance

La distance qui sépare les cultures française et 
iranienne s’explique en grande partie par la fracture 
des invasions : à partir du milieu du viie siècle, l’Iran 
est le théâtre d’une longue série d’invasions qui se 
perpétuent jusqu’à la fin du Moyen Âge. Celles-ci 
ne se contentent pas de mettre fin à un empire 
millénaire, elles décapitent ses élites, bouleversent 
son système administratif et passent son droit au 
tamis de l’islam.

Avant la conquête du viie siècle, la parenté 
entre les cultures romaine et sassanide est réelle. 
À Rome comme en Perse, l’empereur est source 
de droit, comme peut l’être l’aristocratie militaire, 
alors que les contrats conclus par les marchands 
sont soigneusement encadrés par le droit. Il existe 
également une réelle proximité dans la mesure 
du temps : à la prescription romaine répond une 
procédure sassanide encadrée par de stricts délais. 
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Dans ces deux cultures, la sacralité de la loi et le 
caractère contraignant des conventions signées 
entre les particuliers l’emportent sur les relations 
interpersonnelles. Même si ces cultures attachent 
de l’importance à la pratique des cadeaux, la cor-
ruption y est sévèrement condamnée. Les écrits 
très élaborés de l’époque sassanide insistent sur 
l’exigence de vérité, apanage d’un roi qui ne ment 
pas et auquel ses sujets peuvent faire confiance. 
Ce souci de transparence se reflète dans la bonne foi 
romaine. Ces deux civilisations partagent enfin une 
culture commune du rayonnement, la loi du Roi des 
Rois, comme celle de l’empereur, étant destinée à 
être gravée dans la pierre jusqu’aux extrémités de 
la terre. Ainsi, malgré la distance et parfois l’ani-
mosité qui les séparent, les civilisations romaine et 
sassanide sont apparentées et ce, jusqu’aux invasions 
qui les détruisent de part et d’autre.

Au Moyen Âge, les invasions successives qui 
déferlent sur l’Iran se traduisent par une véritable 
fracture. L’aristocratie militaire, discréditée en Perse 
par les invasions qu’elle n’a su empêcher, conserve 
en France le prestige de la négociation au service 
de l’Église. La culture marchande, fortement valo-
risée par l’islam, demeure très encadrée en France. 
Le rapport des hommes au temps se modifie de 
façon substantielle : alors que la culture romaine 
des délais contraints est consolidée en France par 



19

un christianisme encourageant chacun à faire son 
salut dans un temps limité, la Perse met au point 
une savante culture de l’inertie s’enracinant à la fois 
dans l’esprit de résistance aux conquérants étrangers 
et dans le fatalisme. En Perse, la loi du roi s’efface 
au bénéfice des liens interpersonnels. Au  même 
moment, la distinction opérée par l’Église entre 
loi divine et loi humaine permet une renaissance 
du droit. L’islam, qui institutionnalise le don aux 
pauvres et honore les marchands, ne fait pas de 
la lutte contre la corruption l’une de ses priorités. 
En France, en revanche, l’Église brise la logique 
archaïque du contre-don et s’appuie sur un État en 
pleine renaissance pour lutter contre la corruption. 
Les clercs occidentaux se font les défenseurs de la 
clarté alors même qu’une culture de la dissimulation 
se développe en Perse sous l’influence d’un islam 
tolérant à l’égard des demi-vérités. Enfin, alors que 
l’Occident chrétien refuse obstinément une logique 
d’enfermement, la Perse répond au déferlement 
des envahisseurs par l’obsession du complot qui se 
perpétue jusqu’à l’époque contemporaine. Après 
les premières invasions, la distance est donc gran-
dissante entre une culture romaine sauvée de la 
destruction par les clercs et la régression culturelle 
qui accompagne la déliquescence de l’État en Perse.
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