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L’ATTITUDE ÉTHOLOGIQUE


Quand les goélands planent à la pointe rocheuse de Porquerolles, qui pourrait penser qu’ils nous posent un problème anthropologique ? Qui oserait penser à l’évitement de l’inceste ?
Ce n’est pas simple d’en faire l’observation car il s’agit de voir quelque chose qui ne se passe pas : un non-événement.
Pour observer qu’un fils chimpanzé refuse de s’accoupler avec sa mère, il faut surveiller les deux animaux lors de leur période sexuelle. Il est facile de voir que les callosités fessières de la femelle se colorent en rose sous l’influence des hormones. Il est aisé de voir comment elle sollicite les mâles en marchant vers eux à reculons et comment ils s’intéressent vivement à ce gonflement coloré inhabituel.
La surprise naît dès que l’observateur remarque que le fils chimpanzé se cache la tête dans les bras, détourne son regard et se blottit dans un coin tant que sa mère batifole. Dès la fin de la période sexuelle, le jeune mâle s’approche à nouveau de la femelle calmée, lui fait quelques sourires, lui offre quelques fruits et recommence à la toiletter.
Pour observer l’évitement de l’inceste, il a fallu remarquer un comportement particulier entre un jeune mâle et une femelle, en le comparant avec les autres comportements de rencontre des animaux du groupe et surtout, connaître les individus depuis leur naissance, pour savoir que ce jeune mâle était le fils, et cette femelle, sa mère.
Pour observer ce non-événement, il a fallu adopter une attitude mentale particulière qui consiste à analyser ce qu’on a sous les yeux et à le situer dans l’histoire qu’on a eue sous les yeux, à savoir : suivre l’évolution d’un individu, sa diachronie, la manière dont un comportement s’est développé en lui, pour donner sens à ce qui se manifeste à un moment précis, dans la synchronie des animaux entre eux.
Pour observer l’évitement de l’inceste dans cette petite famille chimpanzé tellement œdipienne, il a fallu beaucoup de lenteur et une grande paresse.
Voilà pourquoi les psychanalystes et les scientifiques qui sont gens pressés, beaucoup trop courageux, ignorent encore que les animaux ne réalisent pas l’inceste en milieu naturel.
Un jeune goéland bagué de rouge marche vers son nid disposé bien à plat sur le bord d’un chemin. Une femelle baguée de jaune se pose près de lui et s’approche en miaulant.
Ces goélands vivent en couple depuis deux mois. La couleur des bagues permet de savoir qu’ils sont nés dans ce territoire de la pointe des Mèdes.
Après un long voyage par-dessus les Pyrénées jusqu’en Atlantique, ils sont revenus fonder une famille dans le site où ils sont nés et où leur enfance les a attachés. C’est un couple de jeunes car ils portent encore quelques plumes brunes sur le bord antérieur de leurs ailes, alors que le plumage des adultes est d’un blanc impeccable, frangé de gris pâle.
Cet hiver, ils ont voisiné sur les plages de l’Atlantique avec des goélands venus d’Angleterre1.
Malgré leur génétique, leur anatomie et leurs comportements communs, les deux populations de goélands ne se sont pas mélangées. On dit que leurs cris n’ont pas le même accent et que cette étrangeté les intimide2.
Au printemps, ils sont revenus sur leur site de naissance et là, ils se sont reconnus. Le contexte territorial, les rochers blancs, la direction du vent, les griffes de sorcières ont constitué pour eux le sentiment de familiarité qui, en les sécurisant, a permis la parade sexuelle.
Quand le mâle bagué de rouge a marché vers son nid, la femelle est venue se poser près de lui sans la moindre hésitation.
Les couples se reconnaissent de loin grâce à l’expression de leur visage. Moi qui croyais que tous les goélands se ressemblaient, il a bien fallu admettre que chaque visage est particulier et que les goélands se reconnaissent entre individus.
Pour un œil humain, les mâles et les femelles sont identiques, alors que, pour les oiseaux, la différence est évidente. Les femelles, plus petites, ont une tête plus ronde et surtout manifestent des comportements de femelle3. Chez les goélands, c’est la femelle qui prend l’initiative de la parade sexuelle. Dès qu’elle repère le mâle convoité, elle rentre son cou, dispose son corps à l’horizontale et pousse des cris, doux, brefs, peu sonores qui évoquent la posture et le cri des petits quand ils quémandent des aliments.
Le mâle ému étire ses ailes, tend le cou et miaule longuement. Si par bonheur un autre mâle passe par là, le couple va l’attaquer. Ainsi unis par cette agression commune, les partenaires se dirigent vers un espace plat et commencent la construction de leur nid.
Il faut que le mâle convoité soit voisin. Bagué de jaune comme cette femelle, il risquerait d’avoir été élevé par les mêmes parents, et les très fréquents conflits entre frères et sœurs provoquent une haine qui les sépare.
À Hendaye, en revanche, l’accent des goélands anglais crée une sensation d’étrangeté qui intimide les goélands marseillais et empêche les parades sexuelles4.
Pour être convoité, le mâle doit se situer à la bonne distance émotive. Trop proche, l’excès de familiarité favorise l’expression de l’hostilité. Trop loin, l’étrangeté de son accent et de certains comportements différents inhibe les tentatives d’approche.
Se trouvent ainsi réalisées les conditions sociales, écologiques et génétiques qui empêchent la réalisation de l’inceste chez les goélands.
En 1949, Lévi-Strauss5 avait donné à la prohibition de l’inceste le pouvoir de « marquer le passage de la nature à la culture », de l’animalité à l’humanité.
Depuis 1987, les goélands comme la plupart des animaux, contestent Lévi-Strauss. Le choix sexuel entre animaux adultes est loin de se faire au hasard. Il y a des règles biologiques, écologiques, sociales et historiques qui contraignent les animaux à choisir leur partenaire au sein d’un tout petit nombre de possibles. L’endogamie, l’accouplement avec des partenaires issus du même groupe est très rare en milieu naturel6, alors que la réalisation de l’inceste chez les humains est beaucoup plus fréquente qu’on ne le dit7.
Pour être logique, il faudrait en conclure que les animaux sont plus cultivés et plus humains que les hommes.
Le piège réside dans la manière de poser la question, car nous, humains, ne pouvons décrire ce que nous observons qu’en nommant les choses. Il y a toujours un moment où l’on finit par parler et mettre en mots ce qu’on observe. Nous introduisons de ce fait une trahison supplémentaire dans nos observations. Un fils goéland ne s’accouple pas avec sa mère, mais au cas où il le ferait, réaliserait-il un inceste ? C’est l’observateur humain qui nomme « inceste » cet acte sexuel. Ce n’est donc pas l’acte qui marque le passage de la nature à la culture, c’est le fait de dire que cet acte est un « inceste » et de l’interdire.
On pourrait même renoncer à la coupure radicale entre l’homme et l’animal. Dans cette optique, on pourrait décrire le programme commun du vivant en même temps que la spécificité de chaque être vivant. Tous les vivants possèdent en commun la nécessité de sélectionner certaines informations matérielles hors du réel, pour en tirer de l’énergie et s’y adapter. Mais chaque être vivant organise sa propre façon de traiter l’information selon la structure de son cerveau et de sa personne.
En ce sens, le mot « animal » réfère aux êtres vivants qui ne sont ni plantes ni hommes. L’animal, ce « non-homme », connaît une diversité si grande que l’idée d’un être animal renvoie à des manières d’être vivant prodigieusement différentes. Si l’on oriente notre appareil à percevoir le monde vers la molécule, la paroi membranaire et les échanges de matière, on va découvrir que l’aplysie, sorte de limace de mer, sécrète dans sa synapse – cet espace entre deux cellules nerveuses – la même molécule d’acéthylcholine que l’homme8. Ce qui ne permettra pas d’en déduire que l’homme est une aplysie. Quand Freud a découvert que les cellules nerveuses des anguilles avaient la même forme que les cellules nerveuses humaines9, il n’a jamais confondu un homme avec une anguille, il n’a jamais couché une anguille sur son divan, et pourtant… leurs cellules nerveuses ont la même forme !
Si bien que la distinction entre l’éthologie animale et l’éthologie humaine n’a plus grand sens aujourd’hui. On parlerait plutôt de l’ouverture éthologique sur une discipline auparavant constituée. Quand les psychologues appliquent à leur objet de science l’attitude et la méthode éthologiques, on parle d’éthopsychologie. Les anthropologues qui consacrent une grande partie de leur travail à faire des observations non verbales, font de l’étho-anthropologie. Quand les linguistes observent les comportements lors des actes de paroles ou des scénarios lors des conversations, ils font de l’étholinguistique. Les urbanistes font de l’étho-urbanisme, les neurologues de l’éthoneurologie et les psychanalystes de l’étho-psychanalyse.
Freud écrivait à Martha sa fiancée : « J’étais mû par une sorte de soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres aux sciences naturelles, soif de savoir qui n’avait d’ailleurs pas encore reconnu la valeur de l’observation10… » C’est pourquoi, lorsque Victor Frankl, âgé de seize ans en 1921, envoie à Freud un article sur « L’origine des mimiques d’affirmation et de négation », Freud, enchanté de voir une méthode d’observation naturelle appliquée aux relations humaines, le fait aussitôt paraître dans le Journal international de psychanalyse11.
Après-guerre, René Spitz réalise une observation des sourires du nouveau-né, carrément inspirée par les méthodes de Niko Tinbergen sur le déclenchement de la becquée des petits goélands. Ce grand psychanalyste a décrit plus tard les comportements anaclitiques des enfants abandonnés qui, privés de la base de sécurité du corps maternel, n’ont pu y étayer leurs développements. Par son observation des réactions de peur chez l’enfant, il a décrit aussi les comportements d’angoisse devant l’étranger et leur apparition soudaine lors de la période sensible du huitième mois12.
Tous ces psychanalystes ont pu réaliser ces observations directes parce qu’ils avaient en tête une théorie psychanalytique qui leur permettait de penser l’homme en termes d’histoire. Ainsi ont-ils pu partir à la recherche des racines précoces d’un trouble qui ne s’exprimera que beaucoup plus tard13.
John Bowlby, en 1969, renforce cette attitude étho-psychanalytique : « Il est certain que si la psychanalyse veut parvenir à prendre rang dans les sciences du comportement, il faut qu’à sa méthode traditionnelle s’ajoutent les méthodes éprouvées des sciences naturelles14. »
Actuellement de grands noms de la psychanalyse se forment à l’éthologie. Pour soigner, ils peuvent ne pas modifier leur manière de pratiquer la psychanalyse, mais s’ils veulent en faire une science, ils doivent adopter une attitude qui leur permettra de trouver d’autres hypothèses, ils doivent apprendre une méthode d’observation pour découvrir des faits différents et proposer des causalités nouvelles15.
 
Comment vient-on à l’éthologie, cette psychologie du comportement qui cherche à observer les êtres vivants dans leur milieu naturel ?
L’histoire est née avec Konrad Lorenz.
Dans les années 30, cet Autrichien, déçu par la médecine, effrayé par la psychiatrie de son époque, a décidé de vivre en compagnie des choucas et des oies cendrées16. Le simple fait de partager avec ces animaux sa maison, sa salle à manger et l’escalier qui mène aux chambres a énormément changé son regard d’observateur.
La vie quotidienne avec ces oies cendrées lui a permis de comprendre l’importance de la vie affective et sociale de ces animaux. Lorenz raconte la vie sentimentale d’une oie tendrement élevée par un couple de parents fidèles17. Lors de sa puberté, la petite oie s’oppose vivement à ses parents : elle refuse de les suivre et se rebiffe. Les parents, d’ailleurs, deviennent rejetants. Ils recommencent à se courtiser et la petite oie les gêne dans leurs danses de parade. Ils la menacent au moindre événement, si bien que le plus naturellement du monde, l’adolescente se voit dans l’obligation de quitter ses parents.
Ce récit naïf d’un conflit de générations chez les animaux a stimulé nombre de chercheurs et leur a permis d’observer comment ce comportement participait à l’inhibition de l’inceste. Konrad Lorenz, dès 1936, avait décrit chez les oies cendrées l’absence de relation sexuelle entre un fils et sa mère. Mais pour ce faire, il fallait introduire l’histoire dans l’observation, comme l’avaient déjà proposé les psychanalystes. Il fallait vivre avec les êtres observés, partager leur quotidien et analyser le banal.
Dans la vie quotidienne, l’attitude mentale de l’observateur organise l’observation. Quand il dit : « Tous les Chinois se ressemblent », il signifie par cette phrase qu’il réduit la personne observée à quelques indices réellement perçus. Il a sensoriellement perçu la couleur jaune de leur peau, l’aspect bridé de leurs yeux noirs et leurs cheveux lisses18. À partir de ces quelques informations biophysiques réelles, il a synthétisé une catégorie « chinois » qui, en effet, est porteuse de la même longueur d’onde réfléchie par la peau, de la même forme d’yeux et de la même couleur de cheveux.
Mais si l’on vit avec des Chinois, si l’on partage la même chambre, les mêmes repas, le même métier, on va découvrir de très grandes différences entre leur manière de manger, de dormir et d’établir des relations affectives. On va chercher à comprendre le sens d’un geste offrant un verre d’alcool, d’un sourire au moment où l’on se sent découragé, d’une sonorité verbale incompréhensible mais signifiant pourtant un plaisir d’amitié ou de haine. Cette manière de vivre au quotidien avec les Chinois va radicalement changer l’observation de l’observateur.
Désormais les Chinois ne se ressemblent plus. On en voit des grands, des gentils, des tristes, des paresseux… La manière d’observer a personnalisé les Chinois.
Dans le plat pays de Camargue, il suffit de monter sur un tabouret pour changer le paysage et voir jusqu’à la mer, comme l’ont fait Konrad Lorenz avec ses oies cendrées et notre voyageur avec ses Chinois. Par le simple changement d’attitude de l’observateur, l’être observé change de forme.
 
C’est ainsi que le fait d’être amoureux me pose un problème d’ordre épistémologique.
Quand je vois tomber la femme que j’aime, je n’arrive pas à penser qu’elle tombe en fonction de 1/2 mV2 ! Je n’arrive pas à me représenter celle que j’aime, sous forme d’un poids soumis à l’attraction terrestre. Quand elle tombe, je ressens une émotion tendre et angoissée, je me précipite pour l’aider, espérant qu’elle ne s’est pas blessée. 1/2 mV2 n’a aucune pertinence dans mon état amoureux, et quand on donne à 1/2 mV2 une valeur explicative pour la chute de la femme que j’aime, je suis scandalisé. Admettre qu’elle tombe en fonction de 1/2 mV2, c’est faire de la femme que j’aime l’analogue d’un caillou. C’est disqualifier l’émotion que je ressens pour elle, réduire à néant la douce idée qui m’envahit. C’est dire que je suis amoureux d’un caillou. Réduire la femme que j’aime à une loi commune aux cailloux et aux femmes aimées, c’est dénier ma représentation amoureuse, ma vie intime et psychologique.
Je déteste ceux qui, voyant tomber la femme que j’aime, déclarent : « Elle tombe en fonction de 1/2 mV2 ! »
Et pourtant… elle tombe !
L’objet observé n’est donc pas neutre, l’observateur, selon son état sensoriel ou neurologique, selon la structure de son inconscient, sélectionne certaines informations à partir desquelles il crée une représentation qu’il nomme « évidence ».
Mais l’évidence n’est pas évidente. Certains observateurs sont scandalisés par la réduction de la chute de la femme qu’ils aiment à une loi physique, alors que d’autres observateurs effrayés par leur propre affectivité, se sentent libérés par cette loi générale.
Le premier temps de l’observation éthologique serait une observation naïve. Mais l’on voit qu’elle n’est pas si naïve que ça, puisque « la chute de la femme que j’aime » nous a fait comprendre qu’une observation, c’est l’effet que produit l’observé sur l’observateur.
L’éthologie propose alors un deuxième temps, une série d’observations dirigées qui vont tenter d’analyser certaines variables.
Sachant que 1/2 mV2 est une loi générale qui s’applique à tout corps tombant, j’ai dirigé mon observation expérimentale dans trois situations :
1. J’ai donné un coup de pied dans un caillou : connaissant le poids du caillou, les lois de l’attraction terrestre, la force et la direction de mon coup de pied, j’ai pu prévoir la trajectoire du caillou avec une précision balistique qui m’a donné une grande satisfaction.
2. J’ai donné le même coup de pied dans un chien :
a) Quand le chien est situé sur mon territoire : j’ai observé que ce chien se déplaçait beaucoup plus loin que l’avait prévu la force mécanique de mon coup de pied.
b) Quand le chien est situé sur son propre territoire : à ma grande surprise, c’est moi qui me suis déplacé vivement en sens inverse de celui qu’aurait pu laisser prévoir la direction de mon coup de pied.
3. J’ai donné le même coup de pied dans la femme que j’aime et j’ai observé :
a) Une réaction vocale et verbale : « Aïe ! Ça va pas non ! »
b) Une interprétation : « Ma mère m’avait bien dit qu’un jour tu me ferais un truc comme ça ! »
c) Un déplacement très différent de ce qu’avaient prévu la force et la direction de mon coup de pied : « Je retourne chez ma mère » (à 800 km de mon coup de pied !).
 
Cette petite fable signifie que l’observation est un acte de création qui doit rester adéquat aux lois générales.
La méthode scientifique nous a appris à cliver les objets d’observations en différents niveaux d’organisation qui ne sont pas exclusifs les uns des autres. C’est la méthode qui est exclusive et non l’objet observé. Le fait que la femme que j’aime ait interprété mon coup de pied ne l’a pas empêchée de recevoir l’impact mécanique de ce coup de pied. Les lois mathématiques ont expliqué la force de mon coup de pied, mais c’est plutôt l’idée que ma femme se fait de notre vie conjugale qui a expliqué son interprétation et ses décisions comportementales.
Dans les milieux « psy », il y a toujours un adorateur de la molécule pour expliquer un comportement par l’effet d’un produit biologique : « Si le cerveau de votre femme avait sécrété moins de dopamine, elle n’aurait même pas eu la force de décider son retour chez sa mère. » Cet argument est pertinent ; en effet, les mélancoliques et les déments dont le cerveau ne sécrète plus assez de dopamine n’interprètent plus leurs perceptions et n’agissent plus dans leur monde.
Les vénérateurs du symbole s’indignent contre ce molécularisme et soutiennent que l’homme est autre chose qu’une molécule. Cet argument paraît tout autant défendable.
Les adorateurs de la molécule ne détiennent pas plus la vérité que les vénérateurs du symbole. L’observateur a choisi son niveau d’observation en fonction de ce qu’il sait et de ce qu’il est. Il a décrit ce que son attitude inconsciente lui permettait de voir.
À peine produites, ces observations sont interprétées par ceux à qui on les raconte. Lorsque nous avons organisé à Toulon notre colloque sur la communication intra-utérine, les documents publiés étaient solidement défendables19.
Chacun avait pu entendre les sonorités intra-utérines et voir à l’échographie comment les bébés réagissaient à certaines composantes de la voix maternelle. Ces informations biophysiques, à peine perçues, s’intégraient dans l’inconscient des auditeurs pour éveiller des interprétations carrément opposées. Certains accoucheurs se sont vivement opposés à ce type d’exploration. « Bien sûr, nous disaient-ils, tout le monde peut voir les bébés nager, téter, accélérer leur cœur ou même sourire dans l’utérus quand la mère récite une comptine familière, mais ces réactions comportementales ne signifient pas que ces bébés ont entendu, car l’oreille externe ne fonctionne pas dans l’eau et la mémoire des fœtus est si brève qu’elle transforme cette information en stimulation physique immédiate. » Les accoucheurs qui interprétaient ainsi les observations de communication intra-utérine étaient, pour la plupart, partisans des mères porteuses. Pour vendre un bébé dès sa naissance, pour le livrer à d’autres mains aimantes, il valait mieux penser qu’il n’y avait pas de lien entre la mère et l’enfant dans son ventre. L’absence d’attachement intra-utérin rendait la livraison plus facile.
Ce soir-là, l’organisateur m’a présenté une journaliste qui avait tout noté, tout enregistré sur son magnétophone et venait de téléphoner chez Stock-Pernoud, qui acceptait de publier les actes du colloque. « C’est extraordinaire, disait-elle, c’est merveilleux de savoir que le bébé dans l’utérus perçoit sa mère, la reconnaît et se familiarise avec elle. »
Au repas du soir, j’ai appris que cette journaliste militait dans un mouvement hostile à l’avortement et qu’elle espérait utiliser cette découverte pour faire à nouveau interdire l’interruption de grossesse.
La même observation scientifique avait alimenté deux représentations opposées : le fait qu’un fœtus sourie et suce son pouce quand sa mère parlait, avait fourni à certains la preuve qu’il s’agissait d’une réaction réflexe. Ceux qui désiraient croire que l’attachement ne se développait qu’à partir de la naissance se sentaient autorisés à enlever le bébé à la mère qui n’était que porteuse.
Alors que la même observation avait donné à d’autres auditeurs la preuve que le bébé, en répondant à sa mère dès le sixième mois, devenait une personne vivant dans son utérus.
L’objet observé, l’objet scientifique n’est jamais neutre fantasmatiquement. Dès qu’elles sont perçues, les choses prennent sens, dans la fulgurance de notre compréhension.
 
« Quand l’observateur semble, à ses propres yeux, occupé d’observer une pierre, en réalité cet observateur est en train d’observer les effets de la pierre sur lui-même20. » Cette remarque vise à observer comment l’observateur observe et comment son inconscient organise ce qu’il perçoit.
Si l’on change l’observateur, si l’on change son cerveau, sa caméra, son histoire, son inconscient ou simplement son attitude intellectuelle, on va changer son observation et extorquer au réel d’autres faits surprenants. Konrad Lorenz, en partageant sa chambre à coucher avec une oie cendrée, Albert Einstein, en inventant une mathématique nouvelle à partir de la position de l’observateur, Monsieur Tout le Monde en Camargue en montant sur une chaise, ne perçoivent pas, ne comprennent pas la même chose.
Dès l’instant où l’on admet cette idée, on pourra voir et écouter nos observations d’un autre œil et d’une autre oreille. L’œil nous permettra l’observation directe et l’oreille nous offrira l’histoire.
Ces deux organes donnent accès à deux formes très différentes de la compréhension : l’historicité et la causalité.
J’observe une tique accrochée sur une branche basse : parmi toutes les informations qui composent son monde réel, aucune ne la stimule vraiment et la tique, engourdie, reste suspendue.
Un chien vient à passer avec sa peau grasse et ses glandes qui sécrètent beaucoup d’acide butyrique. Les organes récepteurs de la tique sont matériellement organisés de telle manière que la molécule d’acide butyrique excite son système nerveux et y entre comme une clé dans sa serrure. Rien ne stimule plus la tique qui, fortement excitée, s’éveille, ouvre ses pinces et tombe sur la peau du chien où elle passera quelques moments heureux. « L’acide butyrique est le signifiant biologique de la tique21. »
 
Je propose de tenter le même raisonnement pour l’homme psychologique. La phrase : « On t’a trouvé dans une poubelle », prononcée par certains parents, communique une série d’informations « toi / enfant trouvé / par nous parents / dans poubelle. »
Lorsque l’enfant entend cette phrase, il va l’interpréter et l’intégrer dans son histoire. Ce qui va donner en psychothérapie, quarante ans plus tard : « J’ai reçu cette phrase comme une secousse. Ça m’a terrorisée. Depuis cette phrase, j’ai passé ma vie à craindre l’abandon et à faire en sorte qu’on ne puisse m’abandonner. Je me dévoue et me sacrifie tellement que celui que j’aime ne pourra jamais m’abandonner mais, moi,… je n’arrive pas à vivre ma vie, tant cette phrase m’a empoisonnée *. » Pourtant, on ne peut pas dire que cette phrase est la cause du destin sacrificiel de cette femme de quarante-sept ans, car, quelques jours plus tard, j’entends une autre patiente : « “On t’a trouvée dans une poubelle”… Instantanément cette phrase m’a libérée. Je n’étais donc pas la fille de ces parents-là. J’étais autorisée à les ignorer, à m’en détacher, à les envoyer promener, à mener ma vie *. »
Cette phrase ne peut devenir signifiante pour ces deux femmes que si elles ont des oreilles pour capter les sonorités, un cerveau pour transformer les sons en mots et une histoire pour donner sens à ces mots.
L’historicité de ces deux personnes est différente, parce qu’elles choisissent leurs événements réels en fonction du filtre de leur sensibilité. Les êtres vivants sélectionnent leurs informations pour composer à partir du réel une mémoire chimérique, en ce sens que tous les éléments y sont vrais alors que l’animal chimérique est inventé.
L’introspection, l’analyse rétrospective, la mémoire sincère ne peuvent nous rappeler que des biographies chimériques. Il faut renoncer à toute causalité par cette méthode. Une patiente dit : « Cette phrase (“on t’a trouvée dans une poubelle”) m’a rendue malade d’angoisse. » L’autre dit : « Depuis cette phrase, je me suis sentie libérée de mes angoisses. »
Mais si l’on ajoute l’observation directe, on pourra voir comment le sens vient aux mots, comment une même phrase prend un sens différent, alors que la signification est la même : toi / trouvée / dans poubelle / par parents.
En effectuant des observations directes avec des enfants confiés quelques heures à la crèche, on fait surgir l’idée suivante : les enfants qui résistent le mieux à la séparation sont ceux qui, avant cet événement, avaient tissé avec leur mère l’attachement le plus tranquillisant22.
Cette idée est défendable grâce à une série d’observations réalisées par plusieurs éthologues coordonnés autour d’un même thème. L’un décrit la micro-analyse des comportements d’enfants privés de mère (N.G. Blurton-Jones)23, l’autre décrit les comportements de socialisation de ces enfants, tels que la sollicitation affective : s’approcher, sourire, incliner la tête, tendre la paume (Hubert Montagner24). Un autre décrit l’imitation « qui n’est pas “une singerie”, mais une induction au jeu et à l’échange » (Pierre Garrigues25). Tous ces repères comportementaux permettent de rendre observable comment un enfant séparé de sa mère va se défendre contre l’abandon et se socialiser malgré tout.
Va-t-il solliciter l’affection ou augmenter ses activités centrées sur son propre corps ? ; va-t-il sourire ou éviter le regard ?
Il n’est pas difficile de tracer le profil comportemental de ces enfants et d’en suivre l’évolution. On constate alors que les petits « séparés précoces » (quelle que soit la cause de cette séparation) sont ceux qui résistent le moins au départ de leur mère : ils augmentent leurs activités autocentrées et diminuent les comportements de socialisation qui leur auraient permis de supporter ce départ26.
À l’inverse, le retour de la personne d’attachement provoque des comportements très différents selon l’histoire directement observée de l’enfant. Une sorte « d’expérience naturelle » a été réalisée dans une institution canadienne où étaient gardés pendant la journée une trentaine d’enfants qui avaient été réellement abandonnés entre deux et six mois. Par la suite, ces enfants avaient été recueillis dans un foyer d’accueil où l’affection qu’ils y recevaient avait rapidement réparé leurs troubles.
D’autres enfants, jamais abandonnés, étaient confiés par leurs parents à cette même garderie. L’inévitable départ de la personne d’attachement provoquait les comportements attendus, déjà décrits : les enfants bien familiarisés sucent moins leur pouce, se couchent moins sur le ventre. Ils sollicitent plus les autres, sourient, vocalisent et grimpent sur les genoux des adultes27.
Au retour de la personne d’attachement, on constate une très nette différence de réactions comportementales : les enfants « séparés précoces » manifestent une gestualité bien plus intense, plus de cris, de sourires et d’étreintes que les enfants familiarisés.
Donc un événement réellement survenu dans l’histoire précoce de ces enfants avait pu créer une aptitude relationnelle, répétable au gré des événements de l’existence.
Supposons que l’on associe cette observation directe à la phrase : « On t’a trouvée dans une poubelle », on peut alors expliquer le sens si différent donné à cette même phrase. En interrogeant les voisins, les familiers ou les témoins que l’on peut considérer comme des observateurs naïfs, on apprend que la dame qui avait été angoissée par la phrase avait connu, auparavant, une histoire faite de ruptures, séparations, ballottages de mains en mains, de foyers en foyers. Sa mère avait été hospitalisée deux mois après sa naissance, la grand-mère, fragile, avait dû se faire aider par de nombreuses gardiennes. Le père, instable, en changeant de métier avait entraîné de nombreux déménagements. Si bien que des événements tels que la crèche, les premiers jours d’école ou les colonies de vacances, réveillaient en elle des fantasmes d’abandon. La phrase, en survenant dans l’histoire chaotique de cette petite fille, servait de métaphore fondatrice à son destin d’abandonnée. Phrase-métaphore par son pouvoir condensateur d’émotion, mais non pas phrase-cause de son destin, comme la patiente le prétendait en racontant son histoire.
L’autre patiente, celle qui avait été libérée par la même phrase, avait connu une première enfance étouffée d’affection : « Ma mère était toujours sur moi… Je n’avais pas le temps de désirer que tout déjà était satisfait. Elle me gonflait. Elle était tellement toujours là que je ne voyais qu’elle et que je ne savais pas qui était moi. J’étais incluse dans son amour. Elle m’emmenait partout. C’est terrible. Je n’ai même jamais pu avoir les genoux couronnés. »
Cette petite fille gavée d’attentions, engourdie d’affection, ne pourra devenir elle-même et se sentir une personne qu’en s’opposant à ceux qui l’aiment. La phrase prendra pour elle valeur de libération, d’autorisation à devenir elle-même, métaphore fondatrice de son destin de marginale, seul moyen qu’elle avait trouvé pour se personnaliser dans ce monde enfantin anesthésié par la pléthore affective.
 
Cette introduction a pour ambition d’illustrer une seule idée : les observations qui vont suivre dans ce livre sont fausses. Mais comme elles ont été faites par des observateurs qui savent à quel point l’observation est une création, elles restent « révisionnables » : ce qu’on a vu reste à revoir.
Ceux qui disent : « C’est évident, il n’y a qu’à voir », vivent dans un monde impressionniste. Ils croient observer le monde, alors qu’ils n’observent que l’impression que le monde leur fait.
Nous allons essayer de dévoiler un bout d’attachement, ce lien qui imprègne une part si grande de notre vie quotidienne, que nous avions sous les yeux et ne savions pas voir.


* Ce signe répété au cours du livre réfère à des phrases recueillies et
notées mot à mot lors de séances de psychothérapie.
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PREMIÈRE PARTIE
LA MÈRE


LA VIE AVANT LA NAISSANCE


Je n’ai jamais entendu dire : « Mon fœtus adoré. »
Le mot « fœtus » en latin réfère à l’œuf, aux membranes, à l’embryon vivipare.
« À partir de quand un fœtus devient-il une personne ? » Au quatorzième jour, quand l’œuf se plante et s’amarre à la paroi utérine ? Après la quatorzième semaine, quand les cellules s’organisent en tissus puis en organes ? Quand il bouge ? Quand il parle ?
Les biologistes ne savent pas dater la naissance d’une personne. Ils peuvent dire que l’individu naît et meurt mais que la vie, elle, ne s’interrompt jamais. Lorsque les cellules sexuelles se rencontrent pour inventer un enfant, elles sont vivantes. Seul l’individu qui résulte de cette rencontre va naître et mourir. Ses cellules sexuelles vont se poursuivre à travers d’autres. Les individus meurent. Pas la vie.
L’apparition du sentiment de personne se construit lentement : le bébé est imaginé avant d’être perçu, parlé avant d’être entendu.
Jusqu’au XIXe siècle en Europe, la mort des enfants se produisait si fréquemment que le baptême dans l’utérus préoccupait beaucoup les gens. Lorsqu’un bébé mourait avant qu’on ait eu le temps de le baptiser, les parents devaient jeter le petit corps, l’enfouir en terre non consacrée, dans un trou n’importe où. La vie, si fragile en ce temps-là, rendait le baptême urgent ; certains souhaitaient qu’il ait lieu avant la naissance. Ils cherchaient à le baptiser dès qu’il « tombait dans le monde », au moment où il devenait accessible à l’homme extérieur, en pointant un bout de son crâne à travers le col dilaté de l’utérus de sa mère. Le rite devenait alors réalisable : le prêtre pouvait répandre de l’eau sur une partie nue du corps en prononçant les mots du sacrement : « Enfant, je te baptise, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. » Pour d’autres en revanche, comme saint Thomas, il fallait que « l’enfant naisse à la vie physique avant de naître à la grâce divine1 ».
Déjà au Moyen Âge, certaines accoucheuses avaient tenté d’aller à la rencontre du bébé dans l’utérus en y introduisant des roseaux ou des canules. Au XIXe siècle, on a fabriqué des entonnoirs très fins qui permettaient de faire couler de l’eau consacrée sur le bébé encore dans le ventre de sa mère. Cette invention du très croyant docteur Verrier, en 1867, permettait, en cas de mort, d’offrir au bébé une sépulture chrétienne.
 
Au cours des siècles, l’image du fœtus a changé de formes. L’art chrétien du Moyen Âge représentait des vierges enceintes, le bébé Jésus à genoux dans le ventre de sa mère, en prière ou en majesté, revêtu de son auréole et de vêtements somptueux2.
Quand Giotto, au XIVe siècle, peint une Nativité, le nouveau-né est torsadé dans des bandelettes afin de raidir ses jambes et combattre ainsi l’animalité qui aurait pu le faire marcher à quatre pattes. Il se tient la tête et regarde intensément la Vierge en lui souriant. De nos jours, un macho qui ignore tout du bébé sait qu’un nouveau-né est incapable de ce genre de performance musculaire.
Léonard de Vinci, dès le XVIe siècle, a dessiné des bébés anatomiques, avec une grosse tête et dans la position fœtale. L’observation est devenue plus naturelle avec Georges de la Tour : la mère soutient la tête du bébé aux yeux clos. Ce n’est que récemment que les dessins du fœtus dans l’utérus traduisent des observations anatomiques, avec la charpente osseuse du bassin féminin encadrant un gros bébé, tête en bas. Le dessin reste encore très idéalisé, car les bébés sont soigneusement peignés et leurs boucles blondes frisottent sur leur front d’angelot.
En 1964, nous avons pu voir les premières images d’un embryon dans l’utérus3. Extorquées par nos capteurs modernes, elles confèrent au fœtus une représentation qui dépend de nos techniques et, par là même, de l’organisation de la société où se produit l’observation.
L’échographie donne une image bouleversante du bébé dans le ventre et en modifie nos représentations. Nous ne pourrons plus jamais imaginer un bébé auréolé dans le ventre de sa mère. Aujourd’hui, nous observons dans l’utérus un fœtus qui suce son pouce quand sa mère est fatiguée, qui avale un peu de liquide amniotique, qui tète et goûte le cordon ombilical quand elle se met à chantonner.
Ainsi observé, l’objet n’est plus exclusivement fondé sur l’idée qu’on s’en fait. Il résulte d’un processus d’observation en deux temps : l’observation d’approche, dite naïve, où l’observateur se laisse baigner par les informations qui circulent entre le fœtus et lui-même. Puis, l’observation dirigée, dite expérimentale, où l’observateur choisit un item, un petit bout de comportement, pour l’enregistrer dans certaines conditions définies. Ce document sera analysé en laboratoire pour en décrire la forme et le développement. Puis on fera varier les conditions d’enregistrement pour en comprendre la fonction et les causes de changement.
 
C’est de ce fœtus éthologique que je voudrais parler.
Le ventre des femmes a toujours été un mystère, magique et démoniaque. Il fait des enfants et perd du sang, il donne du plaisir et emprisonne. Ce lieu des femmes qui produit l’orgasme et d’où sortent les enfants possède le pouvoir fantasmatique de détruire et dévorer, comme le vagin acide, corrosif, imaginé par tant d’hommes qui ont peur de ce pouvoir féminin.
Le « continent noir de la sexualité féminine » dont parlait Freud, est aujourd’hui envahi par les explorateurs. Les spéléologues des gouffres féminins y pénètrent, se faufilent, envoient des capteurs, des sondes, des hydrophones, des caméras et des projecteurs. Jamais le ventre des femmes n’a été tant visité… et le continent noir s’éclaire.
Depuis qu’il est considéré comme un objet de science, ce ventre révèle un monde encore plus fantastique que celui inventé par nos plus folles images. Et l’incroyable découverte de ces Christophe Colomb fut de démontrer que les embryons deviennent très tôt des petites personnes. À mesure qu’on connaissait la communication avec ces bébés, il devenait impossible de prononcer le mot fœtus. Les chercheurs en ce domaine ont fini par employer l’expression « bébé dans le ventre », sans s’être concertés. Quand, vers leur vingt-cinquième semaine, on arrive à communiquer avec des êtres qui se comportent, agissent et réagissent aux odeurs, aux paroles, aux chansons, aux émotions, on ne peut plus les nommer d’un mot biologique.
Les bébés sont compétents bien avant de naître. Ils sont équipés d’une organisation neuropsychologique qui les rend aptes, avant toute expérience, avant tout apprentissage, à percevoir, traiter et structurer les informations venues de leur environnement.
La découverte récente de ce petit peuple du continent noir provoque beaucoup d’émotion et pose de nouvelles questions. La représentation qu’on se fait du bébé dans le ventre ne peut plus être imagée comme un christ auréolé, ni comme un produit biologique. C’est d’un autre bébé qu’il nous faudra parler.
 
Le milieu dans lequel se développe l’embryon n’est pas toujours facile à observer. Mais la nature offre les œufs, véritable préparation de milieux embryonnaires hors de la mère, donc plus commodes à étudier et manipuler. Ce qui caractérise ces milieux, c’est qu’ils sont tamponnés, enveloppés de couvertures liquides ou gélatineuses, de parois musculaires ou calcaires. Ce petit monde qui les entoure constitue le milieu écologique dont ils ont besoin.
Pourtant, ce monde embryonnaire n’est pas clos, il communique avec le monde extérieur. Cette notion a permis de proposer l’hypothèse suivante : l’histoire du bébé commence bien avant sa naissance. Les informations perçues par l’embryon participent à son développement.
L’éthologue Niko Tinbergen4, en s’intéressant au petit goéland, avait observé l’éclosion des œufs sur une plage hollandaise. D’abord une fêlure sur la coquille que le poussin frotte avec le dos de son bec. Il l’use par la face interne et finit par faire un trou dans la partie supérieure de l’œuf. Ce qui signifie que le poussin doit tourner sur lui-même à l’intérieur de l’œuf pour prendre la posture la plus adéquate à l’éclosion.
À la sortie, ses parents le couvent jusqu’à ce que le plumage devienne lisse et duveteux. Quand ils ne peuvent protéger le petit, les plumes s’agglutinent et le poussin meurt. Ce qui est frappant c’est que dès sa naissance, le petit goéland se dirige vers les parents qui l’ont couvé, vers ce père-là et cette mère-là qui forment un couple stable, attaché à un territoire où ils se relaient pour donner des soins au petit.
Par quel mystère le petit se dirige-t-il vers ses « vrais » parents ? Comment fait-il pour les reconnaître alors qu’il vient tout juste de sortir au monde ?
À peine hors de l’œuf, le petit goéland tape sur la tache rouge du bec de son père, ce qui provoque la régurgitation d’un plateau de fruits de mer tiède, prédigéré, adapté à ses besoins alimentaires.
De cette observation naïve en milieu naturel, dans le silence des matins de juin, sur les plages de Hollande, Niko Tinbergen a soulevé une question qui allait stimuler de nombreuses recherches sur les bébés humains : le poussin reconnaît, dans l’heure qui suit l’éclosion, le cri de ses parents ! il s’immobilise au premier cri de sa mère. La cataplexie ainsi provoquée est si parfaite qu’il se confond avec les rochers, au point qu’on risque de lui marcher dessus. Au premier appel de sa mère, il se réveille et accourt en titubant, alors qu’il ne réagit pas aux cris d’appel des autres adultes.
Plusieurs observations expérimentales ont amorcé quelques réponses à ces questions posées par les poussins5. Le développement d’un embryon de canard dure vingt-sept jours, or, dès le quinzième jour dans l’œuf, il répond par des vocalises et des changements de posture aux émissions vocales de la femelle qui le couve. Et même il répond aux autres canetons qui vocalisent dans les œufs voisins.
Le calendrier de ce développement audio-phonatoire se développe toujours de la même manière. Il dépend de la vitesse de maturation du système nerveux, ce qui n’empêche pas l’environnement de faciliter ou d’entraver le développement de ce programme. Ainsi, un œuf de cane, placé en couveuse insonorisée, émet des sonorités vocales bien plus tardives qu’en milieu naturel, alors qu’un œuf de même couvée, placé dans un milieu riche en sonorités, répond plus tôt que dans les conditions habituelles de couvaisons6.
Ces œufs nous invitent à travailler les mêmes hypothèses chez les bébés humains en usant des mêmes moyens d’observation.
 
Nous avions organisé sur l’île des Embiez7 près de Bandol, un colloque international où nous avions invité quelques-uns des chercheurs les plus avancés dans le domaine de l’éthologie autour de la naissance.
Les travaux étaient groupés en trois thèmes :
– Les interactions intraliquidiennes, dans l’utérus ;
– Les interactions aériennes, tout de suite après la naissance ;
– Les interactions fantasmatiques : les tout premiers gestes qui se fondent sur les représentations inconscientes de la mère et qui induisent certaines réactions du bébé.
Il tombait ce jour-là une pluie tropicale comme il en tombe parfois dans le Var. Cette contingence météorologique est importante parce qu’elle change la nature des communications d’un congrès. Il y a bien sûr les communications officielles, celles qu’on a préparées dans son bureau. Il y a surtout les communications spontanées, celles qu’on exprime autour d’une table ou lors d’une promenade et qui laissent percevoir le fondement inconscient d’un travail scientifique.
Ce matin-là, un exposé sur l’observation de certaines communications avec les bébés dans le ventre8 nous avait montré et fait entendre comment ces bébés perçoivent des paroles et non pas des sonorités : nous venions de comprendre la compétence linguistique des bébés dans l’utérus.
C’était passionnant, au sens où la passion enflamme les idées, d’autant que leur talent d’orateur se mêlait aux sonorités intra-utérines9 recueillies sur un magnétophone, et aux images filmées des changements de posture et des réactions cardiaques.
Nous avions tous le sentiment de découvrir un continent nouveau. J’éprouvais ce qu’on éprouve quand survient un événement heureux : un sentiment d’immensité et de douceur.
Il pleuvait si fort que nous avons dû rester dans le couloir. Je me suis assis auprès du psychanalyste Bernard This10, juste pour l’entendre dire : « C’est du nazisme. Leurs expériences rappellent les expériences des médecins nazis ! »
Bernard This parlant de nazisme, là où j’éprouvais un sentiment d’intense douceur ! Lui dont le visage respire la bonté avec un zeste d’illumination, lui qui se lève lorsqu’une femme enceinte entre dans son bureau et dit : « Bonjour madame… bonjour bébé », lui qui participe aujourd’hui aux applications cliniques de ces découvertes sur la compétence précoce des bébés ! Comme tout le monde il a eu l’angoisse de la connaissance, le choc de la révélation. Maintenant, il y participe.
Le bébé compétent est né en 1970 dès qu’on a pensé le bébé autrement. Ce n’était plus la « bonne ou la mauvaise graine » du XIXe siècle qui pouvait pousser bien ou mal, comme si un enfant avait pu se développer sans milieu, sans famille ni contraintes sociales. Cette idée du « bébé graine » a follement bien germé dans les années 30 avec le bébé des racistes qui croyaient que les processus de la bonne graine constituaient la race supérieure.
Après la défaite nazie, il a bien fallu donner la parole à l’environnement. Le bébé a été vu comme une « cire vierge », sur laquelle le milieu pouvait inscrire n’importe quelle histoire. Cette hypertrophie de la culture a répandu l’idée d’un homme entièrement déterminé par son milieu. Après le roseau pensant, le robot pensé : un homme au carrefour des pressions extérieures, sans autonomie ni interprétations personnelles.
Depuis les années 70, le bébé n’est plus une bonne graine, ni une cire vierge. On lui découvre des activités spontanées dès sa naissance, et l’on observe la manière dont ce bébé actif influence son entourage. On décrit des « patrons de comportement », comme un patron de couture, qui montrent comment un geste s’exprime et déclenche certaines réactions de l’entourage : l’état de vigilance du bébé modifie le comportement maternel11 ; le premier sourire du nouveau-né est déclenché par l’électricité de son sommeil rapide12. Le nourrisson ne dispose que de quelques heures d’éveil chaque jour pour mettre en place les comportements spontanés qui vont agir sur son entourage humain, qui lui-même ne dispose que de ces mêmes moments pour décoder le geste et se mettre en harmonie avec le petit13.
Cette nouvelle manière d’envisager le bébé a permis de filmer des jumeaux dans les bras de leur mère et de les observer trois années durant dans la même situation14. La mère dit que son émotion est différente pour chaque jumeau : facile pour Robert, étrangement difficile pour Rudy avec qui elle ressent une impression de contrainte, de fatigue et d’ennui. Trois années plus tard, il faudra bien reconnaître que Rudy souffre d’autisme infantile. Le passage des films au ralenti ainsi que l’analyse des séquences de comportement ont montré avec évidence que, dès les premières semaines, Robert ajustait son corps dans le creux du bras de sa mère, soutenait son regard et répondait à ses sollicitations vocales. Tandis que Rudy rejetait la tête en arrière en se raidissant, évitait le regard, n’ajustait pas ses postures contre sa mère et ne répondait pas à ses invites, créant ainsi, par cette interaction très précocement troublée, un sentiment d’ennui et de grande fatigue.
Au même moment de son histoire, sur le même corps maternel, Robert avait fait de sa mère une bonne mère, gaie, attentive et légère, alors que Rudy avait transformé cette femme, en mère de devoir ennuyée, fatiguée, pensant à autre chose.
C’est cette mère-là qui avait été décrite en 1943 à propos des « mères d’enfants autistes15 » : cet enfant-là, sur cette femme-là avait fait de sa mère une mère d’enfant autiste telle qu’on l’observe régulièrement.
Avant 1970, il ne venait à l’esprit d’aucun chercheur de se servir des magnétophones, caméras, papier crayon pour vérifier une hypothèse. Ils fondaient leurs recherches sur des postulats imaginaires : « D’un sujet sans parole on ne peut faire que l’exploration biologique. Puisque le bébé ne parle pas, il ne peut pas communiquer. » Or, il fallait simplement employer son « langage », découvrir ses canaux de communications sensoriels.
Et, grâce aux capteurs techniques, la communication s’est établie avec des bébés de plus en plus jeunes : notamment, la communication auditive commence vers la vingt-septième semaine16.
Avant sa naissance, le bébé vit dans un espace confiné. L’utérus exerce une pression constante sur son dos, ses fesses, et sa nuque : cet ajustement postural, comme un fruit dans un paquet, explique la position fœtale. Sur ce fond de tension permanente, l’utérus par moments se contracte et envoie dans le dos du bébé un massage postural. Ce tact cutané postérieur constitue la première voie de communication sensorielle chez tous les mammifères17.
 
La voie visuelle intra-utérine est difficile à explorer. Toutefois on peut penser que la grotte utérine est sombre et que les entrées visuelles y sont faibles : de simples variations lumineuses traduites en couleurs sombres et rouges. Et pourtant, dès leur naissance, les prématurés fixent du regard et suivent le déplacement d’un objet, à condition qu’il soit mobile, brillant et distant de 20 cm.
Pourquoi faut-il alors que notre culture parle d’un bébé aveugle ? Ce mythe dit que le bébé n’accède à la vision qu’après plusieurs semaines d’existence. Il faut que l’entourage s’accoutume à sa présence, en tant qu’être vivant dans le réel, sous le regard des adultes, pour qu’on ose penser que le bébé est un être qui sait voir.
La communication par l’odorat existe probablement dans l’utérus. Les récepteurs chimiques se différencient très tôt, au cours du développement de l’embryon, juste après le tact. Les embryologistes donnaient cette information depuis 197518, mais nous n’avions pas les moyens d’en faire une observation comportementale.
Récemment, nous avons appris que les molécules d’un parfum radio-marqué, respiré pendant les dernières semaines de sa grossesse par une rate enceinte, franchissaient facilement la barrière du placenta19. Le compteur Geiger crépitait devant le liquide amniotique, prouvant ainsi que la molécule de parfum circulait dans l’utérus. Sachant que tous les mammifères placentaires doivent obligatoirement passer une période de leur développement dans un milieu liquide intra-maternel, nous avons avancé l’hypothèse d’une communication odorante à l’intérieur de l’utérus.
Nous avions pu observer à l’échographie comment un fœtus suçait son pouce ou attrapait le cordon ombilical pour le téter dès que sa mère parlait ou chantonnait. Nous savions que l’enfant déglutissait quand il percevait la voix de sa mère. Et quant à la gelée bleuâtre (le méconium) que les mammifères défèquent après leur naissance, elle nous prouvait qu’ils avaient avalé cette soupe intra-utérine.
Pour diriger une observation sur ce thème, nous avons enquêté auprès des accouchées marseillaises en leur demandant si elles avaient mangé un aïoli en fin de grossesse. Quand elles confirmaient, nous leur demandions de toucher la langue du nouveau-né avec une tétine parfumée à l’aïoli. Les bébés marseillais ont presque tous léché cet aïoli en manifestant des mimiques de plaisir. Alors que les nouveau-nés parisiens n’ont fait que des grimaces de dégoût.
Cette observation nous permet d’avancer que les fœtus connaîtraient une expérience culinaire intra-utérine puisque, dans les heures qui suivent la naissance, les nouveau-nés marseillais ont réagi différemment des nouveau-nés parisiens. La culture culinaire de la mère a formé leur goût, alors qu’ils étaient encore à l’intérieur de son utérus.
L’acculturation des bébés commencerait donc avant leur naissance. Mais cette nuance culturelle, cet ajustement du goût du fœtus à la culture ambiante, n’exclut pas un fort programme commun de tous les bébés du monde. Comme l’a montré le film des mimiques faciales de nouveau-nés, quand on a déposé sur leur langue une goutte d’eau sucrée, puis une goutte d’eau amère20. Le résultat n’a pas été trop difficile à interpréter : tous les bébés ont dégusté l’eau sucrée en souriant, alors que l’eau amère a provoqué des grimaces d’aversion.
Les bébés confirment l’idée éthologique qu’il existe chez les êtres vivants un programme commun biologique dont l’acculturation commence dans l’instant où il se met à fonctionner.
Chez les animaux, les structures anatomiques se mettent en place bien avant leur entrée en fonction.
Si les voies auditives des prématurés humains sont loin d’être achevées quand ils viennent au monde, ils entendent pourtant très bien. Ils commencent à marcher bien avant que les nerfs qui commandent aux muscles soient terminés. Ils parlent bien avant l’achèvement de leur cerveau.
 
La communication sonore intra-utérine touche au problème de la transmission liquidienne d’un son. Or, l’eau est un excellent conducteur. Les animaux marins n’ont pas besoin d’individualiser une oreille externe, avec un pavillon et des baguettes pour tambouriner sur la membrane de l’oreille interne… pleine de liquide. L’eau réduit l’intensité des transmissions sonores, rend les sons plus graves et les traduit en pressions liquidiennes, comme des vagues plus ou moins fortes touchant le corps de l’animal récepteur21. Pour l’animal marin, une sonorité forte se traduit par une poussée forte sur son corps et sa tête.
Les bruits cardio-vasculaires de la mère, enregistrés par un minuscule hydrophone intra-utérin introduit chez une brebis quelques semaines avant le terme, y sont à peine perçus, contrairement à la récitation habituelle : « Vous allez entendre les bruits du cœur de la mère et ses borborygmes. » Cette représentation de la mère sous forme de viscères, cœur et intestins, n’a pas été confirmée. Seuls le son du placenta et les bruits extérieurs ont été recueillis dans l’utérus !
Dans l’utérus, on perçoit un bruit de fond grave et peu intense, comme un souffle sourd avec plusieurs sonorités qui en émergent. C’est le souffle du placenta qui envoie dans l’utérus le bruit du cœur maternel. Près du placenta, tête du fœtus en haut, on recueille comme un vent de force 8 dans les haubans (tempête) ; loin du placenta, tête en bas, on recueille un vent de force 4 (bon vent) ; quelques borborygmes peu signifiants, et le bruit du monde extérieur autour de l’utérus, autour de la mère, comme un ronronnement sourd, doux et grave22.
Il existe donc un univers sonore dans l’utérus des femmes enceintes. Le bébé reçoit ces bruits organisés sous forme de sonorités traduites en pressions contre son corps et contre le liquide de son oreille interne.
La méthode éthologique oblige à constituer un pointillé d’observations. Il faut associer, tresser, autour d’une trame logique, des énoncés d’observations. Le résultat de ces observations sera différent selon les techniques. Quant aux formations variées des observateurs elles produiront aussi des faits différents.
La voix maternelle passe très nettement au-dessus du bruit du placenta. Moins sonore, moins aiguë que celle que nous entendons dans les conditions aériennes, c’est elle qui se distingue le mieux parmi les autres bruits de l’univers sonore utérin.
Les voix de ceux qui parlent autour de l’utérus se confondent avec le bruit moyen de la conversation et passent à peine au-dessus du bruit du placenta. On entend les voix d’hommes et de femmes, douces et graves, à peine différentes du bruit de fond de l’utérus.
Le bébé dans l’utérus établit avec la voix de sa mère une relation privilégiée. Mais le plus invraisemblable c’est qu’il n’établit pas cette relation avec une sonorité vocale ni une stimulation purement mathématique (hauteur, fréquence, intensité). Déjà dans l’utérus, il traite de la parole !
Certains moyens très simples permettent de savoir ce qu’il a entendu. Toute mère sait que son bébé sursaute lors d’un grand bruit, mais il ne s’agit là que d’une stimulation physique à laquelle le bébé réagit. Ce qui est autrement surprenant c’est que le bébé accélère son cœur lorsque sa mère chante une comptine et qu’il change de posture quand elle prend la parole.
Dans le cadre d’études sur la mémorisation des bébés23, les fréquences cardiaques enregistrées du petit révèlent une accélération en début de discours maternel. Mais lorsque la mère répète la même phrase, on note une habituation : le bébé est moins émotionné par ses paroles, alors que tout changement de phrase accélère à nouveau le rythme du cœur.
 ... 
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