[image: cover]

Julio Cortázar
Un certain Lucas
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Laure Bataillon
Gallimard

COLLECTION FOLIO


Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires, en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire, publié en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.

Propos de mes Parents :
— Pauvre Léopold !
Maman :
— Cœur trop impressionnable…
Tout petit, Léopold était déjà singulier.
Ses jeux n’étaient pas naturels.
À la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier, il a fallu prendre des précautions, Léopold grimpait dans les branches les plus mignonnes de l’arbre fatal…
À douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout son bien.
Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans les boîtes de coquillages ornées de glaces intérieures.
Il écrivait sur des papiers :
Petit scarabée — mort.
Mante religieuse — morte.
Papillon — mort.
Mouche — morte…
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et l’on voyait les papiers blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.
Papa disait :
— Étudiant inégal…
Cœur aventureux, tumultueux et faible.
Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maîtres.
.....................................
Marqué du destin.

Papa et Maman :
— Pauvre Léopold !
MAURICE FOURRÉ
La nuit du Rose-Hôtel

I


Lucas, ses combats contre l’hydre
À présent qu’il devient vieux, il se rend compte qu’il n’est pas facile de la tuer.
Il est facile d’être une hydre mais pas de la tuer car s’il faut couper en effet ses nombreuses têtes (de sept à neuf selon les auteurs ou bestiaires consultables) pour la tuer, il convient cependant de lui en laisser au moins une car l’hydre c’est Lucas et ce qu’il aimerait c’est sortir de l’hydre mais demeurer en lui-même, passer du poly- au mono-céphale. Et c’est là que j’attends, dit Lucas qui jalouse Hercule de n’avoir jamais eu de tels problèmes et d’avoir pu d’un seul coup de glaive faire de son hydre une jolie fontaine d’où giclaient sept ou neuf jets de sang. Une chose est de tuer l’hydre et une autre d’être cette hydre qui ne fut autrefois que le seul Lucas, lequel voudrait bien le redevenir. Par exemple, tu lui donnes un coup sur la tête qui collectionne les disques et un autre sur celle qui pose invariablement la pipe à gauche du bureau et le verre avec les crayons-feutres à droite un peu plus en arrière. Considérons à présent les résultats obtenus :
Hum ! on a du moins gagné que ces deux têtes enlevées mettent en crise celles qui restent, lesquelles, fébrilement, pensent et pensent encore face à l’événement déplorable. Autrement dit : pour un moment au moins le besoin urgent de compléter la série des madrigaux de Gesualdo, prince de Venosa, cesse d’être obsédant (il manque à Lucas deux disques de la série parce qu’ils sont épuisés, parce qu’on ne les rééditera pas et cela lui gâche le plaisir d’avoir les autres. Meure, tranchée net, la tête qui pense ainsi, qui désire et qui sape). Par ailleurs, c’est une nouveauté inquiétante que de ne pas trouver la pipe à sa place quand on allonge la main. Profitons de cette volonté de désordre pour trancher sur-le-champ cette autre tête, amie des pièces closes, du fauteuil à côté de la lampe pour la lecture, du whisky à six heures et demie avec deux glaçons et peu de soda, des revues et des livres empilés par ordre de priorité.
Mais il est très difficile de tuer l’hydre et de revenir à Lucas, il le sent bien au milieu de la sanglante bataille. Pour commencer il est en train de la décrire sur une feuille de papier qu’il a sortie du deuxième tiroir à droite de son bureau alors qu’il y a du papier en vue de tous côtés, mais non monsieur, le rituel est celui-là et ne parlons pas de la lampe italienne réglable quatre positions cent watts, placée telle une grue au-dessus d’un bâtiment en construction et fort délicatement orientée pour que le faisceau de lumière, etc., coup fulgurant sur cette tête du scribe accroupi. Une de moins, ouf. Lucas se rapproche de lui-même, la chose ne se présente pas mal du tout.
Il n’arrivera jamais à savoir combien de têtes il lui reste encore à couper car le téléphone sonne et c’est Claudine qui propose d’aller en-vi-te-sse au cinéma parce qu’on passe un Woody Allen. Lucas, à ce qu’il semble, n’a pas coupé les têtes dans l’ordre ontologique car sa première réaction est non ; absolument pas ; Claudine gigote comme une crevette à l’autre bout du fil, Woody Allen Woody Allen, et Lucas, fillette ne me bouscule pas si tu veux obtenir quelque chose de moi, tu crois que je peux abandonner comme ça cet affrontement dégoulinant de plasma et de facteur rhésus uniquement parce que t’as une crise de Woody Woody, tâche de comprendre qu’il y a valeur et valeurs. Quand, à l’autre bout du fil, on laisse tomber l’Annapurna en forme de récepteur sur le socle, Lucas comprend qu’il lui aurait fallu d’abord couper la tête qui ordonne, respecte et hiérarchise le temps, ainsi peut-être tout se serait-il desserré soudain et alors pipe Claudine crayons-feutres Gesualdo, en séquences différentes, et Woody Allen bien sûr. Mais c’est un peu tard, mais plus de Claudine, mais plus de mots, même pour continuer à raconter la bataille puisqu’il n’y a plus de bataille, quelle tête couper puisqu’il en restera toujours une plus autoritaire, il est l’heure de répondre au courrier en retard, dans dix minutes le whisky avec ses glaçons et son soda, tellement évident qu’elles ont déjà repoussé, les têtes, qu’il ne lui a servi à rien de les couper. Dans la glace de la salle de bains, Lucas voit l’hydre au complet avec ses bouches aux brillants sourires, toutes dents dehors. Sept têtes, une par décennie et, pis encore, ce soupçon qu’il peut lui en pousser deux autres, pour satisfaire certaines autorités en matière hydrique, à condition bien sûr que la santé soit bonne.



Lucas, ses achats
Vu que la Tota vient de lui demander de descendre acheter une boîte d’allumettes, Lucas s’éjecte dans la rue en pyjama parce que la canicule règne sur la métropole et il se pointe au café du gros Muzzio où, avant d’acheter les allumettes, il décide de s’envoyer un apéro-soda. Il en est à la moitié de ce noble digestif quand son copain Juárez fait irruption en pyjama lui aussi et, le voyant, part à dire qu’il a sa sœur avec une otite suppurée et que le pharmacien refuse de lui donner un calmant parce qu’il a pas l’ordonnance et que le calmant est un truc hallucinogène qui a déjà électrocuté plus d’un hippy dans le quartier. Toi il te connaît bien, il te le donnera à toi, viens vite, la Rosita elle se tord qu’elle fait peine à voir.
Lucas paie, oublie d’acheter les allumettes et suit Juárez à la pharmacie où le vieil Olivetti dit que pas moyen, qu’ils aillent voir ailleurs mais juste à ce moment il y a sa dame qui sort de l’arrière-boutique avec un kodak à la main et vous, monsieur Lucas, vous devez bien savoir comment on les charge ces machins-là, la pellicule qui finit juste le jour de l’anniversaire de la petite, vous vous rendez compte, juste à ce moment-là. C’est que j’ai la Tota qui m’a demandé des allumettes, commence Lucas mais Juárez lui écrase le pied et Lucas s’empresse de recharger le kodak quand il comprend que le vieil Olivetti va l’en remercier avec le flacon abominable, Juárez se confond en gratitude et sort à toute pompe tandis que la dame empoigne Lucas et toute contente le pousse au beau milieu de l’anniversaire, vous n’allez tout de même pas partir avant de goûter le moka qu’a fait doña Luisa, bon anniversaire dit Lucas à la petite qui lui répond d’un borborygme à travers son cinquième morceau de gâteau. Tous lui chantent l’Apibeurs des Touilloux et autres toasts avec orangeade mais la dame a une petite bière bien fraîche pour monsieur Lucas qui en plus va prendre les photos parce que ici ils sont pas très doués pour ça, et Lucas attention le petit oiseau, il est avec flash, et dans la cour parce que la petite veut qu’on prenne aussi le canari.
— Bon, dit Lucas, va falloir que j’y aille parce que la Tota justement.
Phrase éternellement en suspens car des hurlements partent de la pharmacie, des ordres et des contrordres, Lucas court voir avec l’intention de se tailler ensuite vite fait et il trouve là toute la section masculine de la famille Solinsky avec, au milieu, le vieux Solinsky qui est tombé de sa chaise, on l’a amené parce qu’ils habitent à côté et que c’est pas la peine de déranger le docteur s’il a pas une fracture du coccyx ou pire. Le petit Solinsky qui est comme les doigts de la main avec Lucas l’attrape par le pyjama et lui dit que le vieux a beau être dur il l’est quand même moins que le ciment du patio hein ?, raison pour laquelle il se pourrait bien qu’il ait une fracture fatale d’autant qu’il est devenu vert et qu’il arrive même plus à se frotter le cul comme il le faisait. Détail contradictoire qui n’a pas échappé au vieil Olivetti, lequel expédie sa femme au téléphone et en moins de cinq minutes ambulance avec deux brancardiers. Lucas aide à y installer le vieux qui, va savoir pourquoi, lui a noué les deux bras autour du cou sans un regard pour ses fils et quand Lucas s’apprête à redescendre de l’ambulance les brancardiers lui claquent la porte au nez parce qu’ils sont en train de discuter de la partie de foot de dimanche et c’est pas le moment de se laisser distraire par des histoires de parenté, ce qui fait que Lucas tombe à la renverse à cause du démarrage supersonique du véhicule et le vieux Solinsky de son brancard, bien fait pour ton cul mon gars, comme ça tu verras ce qu’on déguste.
À l’hôpital, qui est à l’autre bout de la pelote, Lucas doit expliquer le triste événement, ce qui dans un centre hospitalier prend un certain temps, alors vous êtes de la famille, ben moi en réalité, mais alors pourquoi, attendez je vous explique, parfait en ce cas montrez vos papiers, c’est que je suis en pyjama docteur, il a bien deux poches votre pyjama, d’accord mais c’est que Tota, vous n’allez pas me dire que le vieux s’appelle Tota, non je veux dire que je devais acheter une boîte d’allumettes pour la Tota et que Juárez s’est ramené là-dessus et que. C’est bon, soupire le docteur, baissez le caleçon du vieux, Morgada, vous, vous pouvez disposer. Ah ! non je reste jusqu’à ce que la famille rapplique et me paie le taxi de retour, dit Lucas, je vais pas prendre l’autobus dans cette tenue. Bah, dit le médecin, on s’habille de façon si fantaisiste à l’heure actuelle, la mode est si peu conventionnelle, faites-lui une radio en décubitus dorsal, Morgada.
Quand les Solinsky débarquent en chœur, Lucas leur transmet les nouvelles et le petit lui allonge le fric au plus juste mais il le remercie ça oui pendant cinq bonnes minutes vu son esprit de solidarité et de camaraderie, soudain il n’y a plus de taxis nulle part et Lucas qui est à bout se met à dévaler la rue, mais il n’est pas fréquent de circuler en pyjama en dehors de son quartier, il n’aurait jamais pensé que ça soit tout comme d’être à poil et pour comble, pas le moindre foutu autobus à l’horizon, enfin le 128 et Lucas debout entre deux filles qui le regardent effarées puis une vieille qui de sa place suit du regard les raies du tissu sans doute pour évaluer le degré de décence de ce vêtement qui dissimule mal les protubérances, « Santa Fé-Canning » n’arrivera donc jamais, et pour cause, Lucas a pris l’autobus dans le mauvais sens, il n’a plus qu’à descendre et à attendre dans une espèce de terrain vague avec deux arbres pelés et un peigne cassé, la Tota doit être comme une panthère dans une machine à laver, depuis une heure et demie sainte mère, et quand est-ce qu’il va arriver cet autobus de merde.
Peut-être ne viendra-t-il jamais, se dit Lucas pris d’une illumination sinistre, peut-être est-ce là quelque chose comme l’Éloignement d’Almotásim pense Lucas qui a des lettres. Il n’a pas vu arriver la petite vieille édentée qui s’approche de lui pour lui demander s’il n’aurait pas par hasard une allumette.



Lucas, son patriotisme
De mon passeport, j’aime les pages de renouvellement et les timbres des visas ronds/triangulaires/verts/carrés/noirs/ovales/rouges ; de mon souvenir de Buenos Aires, le pont transbordeur sur le Riachuelo, la place d’Irlande, les jardins de l’Agronomie, certains cafés qui peut-être n’existent plus, un lit dans un appartement de Maipú presque au coin de la rue Córdoba, l’odeur et le silence du port à minuit en été, les arbres de la place Lavalle.
Du pays, il me reste une odeur de canaux d’irrigation à Mendoza, les peupliers d’Uspallata, le violet profond de la montagne de Velasco à La Rioja, les étoiles du Chaco à Pampa de Guanacos en allant de Salta à Misiones dans un train de l’année mille neuf cent quarante-deux, un cheval que j’ai monté à Saladillo, la saveur du Cinzano avec du gin Gordon au Boston dans le quartier de Florida, l’odeur légèrement allergène du parterre au théâtre Colon, le superpullman de Luna Park avec Carlos Beulchi et Mario Díaz, certains milk-bars du petit matin, la laideur de la place Once, la lecture de Sur dans les années doucement ingénues, les éditions à cinquante centimes de Claridad avec Roberto Arlt et Castelnuovo, et aussi certains patios bien sûr, et des ombres que je ne dirai pas, et des morts.



Lucas, son patriotardisme
Ça ne va pas chercher du côté des grandes dates de l’Histoire, n’allez pas croire, ni du côté de Fangio ou de Monzón. Quand il était môme, Firpo, bien sûr, avait six longueurs d’avance sur San Martín et Justo Suárez sur Sarmiento, mais après que la vie eut rabattu le caquet à l’histoire littéraire et sportive, est venu un temps de désacralisation et d’autocritique et ce n’est que par-ci par-là que sont restés quelques petits bouts de cocarde et de chant patriotique.
Chaque fois qu’il surprend quelqu’un, à commencer par lui-même, en flagrant délit de cocoricos et d’argentinisme jusqu’à la mort, ça lui donne envie de rire parce que son argentinité, Dieu merci, est autre chose mais à l’intérieur de cette chose surnagent parfois des brindilles de laurier (« qu’ils soient éternels les ») et alors Lucas, en plein King’s Road ou sur la jetée à La Havane, entend sa voix parmi celles de ses amis dire des choses comme personne ne sait ce qu’est la viande tant qu’il n’a pas goûté une grillade criolla et aucune confiture ne peut se comparer à la confiture de lait ni aucun cocktail au Demaría qu’on sert à La Fregata (aujourd’hui encore, lecteur ?) ou au St James (aujourd’hui encore, Susana ?).
Ses amis, comme il se doit, réagissent vénézuellement ou guatémaltèquement et dans les minutes qui suivent il y a un superpatriotisme gastronomique, botanique, agricole ou cycliste je ne te dis que ça. Dans ces cas-là, Lucas réagit comme les petits chiens au milieu des grands, il les laisse se bouffer entre eux et il se morigène mentalement mais pas tellement malgré tout car dites-moi un peu d’où viennent les plus beaux sacs en crocodile et les plus belles chaussures en peau de serpent ?



Lucas, son patiotisme
Au centre de l’image trônent les géraniums, mais il y a aussi la glycine, l’été, le maté à cinq heures et demie, la machine à coudre, les pantoufles et les lentes conversations sur les maladies et les ennuis familiaux, soudain une poule laissant sa signature entre deux chaises ou le chat coursant un pigeon qui le snobait. Tout cela sent le linge étendu, l’amidon azuré et la lessive, tout cela sent la retraite, ou bien les oreillettes et les croissants chauds sur fond, presque toujours, de radio, celle d’un voisin avec ses tangos, ses réclames d’Aspro ou de l’huile Cuisinière qui est partout la première, et les enfants qui tapent dans le ballon en chiffons sur le terrain vague d’à côté, le Beto a placé un but de la tête.
Si conventionnel tout cela, tellement dit et redit que Lucas, par simple pudeur, cherche d’autres sorties, au beau milieu du souvenir il décide de se rappeler qu’à cette heure-là il s’enfermait pour lire Homère et Dickson Carr dans sa petite chambre minable, pour ne pas avoir à entendre une énième fois l’opération de la tante Pepa avec tous ses dramatiques détails et la représentation fidèle des nausées horribles après l’anesthésie ou l’histoire de l’hypothèque de la rue Bulnes dans laquelle l’oncle Alexandro s’enfonçait maté après maté jusqu’à l’apothéose finale des soupirs collectifs et le tout va de mal en pis, Josefina, ce qu’il nous faudrait c’est un gouvernement fort, bordel. Heureusement que Flora est là pour montrer la photo de Clark Gable dans le supplément illustré de La Prensa et se remémurmurer les moments stellaires d’Autant en emporte le vent. Parfois la grand-mère parlait de Francesca Bertini et l’oncle Alexandro de Bárbara Lamar, La marveilleuse, toi et les vamps, ah ! les hommes, Lucas comprend que c’est plus fort que lui, qu’il est de nouveau dans le patio, que la carte postale est glissée pour toujours au coin du miroir du temps, peinte à la main avec sa guirlande de colombes et son liséré noir.



Lucas, ses communications
Comme non seulement il écrit mais qu’il aime aussi passer de l’autre côté et lire ce qu’écrivent les autres, Lucas est surpris parfois de constater combien il lui est difficile de comprendre certaines choses. Ce n’est pas que ce soient des questions particulièrement abstruses (mot horrible, pense Lucas qui a tendance à les soupeser dans la paume de la main et à les apprivoiser ou à les repousser selon leur couleur, leur parfum ou leur contact) mais il y a souvent comme une vitre sale entre lui et ce qu’il est en train de lire, d’où impatience, relecture forcée, gueulante et pour finir grand vol plané de la revue ou du livre vers le mur le plus proche et chute conséquente avec humide plof.
Quand les lectures finissent ainsi, Lucas se demande ce que diable il a pu arriver dans le passage apparemment évident du communicant au communiqué. Il lui en coûte beaucoup de se le demander parce que, dans son cas, il ne se pose jamais la question, et pour aussi raréfiée que soit parfois son écriture, pour autant que certaines choses ne puissent arriver à bon port et se transmettre qu’au terme de difficiles parcours, Lucas ne manque jamais de vérifier si le résultat est valable et si le passage s’opère sans obstacles majeurs. Peu lui importe la situation individuelle des lecteurs parce qu’il croit en une mesure mystérieusement multiforme qui, dans la majorité des cas, tombe comme un vêtement bien coupé, c’est pour cela qu’il n’est pas besoin de céder du terrain ni à l’aller ni au retour : entre lui et les autres, un pont s’établira à condition que l’écrit naisse de graines et non de greffes. Dans ses inventions les plus délirantes il y a en même temps quelque chose de très simple, très jeune oiseau et château de cartes. Il ne s’agit pas d’écrire pour les autres mais pour soi-même, soi-même devant être aussi les autres ; si elementary my dear Watson que cela inspire quasiment de la méfiance, se demander s’il n’y aurait pas une démagogie inconsciente dans cette coïncidence entre expéditeur, message et destinataire. Lucas regarde dans la paume de sa main le mot destinataire, il caresse légèrement son pelage et le rend à ses limbes incertains ; il se fiche éperdument du destinataire étant donné qu’il l’a à portée de main, écrivant ce qu’il lit et lisant ce qu’il écrit, qu’est-ce qu’on a besoin de tant s’emmerder.
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Julio Cortázar
Un certain Lucas
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Laure Bataillon
 
Saviez-vous que les chats étaient des téléphones ? Que les tables lèvent le pied quand elles se retrouvent seules ? Que l’avenir de la natation sportive réside dans des piscines remplies de farine ? Et combien il est difficile de tuer l’hydre de nos obsessions et de conserver malgré tout quelque chose de soi ?
 
N’osant s’autoriser l’autobiographie, Julio Cortázar utilise des subterfuges. Le voici qui nous offre un tour de Lucas en cinquante saynètes. Autant de courts textes qui lient la réflexion métaphysique à la farce et nous offrent la plus jouissive des leçons : comment faire un pied de nez au sérieux ?
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