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			Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi. Le retour est le médicament de la nostalgie comme l’aspirine est le médicament de la migraine. Ithaque est pour Ulysse le nom de ce remède. C’est du moins ce que l’on croit…

				VLADIMIR JANKÉLÉVITCH,

				L’irréversible et la nostalgie

		

	
		
			CE QU’ON LAISSE
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			Nous avons appareillé au mois d’août. Nous avions un peu plus de vingt ans et chacun partait pour des raisons différentes. Sait-on jamais pourquoi on décide de filer à l’autre bout de l’océan ? 

			J’ai oublié le moment où nous avons largué les amarres, l’instant précis où le bateau s’est éloigné du ponton, mais je n’ai pas oublié la mort de Klaus Nomi. C’était l’une des premières victimes célèbres du sida. Il ouvrait le cortège de tous ceux qui ne pensaient pas qu’on puisse mourir d’amour.

			Quelques jours avant le départ, j’avais été hospitalisée. Vincent m’avait amenée aux urgences à cause de violentes douleurs à l’abdomen qui, en quarante-huit heures, s’étaient amplifiées. Il conduisait à toute allure à travers la nuit comme un jeune père dont la femme est sur le point d’accoucher. Sauf que je n’étais pas enceinte. J’avais une infection génitale sévère. Mon frère, Paul, qui était obsédé par l’éventualité d’avoir un pépin de santé loin des côtes, avait de quoi nourrir des angoisses rétrospectives. Combien de fois m’avait-il raconté ces histoires de navigateurs préférant se faire enlever l’appendice plutôt que de prendre le risque d’une crise en pleine mer !

			On m’a perfusée d’antibiotiques et cinq jours plus tard, j’étais sur pied. Nous avons alors rejoint le Verdon où le bateau nous attendait. Ma mère nous a emmenés dans sa Renault 5 bourrée d’affaires et de victuailles. Elle est restée une journée avec nous avant de repartir dans la longue clarté du soir. Elle avait noué un foulard rose dans ses cheveux, façon Gitane. Mon frère, lui, portait un jean déchiré dont il badigeonnait les trous avec de la colle. Il ne jurait que par l’Araldite. Rien, d’après lui, qui ne reprenne vie grâce à une petite dose de cette pâte gluante et miraculeuse. 

			Vincent est resté dormir au bateau, puis il est parti à son tour, aux aurores. Il venait d’être nommé professeur dans une grande école et il avait un rendez-vous de première importance concernant sa rentrée. C’est pourquoi il ne faisait pas partie de l’aventure – mais nous étions résolus à nous attendre, lui et moi, nous venions de tomber amoureux.

			Le 17 août, nous avons rejoint La Rochelle où nous avions rendez-vous avec mon amie Faustine et une fois le voilier amarré dans le vieux port, nous sommes allés voir, tous les trois, Paul, Faustine et moi, Vivement dimanche ! de François Truffaut. 

			Le lendemain, nous avons mis le cap vers La Corogne. Le vent était faible. Il a viré au sud avant de tomber complètement. Une fois au large, il s’est remis à souffler. Paul n’a pas réduit la toile, il voulait voir ce que son bateau valait. Nous étions encore dans les eaux du golfe de Gascogne, et les grains se succédaient. On écoutait la météo marine avec des espoirs chaque fois déçus. Heureusement, le voilier se comportait bien, même si le gréement donnait des signes de faiblesse. C’est pourquoi mon frère a préféré que nous fassions une halte. On a piqué sur le littoral basque, et quand nous sommes arrivés à San Vicente de la Barquera, nous avions perdu la girouette et le liston avant. 

			Malgré tout, Horus s’était révélé fiable et valeureux. 

			Horus, c’était le nom du bateau, le propriétaire précédant l’avait baptisé ainsi, du dieu faucon qui règne sur les airs, dont les yeux sont le soleil et la lune et dont le patronyme signifie « le Lointain ». Une divinité aussi bien disposée méritait qu’on s’y attache.

			La météo est restée épouvantable durant plusieurs jours, annonçant encore des dépressions. Nous avons passé de longues nuits agitées dans la baie de San Vicente et un matin où la pluie s’était arrêtée, Paul a décidé d’aller voir de près l’état des haubans. Il s’est harnaché consciencieusement et on l’a hissé en haut du mât grâce au winch. Faustine, dont les bras étaient ronds et solides, souquait hardiment. Les miens étaient maigres mais à nous deux, nous y sommes arrivées. Chaque fois qu’on faisait gagner à mon frère quelques centimètres, on prenait soin d’attacher le « bout’ » au taquet. Lui-même s’allégeait en collant ses semelles contre le mat qu’il empoignait comme un cocotier. Ce genre d’acrobatie lui plaisait et tout en haut, la vue valait le coup d’œil. Quand il est arrivé au sommet, il a fait le pitre. Il a crié : « Morne horizon ! » et a gesticulé comme s’il allait tomber. Malgré les petits soucis du bateau, il commençait à être heureux.

			— Qu’est-ce qu’on voit de là-haut ? ai-je crié.

			— À l’ouest, la mer, les moutons qui se forment et des cargos. Vers la côte, c’est très découpé et très vert…

			— On voit toute la côte ? a demandé Faustine.

			— Non, trop de brume !

			— Il y a des dégâts ?

			Le deuxième toron du hauban tribord avait lâché, ce qui l’affaiblissait. Il n’était plus question de continuer ou de réparer. Une pièce neuve était nécessaire, qui ne se trouvait pas dans le premier magasin venu. Il fallait retourner à Bordeaux. Paul m’a missionnée. J’étais aux anges, j’allais revoir Vincent.

			*

			Le lendemain, me voilà donc de retour à la case départ, portant un minuscule sac à dos pour ne pas m’encombrer. Il y a eu des inondations au Pays basque, certaines voies sont encore paralysées, et dans la gare d’où je pars, des voyageurs sinistrés dorment sur des bancs ou dans des recoins, à même le sol. Mon train vers la France est annoncé à l’heure. J’arrive à Bordeaux un soir de fin d’été. La ville est brûlante, les façades des maisons réverbèrent toute la chaleur de la journée.

			Dans un premier temps, ces trois jours repris au voyage me comblent – nous nous remplissons l’un de l’autre, Vincent et moi, nous faisons l’amour sans restriction et nos mains ne se lâchent pas –, puis il faut réitérer l’adieu, renouveler le déchirement de la séparation. C’est encore plus douloureux que la première fois.

			Jamais pourtant, je n’ai imaginé de ne pas suivre mon frère. Je songe que si nous nous aimons vraiment, Vincent et moi, aucune distance, pas plus que les mois écoulés, ne viendront à bout de nos sentiments. Au fond, j’envisage notre séparation comme une parenthèse. Je n’ai aucune idée de ce qui se joue ni de la façon dont ce périple éclairera ma vie et mes origines. À cette époque, tout me paraissait léger.
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			Paul, depuis toujours, a voulu naviguer. Il a commencé par dessiner des châteaux et des animaux, comme la plupart des enfants, puis des voitures qu’il voulait révolutionnaires, à l’image de sa Rat 75. Les bateaux sont arrivés peu à peu et ils ont pris toute la place. Il s’est mis à tracer des mâts auxquels il a arrimé des grand-voiles et des focs – génois, spinnakers, trinquettes, tourmentins –, sans parler des gréements anciens. Je ne sais pas si tout n’a pas commencé avec les vieilles goélettes.

			À mesure qu’il grandit, ses croquis deviennent de plus en plus précis, reproduisant à l’échelle le fuselage des coques et les compartiments nécessaires.

			Paul a neuf ou dix ans et il réorganise les choses à sa façon. Il me montre ses aménagements sur des plans minutieux où apparaissent le coin cuisine, le carré, les couchettes, la salle d’eau minuscule, les penderies étroites. Il modifie les agencements à l’infini même si, au bout du compte, ce sont toujours des espaces analogues qu’il s’agit de faire tenir dans une surface oblongue et pas commode. Je rêve à mon tour sur ces maisons de poupées réfugiées dans un contour en forme d’amande.

			À l’adolescence, son obsession s’affirme. Il a treize, quatorze ans. La voile n’a rien d’un caprice ou d’une lubie, c’est bel et bien une vocation.

			Il commence à économiser pour acheter son bateau. Il a d’abord envisagé de le construire lui-même, mais devant l’ampleur de la tâche, il s’est converti au marché d’occasion. À dix-huit ans, il possède son premier voilier, un dériveur qu’il a acquis avec un copain. Puis il vend sa part pour acheter un modèle plus grand et ainsi de suite jusqu’au Dufour 34 d’occasion avec lequel nous nous apprêtons à rallier l’autre continent.

			C’est un quillard de 1974. Une dizaine de mètres, soixante mètres carrés de voilure, une cabine avant, six couchages, une hauteur sous barrots permettant de se tenir debout et tout ce qui à nos yeux suffit à vivre sous les tropiques.

			Paul ne s’est pas contenté de faire des dessins et de lire à peu près tout ce qui existait sur la navigation. Il a engrangé une expérience pratique avec cette même obstination qui a métamorphosé son quotidien en paysage marin. En famille, nous avons pratiqué les joies nautiques  – en Méditerranée d’abord puis sur le lac de Malgenêt où désertant les plages surpeuplées pour des rives inaccessibles sinon par l’eau, nous avons appris à utiliser un dériveur. De son côté, il a multiplié les stages de voile et s’est inscrit aux Glénans, le must en matière d’« école de voile, école de vie » comme l’affirme encore son slogan. Ses oncles l’y ont précédé. Il ira plus loin qu’eux.

			Il ne cesse jamais d’apprendre, et cet apprentissage ne consiste pas seulement à tenir la barre pour aller avec le vent, il comprend une approche charnelle et spirituelle. Il s’agit de faire corps avec son bateau, d’en connaître chaque centimètre, de le deviner, d’anticiper ses réactions, d’entendre ses cris, de savoir immédiatement quelle drisse claque, quel hauban souffre, quel coffre est mal refermé. On a affaire à un organisme vivant dont il n’est pas toujours simple de tirer le meilleur, et pour cela, il faut une absolue dévotion.

			Mieux vaut aussi entretenir un rapport sensible avec les éléments, prévoir l’intempérie, ne pas se laisser déborder par un grain ou par une calmasse. Surtout, ne pas oublier de rester modeste – garder en tête qu’on est un fétu au sein de l’univers.

			Conscient de toutes ces dimensions, Paul a assimilé un savoir impressionnant qui va de la manipulation la plus délicate aux manœuvres les plus ardues, du détail le plus théorique à l’usage le plus concret. Mais il ne s’enivre jamais de ce qu’il sait. Il ne cherche pas l’approbation ou le pouvoir, ce qu’il veut est infiniment plus complexe. Lui-même serait bien en peine de le nommer. C’est une aspiration, un rêve, un lieu idéal qu’il s’agit de trouver, moins sur une mappemonde que dans sa fantasmagorie personnelle. Il ne se le dit pas comme ça, évidemment. Il écoute son instinct et son instinct le porte à la méthode avant d’envisager l’aventure. Mais l’appel de la nature est là, tapi en lui, irréductible.

			Mon frère éprouve une passion qui ne l’aveugle jamais. Une passion sans lyrisme, sans spectacle. Une passion simple qui consiste à faire avancer une coque. À trouver l’allure adéquate, l’équilibre parfait, le réglage idyllique. Cet accord, au sens littéral, tient à un souffle. Cela m’a toujours paru incertain. Il y trouve le bonheur.

			Bien sûr, il a appris à lire les cartes, à faire le point au sextant, à distinguer les phares et les balises, à surveiller les marées, à sonder les océans, à évaluer les côtes. Il connaît des îles dont personne n’a entendu parler, des littoraux insoupçonnés, des atolls secrets. À première vue, cette fringale géographique n’est pas d’ordre sentimental, or elle n’est que ça : une quête amoureuse, l’écho d’une odyssée intérieure.

			La littérature est venue y mettre son grain de sel. Le savoir-faire de Paul s’est transformé en savoir-vivre, puis en savoir-survivre que les récits des écrivains marins ont alimenté. Enfant, il a lu Paul Chack. Adolescent, Alain Bombard et Alain Gerbault, Joseph Conrad, Herman Melville, Jacques Perret, Bernard Moitessier, Francis Chichester et bien sûr Voiles et voiliers ; étudiant, il se régale des récits de survie. Comme il ne néglige rien qui puisse l’aider à accomplir son destin, il s’entraîne chaque jour à travers de menus défis : en plein hiver, il sort en bras de chemise et les températures ont beau être clémentes à Bordeaux, on y supporte le manteau.

			Chaque fibre de sa personne est dédiée à la mer. Tout, dans sa vie de très jeune homme, s’est organisé autour de ce projet : partir.

			En toute logique, cela arrive.

			Rien de glorieux au demeurant puisque nous nous y prenons à deux fois à cause de la rupture du toron. Mais enfin, le 5 septembre, nous repartons avec un hauban flambant neuf rapporté par mes soins. Direction La Corogne avant de passer le cap Finisterre. Après quoi il suffira de se laisser tomber plein sud jusqu’à l’île de Madère.

			Pour changer, la météo n’est pas bonne. Nous quittons quand même le mouillage. Quelques heures plus tard, nous nous en mordons les doigts. Le vent a forci et Horus avance dans un océan désordonné. Tout est noir, chaotique. Faustine essaie de fermer les yeux à l’intérieur, Paul tient la barre, emmitouflé dans son ciré. Je reste avec lui. On ne se parle pas, on serre les dents. On fait le nécessaire sans se plaindre. Nous n’avons pas peur, il y a trop d’efforts à fournir. Ne serait-ce que se déplacer agrippé au bastingage, trempé jusqu’à l’os, se relayer à la barre durant des heures parce que les vagues sont trop formées pour mettre le régulateur d’allure. Nous sommes concentrés, armés d’un seul désir : passer à autre chose.

			Au matin, enfin, nous apercevons La Corogne dont les grands immeubles blancs se dessinent sur l’horizon anthracite. Des oiseaux épuisés viennent se poser à la proue du voilier. On tente de les nourrir sans succès : ils demeurent immobiles, alignés sur une écoute, le bec clos, les ailes repliées, nous fixant avec des pupilles épouvantées.

			Les nôtres sont rivées à la côte devant laquelle on tire des bords dans la brume qui s’épaissit, escamotant la ville à mesure qu’on s’en approche.

			On rentre au port sous tourmentin dans un brouillard qui rend tout contact irréel. Autour de nous, les quelques marins qui s’aventurent sur le quai nous regardent passer en silence, et c’est en voyant leurs têtes et les bateaux démâtés que nous prenons la mesure de la tempête que nous venons d’essuyer.

			Le lendemain, nous nous promenons brièvement dans la cité mais le mal de terre nous scie les jambes, nous avons l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds. Le vent n’a pas molli, il souffle par rafales, s’engouffre dans les rues, les rend hostiles. Nous achetons des provisions et passons des coups de fil d’une cabine téléphonique. Ce sont les tout derniers appels avant longtemps.

			Au ponton, la vaisselle est expédiée, nous saturons les réserves d’eau, profitons des commodités du port qui sans avoir le charme des petits mouillages, a quelques avantages pratiques. À San Vicente, nous avions rencontré un couple qui s’apprêtait à partir pour un tour du monde avec deux enfants, un petit garçon de cinq ans et un bébé de quelques mois. Nous avions sympathisé, échangé des tuyaux, partagé des coquillages cuisinés au vin blanc. Ici, au ponton, c’est autre chose. Plus que jamais, nous avons à cœur d’accélérer la descente vers les tropiques.

			Lorsque nous quittons La Corogne le lendemain, un petit jour sans soleil s’est levé. La météo n’est pas mauvaise, mais le ciel est si sombre que les nuages au-dessus de l’eau semblent lutter contre une aurore acharnée à les défaire. On prie qu’il se dégage, que le vent nettoie tout ça sans colère. On aspire à la clémence.

			À quelques encablures de la côte, nous apercevons une vedette qui fonce dans notre direction. Elle avance aussi franchement que si l’équipage voulait nous éperonner ou qu’il ne nous ait pas vus. C’est d’ailleurs ce que je pense : ce bateau va nous fendre en deux parce qu’il ne nous a pas vus dans le crépuscule diurne. Quand il est sur le point de le faire, je ferme les yeux, incapable du moindre geste, accueillant ma destinée qui est de disparaître à l’âge de vingt-deux ans crucifiée par une proue. Puis je les rouvre, face à l’énorme phare de la vedette qui a stoppé les moteurs au dernier moment. À l’avant, un type aux aguets braque sur nous une mitrailleuse.

			Paul a compris bien avant moi que nous avions affaire à des gardes-côtes. Ils cherchent des flibustiers ou je ne sais qui. Ils parlent un espagnol rocailleux qu’on a du mal à comprendre, nous demandent notre identité, d’où l’on vient et où on va. Ils ne sont pas aimables mais ils n’en veulent pas à nos vies. Ils ne se donnent même pas la peine de monter à bord.

			Ils repartent comme ils sont venus, à fond les manettes, et j’ai l’impression que le sang se remet à couler dans mes veines. Paul me regarde, on se relâche d’un coup en riant. Faustine rit elle aussi, bien que son amour de l’Espagne en ait pris un coup.

			En mer, nous instaurons nos premières habitudes. Les repas, les vaisselles, les quarts. La navigation. On ne reçoit plus la météo, on scrute l’horizon. Paul nous fait partager ses calculs, le Graal du point gonio ou du sextant dont on écoute les données comme des oracles. Il passe du temps sur la carte, crayon à la main pour tracer la route. On lui obéit au doigt et à l’œil. Il pourrait nous envoyer sur des récifs, on irait.

			Nous avons toujours été proches, Paul et moi. Il est mon aîné de deux ans et nous aimons croire que dans une autre vie, nous avons été jumeaux. Partir ensemble n’a jamais exclu que d’autres nous accompagnent, d’ailleurs Benjamin doit nous rejoindre à Dakar. Néanmoins, Paul a tendance à rudoyer Faustine qui s’est retrouvée entre nous au dernier moment. Elle est ma meilleure amie, on s’est connues toutes petites, on s’est perdues de vue, on s’est retrouvées. Elle s’est décidée sur un coup de tête. Dans la grande surface où deux semaines avant le départ, à Bordeaux, nous commencions à nous approvisionner, elle m’a accompagnée sans savoir qu’elle allait venir. Dans les allées du supermarché, Herbert Léonard chantait Pour le plaisir. Le soir, on écoutait Five Letters et Hotel California. Et puis Faustine a dit : Je viens avec vous. Le temps de faire son vaccin contre la fièvre jaune, son sac, et elle était à bord.

			Elle est peut-être la seule à n’avoir rien laissé derrière elle, sinon une route dont elle ne voulait plus. Il m’arrive de penser qu’elle nous a rejoints pour aller à la rencontre de son destin. Ce n’est pas notre cas, du moins le croyons-nous. Paul a quitté Alice, une jeune femme dont il ne pipe mot, et moi, Vincent, le meilleur ami de Paul. Paul sait que cette traversée peut lui faire perdre Alice. Moi, je ne doute pas qu’à mon retour, Vincent sera présent. Nous en sommes là.
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			Sophie Avon

			Le vent se lève

			Être entouré d’absence produit des sensations d’un autre ordre. Pas une coque à l’horizon, rien que notre embarcation, en plein cœur de l’océan, à des milles et des milles de la côte, nous trois flottant obstinément au milieu de nulle part — mais ce n’est pas nulle part, c’est à nos yeux l’endroit le plus vivant du monde. C’est le noyau pur de nos jeunes vies.

			 

			Lili a vingt ans, au début des années quatre-vingt, quand elle embarque avec son frère Paul sur le voilier Horus. Paul est un marin passionné, mais traverser un océan n’est pas une mince affaire ! De port en port, au gré des escales, dans des conditions parfois rudes, frère et soeur progressent vers les tropiques. Après le golfe de Gascogne, Madère, les Canaries, le Sénégal, enfin, c’est la traversée de l’Atlantique, puis l’arrivée au Brésil. Là, ils se laissent envahir par un sentiment de plénitude où se mêlent la satisfaction d’être allés au bout d’eux-mêmes et l’excitation de la découverte : Recife, Salvador de Bahia, Rio... Plus au sud, ils jettent l’ancre dans un véritable paradis. Mais le temps est venu pour Lili de rentrer. Elle ignore qu’un autre voyage commence.

			 

			Sophie Avon est critique de cinéma au journal Sud-Ouest ainsi qu’à l’émission « Le Masque et la Plume ». Elle est l’auteur de plusieurs romans, notamment Les amoureux et Dire adieu.
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