© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-30695-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour ma mère,

Pour mon père,

Et à L.

1

Il va bientôt mourir, son pancréas d’abord, puis ses intestins l’ont condamné. Moi, je ne suis que l’orchestrateur de sa mise à mort, je change chaque semaine ses perfusions, veille aux doses médicamenteuses, gronde parfois les aides-soignantes. Je m’assure, médicalement, qu’il est bien en train de mourir. Le protocole pour l’après est fixé, ses héritiers attendent. Ce n’est plus l’heure de vouloir encore un tour de piste, le manège ferme, rideaux, fous le camp, Jean-René.

Il observe mes gestes d’un œil inquiet. Avec la perfusion de morphine que je prépare, il est censé planer sans souffrir, mais qu’en sais-je réellement ? Je ne connais que la théorie : passé une certaine dose d’opioïde, les récepteurs sensoriels ne captent plus rien. Du reste, j’ignore tout de ses autres douleurs, des peurs qui l’habitent certainement. Jean-René n’en parle pas, il a sa fierté, celle d’avoir été « quelqu’un ». Député-maire, haut responsable d’un parti au pouvoir durant des années, propriétaire terrien, il aura amassé de quoi s’offrir le luxe d’une climatisation pour ses vieux jours.

Je ne l’aime pas et c’est réciproque. Dès ma première visite, nous nous sommes toisés. Tout nous oppose. Il croit au pouvoir des Hommes, à la civilisation, au progrès. Je crois que nous ne sommes qu’un tas de glaise mal cuite s’effondrant sous son propre poids. Jean-René vit « dans l’espérance », formule creuse pour dire qu’il est chrétien, sans contrarier sa foi dans la République et l’État. Une foi inébranlable, alors même qu’il crève d’un cancer sponsorisé par les pesticides de sa région. Il laisse à ses enfants un héritage, une situation. Moi, je suis parti de presque rien, mon père était ouvrier dans les chantiers navals de Saint-Nazaire. Jean-René vient du sud, de Bourgac. Je suis breton. Lui avait des leviers de pouvoir pour sauver les choses. À ma naissance, le match nous opposant à la planète était plié : défaite à domicile, pour tout le monde.

Même s’il ne m’apprécie guère, il est obligé de me supporter. Il ne veut pas finir comme son ex-femme, endurant son propre cancer sans broncher. Une femme bien sage qui jamais n’a râlé, ne s’est plainte, n’a osé poser de questions. Morte dans d’atroces souffrances. Alors, « quand le moment viendra », il souhaite que je « fasse ce qu’il faudra ». Je lui ai donné mon accord, je l’ai fait pour d’autres, ce sera juste plus facile avec lui. Je soulève la couverture sur son lit, vérifie en silence les lésions sur son ventre, remonte le drap. Si Jean-René veut pouvoir choisir sa date d’expiration, il va devoir accepter de respecter mon planning. Je n’ai pas prévu de faire d’exception : dans deux semaines, les tremblements, les morts, les Jean-René et les autres seront de l’histoire ancienne.

Je vais attendre dans la cuisine tandis que les aides-soignantes s’attellent à sa toilette. Il faut le déshabiller, le laver de bas en haut, au gant de toilette, ne rien oublier, je m’épargne cela. Tout m’épuise dans son appartement. La peinture du siècle d’avant, les craquements du plancher, l’odeur de vieux qui flotte dans l’air. Au-dessus de l’évier, des boîtes de biscuits à demi entamées hantent les placards, vague souvenir d’une époque où Jean-René mâchait. Il a laissé une photo de ses enfants sur la table. Bord de mer un jour de beau temps, quelques vagues, rien de dangereux, juste assez pour s’amuser à se faire peur. Ils sont jeunes, ils rient, ils ont l’air heureux. Ils n’ont pas encore vu le grand saccage du monde.

J’entends un grognement venant de la chambre. La morphine prend plusieurs minutes à agir, c’est normal. Bientôt, il ne sentira rien, à peine ma présence. Je regarde par la porte-fenêtre de la cuisine la vue insolente sur les toits de Paris. Dehors, aucun oiseau pour chanter la promesse d’une matinée ensoleillée, légère, insouciante. C’est cela notre époque, présent indéfini sans passé ni avenir, continuité sans interruption, sans égarements, surtout sans oiseaux. J’ouvre en grand, franchis la marche du balcon et inspire profondément un air moite. Octobre s’achève encore dans la canicule. J’allume une cigarette. Nouveau râle de Jean-René, lointain, moins fort, presque absent. En contrebas, soudain, des cris montent de la rue.

Je me penche par-dessus la rambarde : un camion alimentaire de l’armée est sur la chaussée, encerclé. Il a dû s’égarer sur son trajet vers les entrepôts de Montmartre. C’est une cible facile dans ce quartier cossu, beaucoup de pauvres viennent y faire le ménage, les lits des enfants, laver les corps des Jean-René, avant de rentrer dans leurs mouroirs. Candy shop, disent les Anglais pour la tentation, et ce camion ressemble à un Carambar sur roues. De ma vigie, je vois deux guetteurs au coin, surveillant l’arrivée de la police. L’alerte a dû être donnée, mais il est trop tard. Les pillards se sont professionnalisés, ils ne choisissent plus au hasard, trop de risques, trop de problèmes, d’arrestations. Le camion a dû être repéré, pisté sur sa route, glissant dans le piège à chaque mètre. Le moteur vrombit, le chauffeur tente d’accélérer pour se dégager, mais un pavé s’écrase sur le pare-brise. Deux femmes ouvrent la portière et le traînent sur le bitume. J’entends ses cris et relève les yeux vers les toits de Paris en tirant sur ma cigarette. Je connais déjà la suite. Les portes cèdent facilement avec un pied-de-biche et une remorque de cette taille se vide en un instant. Si je baissais la tête maintenant, il n’y aurait plus qu’une forme écrasée au sol, un peu de sang, trois fois rien.

Je rentre dans la cuisine et referme derrière moi. Dans la chambre, la perfusion s’est écoulée et Jean-René, bien propre, aborde désormais sa tenue usuelle : pantalon de velours et chemise impeccablement repassée sur laquelle il tient à voir accrochée sa breloque rouge, reconnaissance d’antan pour ses services rendus. Un pin’s pour avoir écrasé, menti, promis, navigué entre les abus de biens sociaux, les histoires de fesses, les polémiques. Quel courage il faut pour rester les mains dans les poches, pendant quarante ans de carrière. « Pardon, madame ? Oui, monsieur ? Ah bon, le monde brûle ? Je n’ai rien vu. N’oubliez pas de voter dimanche ! »

Je griffonne les dernières évolutions de son état dans le cahier de suivi. Son œil mi-clos, assommé, semble me remercier. Un œil qui va bientôt se fermer, c’est tout ce qu’il reste de Jean-René. Je range mes affaires dans ma sacoche, les autres patients m’attendent. C’est tout un peuple de mourants qui me vénère. Tels une mère qui prodigue soins et conforts, un Dieu qui apaise et endort. Un coup de morphine, quand j’en ai, et hop, direction l’azur. Un « bonsoir » et me voilà la seule voix humaine d’une journée. Et gloire à ce monde, à son industrie pétrochimique, à l’agroalimentaire, aux bagnoles et aux avions, qui ont rendu le cancer aussi obligatoire que l’école primaire.

2

La soirée aurait dû commencer vers vingt heures. Je serais rentré à l’hôtel, aurais bu des coups avec Kross, dormi un peu. C’était sans compter les appels urgents du soir, une voix qui bredouille, une chute, un malaise, la nuit qui arrive et l’aube qui semble inatteignable. Beaucoup de mes collègues les ignorent à présent, prière d’avoir des problèmes impromptus aux heures de service. Ne pas décrocher, ignorer les supplications, c’est le secret. Moi, je n’y suis jamais arrivé, tout simplement. Et ce soir, une fois de plus, la soirée s’est envolée. Un patient a glissé dans la salle de bains, sa femme maigrichonne n’a pas eu la force de le relever, de tirer son corps nu jusqu’à une chaise, de l’asseoir, le temps qu’il reprenne son souffle, que la peur s’évacue. La maladie commence à peine et déjà, avec elle, le dépeçage méticuleux, bout après bout, de la vie. Avant de m’appeler en larmes, sa femme a tout essayé. « Allez, encore une fois mon chéri, allez, tu ne vas pas dormir ici ! » Il s’est appuyé sur ses bras, a redressé son torse, senti la douleur monter des mains aux épaules, son corps trop lourd pour ses muscles faibles. Je les ai trouvés avec leurs mines penaudes, nous avons réussi à le lever à deux, j’ai plâtré son poignet droit, en prenant soin d’éviter le cathéter, puis je les ai laissés dans le bonheur simple de la catastrophe avortée.

Je pousse à contrecœur le tourniquet du métro. J’évite ce four congestionné autant que possible. À l’affluence et la chaleur s’ajoutent régulièrement des coupures intermittentes de courant. Nous restons alors dans les tunnels un temps indéfini, en attendant que les portes s’ouvrent pour finir le trajet à pied, le long des rails, silencieux. La nuit, malgré les odeurs de transpiration imprimées dans la tôle, le trajet est un peu plus supportable, la température descend.

Sur le quai clairsemé, des flics contrôlent les papiers, à la recherche de réfugiés illégaux. La dernière fois, c’est tombé sur un pauvre type d’Espagne. Ils l’ont coincé dans un coin du quai, le gars s’est débattu, a fini plaqué au sol, un genou sur le cou. Ils lui ont fait comprendre que sa terre natale désertique est assez douce pour lui, tandis que le reste des voyageurs ont détourné le regard et poursuivi leur route. La rame s’approche, je monte et trouve un siège vacant. Sur la porte qui se referme, un autocollant d’Absolum, le même que ceux recouvrant toute la ville. Un enfant dessiné sur le dos d’une espèce éteinte, un tigre, et en dessous une inscription : « Révolution pour la Terre ». Changement à République, un message d’annonce se fait entendre, j’attrape le dernier métro sur l’autre ligne, de justesse. Continuer tout droit m’aurait ramené à l’hôtel, mais je n’ai pas envie d’aller me terrer dans cette chambre, entre ces quatre murs, avec sa minuscule cuisine et son matelas trop mou qui m’aspire au milieu de la nuit. C’est trop déprimant à minuit passé. Ce soir, j’ai envie de discuter, de me réchauffer, de vivre. J’ai envie de Khadija.

Un attroupement bloque la sortie du métro, j’essaye de me frayer un passage à travers le cercle qui s’est formé sur les marches, autour d’un homme, la quarantaine, rasé de près. À sa tenue pourpre et au ton de prédicateur qui s’échappe de son mégaphone, je devine qu’il est spatialiste. Je les déteste, ces Américains échoués en Europe. Lui parle de la Lune, de Mars, des colonies à y établir, de la croissance des plantes sous atmosphère contrôlée ou en gravité zéro. Jean-René serait d’accord avec la poursuite de cette grande mission civilisatrice. Étant donné notre réussite, exportons le modèle ! La ville est remplie de ce genre de tarés, ce sont les nouveaux rats qui peuplent les places et belvédères, transportant avec eux une peste insidieuse : l’espoir de retrouver la vie d’avant. Ils sont apparus lorsque le permafrost a fondu et que tout s’est emballé, le méthane libéré dans l’atmosphère ayant révélé au grand jour le bilan de deux siècles de progrès technique. Avec l’éclatement du thermomètre, il aura simplement fallu s’habituer à la canicule, aux pénuries, aux récoltes intermittentes et aux gens qui meurent, vite et salement. Beaucoup n’ont pas réussi, pas voulu, certains ont perdu la raison, comme ces fous désabusés. Ils en ont pour toutes les bourses. Ces apôtres new style ont une liberté de promesse que n’ont pas les religions du Livre. Loin du cahier des charges liturgiques, pour les nouveaux discounters de la vie éternelle, le royaume de Dieu ne coûte qu’un billet, une pipe, du tabac de contrebande. Je bouscule un type en bleu de travail et monte les marches vers la surface. Derrière moi, la voix gonflée par le haut-parleur me suit. « Jupiter… fusées… propulsion nucléaire… » Mais ferme-la, cela fait bien des années que nous ne regardons plus les étoiles. Je traverse la rue, esquive deux mendiants qui veulent me soutirer la richesse dont je ne dispose pas. Derrière eux, un homme maigre colle une affiche sur une vieille colonne Morris. Je m’approche pour observer de plus près à la lueur de la lune. Un garçon sur un tigre, la révolution est programmée. Les mêmes espoirs de lendemains qui chantent, dans le métro ou sur les murs. En bas de l’immeuble, je sonne chez Khadija, elle m’ouvre.

Elle s’enroule dans ma chemise et rit. « Tu veux que je te suce ? » Je ne me souviens pas que les étudiantes de mon âge aient été aussi émancipées, ou alors – et c’est très probable – j’ai simplement vieilli. Je ne dis rien, quand Khadija prend une décision, elle se passe d’autorisation. Je l’ai rencontrée alors qu’elle venait d’interrompre ses études d’architecture. Comme beaucoup, sans les moyens de se payer un master, elle s’était résignée à laisser carrière et réussite à mieux né. Paris profitait de la douceur d’une fin d’hiver, avant le retour des canicules. Les coupures fréquentes de courant emplissaient les berges d’une foule venue profiter des dernières lueurs du soleil. Je me réfugiais là, lorsque l’atmosphère à la maison devenait invivable avec Isabelle. Je m’asseyais près du Pont-Neuf pour regarder le soleil disparaître derrière les immeubles, sur la rive en face. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite, trop concentré sur le crépuscule qui emportait avec lui un ciel sans nuage. D’abord, un index sur ma gauche pointé au ciel. « C’est la Grande Ourse là-bas ? » Puis, en tournant la tête, Khadija à côté de moi. Les premières semaines ont été haletantes, nous étions emportés par la découverte mutuelle de nos corps, grisés par l’interdit de mon infidélité. Nous nous retrouvions entre deux patients ou lorsque Isabelle s’absentait pour son travail. J’aurais pu être jaloux qu’elle fasse partie des derniers voyageurs à encore prendre l’avion mais, en réalité, c’est moi qui volais dans les interstices de l’existence. Depuis notre rupture, le secret a laissé place à la liberté. Je retrouve Khadija dans son deux-pièces sous les combles, lorsqu’elle a du temps pour moi.

J’ai le souffle court de l’orgasme. Les joues rougies. Une goutte de transpiration descend mollement le long de ma tempe. Khadija a gagné, elle vient se blottir contre moi. Je suis bien ici, il aurait suffi de peu pour y vivre, des bons bouquins, une cartouche de cigarettes, trois-quatre bouteilles, on aurait fermé la porte. Mais elle a un monde à elle, des amis dont je devine l’existence au hasard des indices laissés dans son meublé. D’autres que moi également. Là, une deuxième tasse dans l’évier, ici, un livre dont les gribouillis dans la marge ne sont pas de sa main. Depuis qu’elle a gravi les échelons dans son association, avec le besoin croissant de distribution alimentaire en banlieue, je sais également qu’elle fréquente de près ou de loin ceux qui braquent les camions dans la rue. Je ne lui pose jamais de question, c’est inutile. Elle me répondrait d’un silence et d’une petite moue signifiant qu’il y a là une frontière à ne pas franchir.

Tandis que je lui caresse l’épaule, elle m’interroge. « Alors, tu as enfin décidé ce que tu veux faire ? » Je replace une mèche brune derrière son oreille et lui souris. Elle attend une réponse. « Je ne sais pas, je réfléchis toujours. » Je déteste lui mentir, elle mérite mieux. Mais elle ne comprendrait pas. Khadija est entière, engagée, elle a ses combats, ses batailles, contre ceux qui nous ont mis dedans. Elle a sa jeunesse pour elle, peut-être l’ébauche d’un destin, l’espoir de le construire en tout cas, morceau par morceau si nécessaire. Je ne lui demande donc pas d’accepter, à son âge, que j’aie pu renoncer à vouloir sauver le monde, que je préfère l’abandonner à son sort. « Toujours pas ? », Khadija insiste. Elle m’observe, deux grands yeux marron, perçants, un peu déçue sans doute d’entendre la même histoire, celle d’une indécision réitérée. Notre relation commence à avoir quelques mois au compteur, je sais toutefois qu’il n’existe aucun avenir entre nous. Je suis trop vide d’espoirs, elle a encore trop à faire. À vingt-quatre ans, Khadija croit aux futurs possibles. À trente-sept ans, je ne pense pas qu’une marche arrière soit négociable. Nous sommes donc l’une de ces choses, de fait, qui se passent de définition. Pourtant, quand elle est là, entre mes bras, à chercher du bout des doigts un rebond, une dernière trique, je sais qu’elle est plus qu’une simple aventure.

Depuis quelques semaines, malgré les corps, les rires, le vin, quelque chose se creuse entre nous. Mon mensonge pèse de tout son poids, j’ai perdu une part de légèreté et j’ai du mal à soutenir son regard. Elle s’efface peu à peu dans un projet, une quête à laquelle je n’ai pas accès, trop polie pour l’avouer, trop pressée pour la dissimuler. Elle parle de ces luttes qui attendent, du besoin de renverser ces gouvernants pontifiants qu’elle déteste, de la nécessité de changer cette démocratie qui n’en a plus que le nom, de reprendre le pouvoir confisqué par quelques-uns. « On peut sauver les choses qui méritent de l’être, Jonas », me répète-t-elle à l’envi. Coller des affiches pour Absolum, rameuter en banlieue, ce doit être sa manière de s’engager. Des patients me disent que le mouvement grossit, qu’ils recrutent à tour de bras de l’autre côté du périphérique, qu’une révolution se prépare. Cela ne m’étonne pas, Khadija a suffisamment de raisons de se battre pour lever une armée entière.

Le soir de notre première rencontre, dans le bar, les bougies étaient presque consumées, l’heure de fermeture approchait. Après une gorgée de bière, elle s’est essuyé la bouche avec son avant-bras et, se penchant vers moi, a murmuré en réponse à ma question : « Bah oui, patate, il était du FLN ! » Je la connaissais depuis deux heures, à peine, et nous ne parlions déjà plus des étoiles, atterrissage sec sur la piste de l’Histoire. Khadija répondait à mon interrogatoire sur sa vie avec bonne humeur, heureuse sans doute de donner un écho à ce grand-père engagé qu’elle n’a pas connu. Poursuivant mon enquête, j’avais changé de génération. « Et ton père ? Il a continué le combat ? » Elle avait secoué la tête de gauche à droite. La révolution s’était brisée dans les mains de ses premiers enfants. À peine majeur, le paternel de Khadija avait quitté l’Algérie sans retour, pas même pour l’enterrement de son propre père. Il avait débarqué à Roissy, dans ce pays que ses parents avaient combattu. Il était venu chercher l’opulence, la démocratie, la possibilité d’un avenir meilleur pour ses enfants, ces mythes modernes que sa génération n’avait pas su ou voulu construire de l’autre côté de la Méditerranée. Il avait été accueilli avec le privilège des derniers arrivés : porter des colis, livrer des repas, récurer des chiottes, dormir dans des appartements sans fenêtre.