


9782382846155_mep.indd   2 13/06/2023   13:13



Les misères des  

enfants trouvés

9782382846155_mep.indd   3 13/06/2023   13:13



9782382846155_mep.indd   4 13/06/2023   13:13



eugène sue

Les misères des 
enfants trouvés

ou

Les mémoires d’un valet de chambre

     nul n’a droit au superflu tant que chacun  
     n’a pas le nécessaire.

i

Présentation de Paule Petitier

ÉQUATEURS

9782382846155_mep.indd   5 13/06/2023   13:13



ISBN 978-2-3828-4617-9. 
 

Dépôt légal : août 2023. 
 

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2023. 
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris. 

 
editions-des-equateurs@orange.fr 

www.editionsdesequateurs.fr

Notre édition des Misères des enfants trouvés reprend, avec ses 
gravures, celle de à l’administration de librairie, rue Notre-
Dame-des-Victoires, 32 (près la Bourse), s.d. (1850 selon le dépôt 
légal de la BNF). – Les nombreuses lignes de points de conduite 
ne sont jamais des coupures dans le texte.

9782382846155_mep.indd   6 13/06/2023   13:34



7

Présentation

depuis qu’il a tenu en haleine pendant un an et quatre mois les 
lecteurs des Débats avec Les Mystères de Paris (juin 1842-octobre 
1843) puis pendant un an ceux du Constitutionnel avec Le Juif 
errant (juin 1844-juillet 1845), eugène sue est le roi du feuille-
ton. Les directeurs de journaux se l’arrachent. véron, le patron 
du Constitutionnel, lui a offert 100 000  francs pour son Juif 
errant, doublant les propositions concurrentes de La Presse et 
des Débats. À la seule annonce de son nom, 20 000 nouveaux 
lecteurs s’abonnent. on halète, on frissonne, on sanglote, on 
retarde sa mort pour suivre les péripéties de ses personnages ; 
on croit ceux-ci réels, on écrit à l’auteur pour demander d’être 
mis en relation avec eux ; on frémit des turpitudes sociales qu’il 
dévoile, on adhère aux propositions de réforme qu’il suggère, 
on les discute, on les amende. Le succès des Mystères de Paris 
a été mondial, entraînant une vague de « mystères » adaptés 
à presque toutes les capitales.

sue avait d’abord conquis son public en l’emmenant dans 
les bas-fonds, en lui montrant une misère effrayante, parce 
qu’elle menait souvent au crime, et bouleversante, parce qu’elle 
n’étouffait pas des qualités humaines fondamentales, assez 
rares dans les couches supérieures de la société. Puis il avait 
renouvelé efficacement ses moyens de séduction avec une his-
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toire de conspiration maléfique, dont les Jésuites (bêtes noires 
des anticléricaux dans les années 1840) étaient les instigateurs 
odieux tandis que le Juif errant et ses descendants tentaient de 
déjouer leurs menées. avec une touche de fantastique et une 
once d’atmosphère gothique projetée sur le Paris contempo-
rain, mêlant à l’intrigue la psychose provoquée par l’arrivée 
du choléra dans la capitale en 1832, eugène avait une deu-
xième fois écrasé ses concurrents en littérature feuilletonesque. 
enfoncés – pour un temps –, Balzac, sand, dumas et frédéric 
soulié. Sue-le-fat (l’un de ses surnoms) pouvait se rengorger. 
ses finances de dandy étaient renflouées, il s’était même fait 
aménager, en plus de son charmant pavillon parisien de la 
rue de la Pépinière, un havre champêtre avec serre dans une 
dépendance du château des Bordes, propriété de son beau-
frère, à Lailly-en-val, sologne.

Comment renouveler encore son inspiration, quel sujet 
aborder qui fût à la fois sociétal (dirait-on aujourd’hui) et 
chargé de romanesque ? nous sommes au début de 1846, et 
sue cherche.

C’est d’abord le personnage du valet de chambre sur qui 
il se fixe. il parle à ses proches de Mémoires d’un valet de 
chambre qu’il aurait mis en chantier. Bon point de vue pour 
une satire sociale, comme le montrera par la suite octave 
mirbeau. dispositif dramatique prometteur également. victor 
Hugo n’avait-il pas fait quelque dix ans auparavant de ruy 
Blas, laquais, l’homme supérieur dont l’héroïsme aplatissait les 
médiocrités de la cour d’espagne et la bassesse des grands ? 
mais ce que permet l’action condensée du théâtre, la sur-
chauffe des contradictions s’élevant au sublime, n’est pas for-
cément transposable dans le fleuve au long cours du feuilleton. 
il n’empêche que son personnage de régina gardera quelque 
chose de la reine d’espagne et que le dévouement de martin 
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pour elle tendra à sublimer un amour par principe interdit. 
Hugo marque.

Bientôt, sue glisse vers un autre sujet. Changement de 
titre. Martin, l’enfant trouvé lui paraît meilleur que Mémoires 
d’un valet de chambre, écrit-il à véron en juin 1846, peu de 
temps avant le lancement du feuilleton, le 26 du même mois 
dans le Constitutionnel (1).

dans sa biographie, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Jean-
Louis Bory relève, sans le relier au livre alors en préparation, 
qu’eugène avait déjeuné en janvier 1846 avec dumas et le 
grand dickens, qui séjournait alors à Paris (2). dickens était 
aussi connu en france que sue pouvait l’être à Londres. Les 
Mystères de Paris avaient évidemment pénétré dans la capitale 
anglaise ; Oliver Twist (1838) avait été traduit en français en 1841 
sous le titre Olivier Twist, ou l’Orphelin du Dépôt de mendicité. 
on ignore si lors de ce déjeuner les auteurs parlèrent de la 
misérable chère réservée aux orphelins des hospices. mais est-il 
invraisemblable que l’enfant abandonné d’outre-manche ait 
été pour quelque chose dans le nouveau projet du romancier 
français ? Pour un sujet de société, c’en était bien un en effet.

Le siècle des enfants trouvés

Pendant deux siècles, de 1700 à 1900, au moment même 
où, comme l’a montré Philippe ariès, naissait en europe une 
attention inédite à l’enfance, le nombre de nouveau-nés exposés 

(1) Le feuilleton parut sous le titre de Martin, l’enfant trouvé ; quelques 
années plus tard le roman parut en volume sous le titre : Les Misères des enfants 
trouvés.

(2) Jean-Louis Bory, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Hachette, 1962, 
p. 313.
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et abandonnés connut une inflation spectaculaire. en france, 
les abandons furent multipliés par six entre les années 1740 et 
les années 1820. Le cas bien connu de Jean-Jacques rousseau, 
qui par cinq fois enfantrouva sa descendance (le mot est de 
victor Hugo), montre que l’on pouvait alors prendre ce parti 
en dehors de circonstances exceptionnelles. il faudrait compter 
en millions le nombre d’enfants que cette vague d’abandons 
aurait touchés au cours des deux siècles où elle se déploya (1).

Les pratiques anciennes d’abandon aux portes des églises ou 
des hôpitaux disparurent au début du xixe siècle quand furent 
institués dans les murs des hospices des « tours », espèce d’ar-
moires pivotant sur elles-mêmes dans lesquelles les nourrissons 
pouvaient être déposés anonymement. C’est sous l’empire, en 
1811, qu’un décret organisa l’assistance aux enfants abandonnés 
en prévoyant la création d’un tour et d’un hospice par arrondis-
sement destinés à les recueillir. Les enfants illégitimes n’étaient 
pas les seuls à être exposés. un grand nombre d’enfants légi-
times issus de parents vivants aboutissaient aussi là, munis par-
fois de signes de reconnaissance, permettant éventuellement 
de les reprendre un jour à l’institution. espoir hasardeux car 
dans les crèches des hospices la mortalité des nourrissons est 
effroyable, elle avoisine 60 % au cours du xixe siècle.

Comment expliquer l’inflation spectaculaire du nombre 
d’abandons ? Hausse de la démographie, crises économiques 
provoquant le renchérissement des vivres, extension du chô-
mage ? autant de facteurs à prendre en considération, ainsi que 
plus globalement la transition entre sociétés traditionnelles et 
sociétés modernes – celles-ci n’ayant pas encore trouvé leurs 
modes de régulation.  L’industrialisation naissante provoque 

(1) martine friedmann et volker Hunecke, « Les enfants trouvés : 
contexte européen et cas milanais (xviiie-xixe siècles) », Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine, t. 32 no 1, janv.-mars 1985, p. 3-29.
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l’afflux de nouvelles populations dans les centres urbains ; elle 
oblige aussi le plus souvent les deux parents à travailler pour 
survivre. L’attention et les soins demandés par un nourrisson 
supplémentaire mettraient en cause la survie de la famille exis-
tante. Les enfants nés hors mariage, outre la stigmatisation 
qu’ils jettent sur la mère, posent des problèmes économiques 
encore plus aigus qu’aux couples, comme le montre l’histoire 
de fantine chez victor Hugo.

L’abandon de nouveau-nés n’était pas en soi un phéno-
mène inédit. il avait été pris en charge à la période précé-
dente par les œuvres charitables de l’église, telle l’Œuvre des 
enfants-trouvés créée au xviie siècle par saint vincent de Paul. 
mais la massification du phénomène à partir du xviiie siècle 
suscite des débats et change le regard sur les abandonnés, qui 
n’échappent pas au développement d’une morale utilitariste. 
mémoires et études examinant le problème se multiplient, 
et dès le xviiie  siècle on se met à considérer que les enfants 
dont la patrie a pris en charge la nourriture et l’éducation 
« doivent lui appartenir […] et être employés de la façon qui 
lui sera le plus utile (1) ». La révolution posa le principe de 
la prise en charge des abandonnés par la nation en souhaitant 
les réinsérer pleinement dans la société sans différence avec 
les autres enfants. Cependant, à partir du directoire et plus 
encore sous le Premier empire, on revient à l’idée que les 
enfants abandonnés constitueraient une ressource naturelle à la 
disposition de la nation. ils sont en voie d’être considérés, selon 
la formule parlante de muriel Jeorger, comme des « enfants 
objets ». ainsi le décret impérial de janvier 1811 (qui restera 
en application jusqu’en 1904) affirme que « lesdits enfants éle-

(1) Cl. Piarron de Chamousset, Mémoires sur les enfants trouvés, cité par 
muriel Jeorger, « enfants trouvés, enfants objets », Histoire, économie et société, 
1987, 6-3, p. 374.
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vés à la charge de l’état sont entièrement à sa disposition ». 
napoléon voulait faire des garçons des marins ou des soldats. 
on songera obstinément au cours du xixe siècle à les envoyer 
peupler et faire fructifier les colonies, ou encore fournir des 
bras à l’agriculture de la métropole.

sous la monarchie de Juillet, les notables libéraux s’in-
quiètent de l’afflux des abandons. Blessés au porte-monnaie – 
car les structures d’accueil pèsent sur le contribuable  –, ils 
argumentent sur le plan moral. Le tour des hospices, si com-
mode pour se débarrasser d’une progéniture indésirable, encou-
rage les vices des classes populaires, d’autant plus promptes à 
s’abandonner à la débauche qu’elles n’auront pas à supporter 
ses conséquences. il faut fermer les tours. il faut dissuader 
les couples légitimes de déposer provisoirement leurs enfants, 
transformant ainsi l’hospice en institution publique de mise 
en nourrice, et pour cela déplacer les nourrissons ailleurs que 
sur le lieu de dépôt, brouiller les pistes afin que les parents y 
regardent à deux fois avant de se séparer de leurs marmots. 
de tels projets soulèvent l’indignation d’une partie du public. 
on débat autour du tour. en 1838 Lamartine s’élève contre 
les fermetures annoncées, dénonce les sordides calculs écono-
miques que dissimulent les allégations vertueuses.

« une société qui ne saurait que faire de l’homme, une 
société qui ne regarderait pas l’homme comme le plus pré-
cieux de ses capitaux, une société qui recevrait l’homme à 
son entrée dans la vie comme un fléau et non comme un don, 
une société qui ne saurait défendre la propriété qu’aux dépens 
de la morale et de la nature, une telle société serait jugée. il 
faudrait en détourner les yeux ! (sensation) (1). »

(1) alphonse de Lamartine, « discours sur les enfants trouvés », Paris, 
Henry, 1838, p. 29-30.
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La fermeture des tours aura cependant lieu. Les deux tiers 
sont murés en france entre  1826 et  1853 et remplacés par 
des bureaux d’admission où les mères doivent décliner leur 
identité. À partir du second empire sont mis en place des 
« secours préventifs d’abandon », aide temporaire aux mères 
dans le besoin, et les chiffres de l’abandon régressent. il faut 
dire que les classes dirigeantes passent progressivement de 
réflexes très malthusiens, par peur de l’accroissement démo-
graphique des classes pauvres, à une attitude populationniste, 
pour lutter contre le déclin de la population française au regard 
d’autres nations européennes, surtout après 1870.

Enfants trouvés, enfants perdus

dans Oliver Twist dickens dépeint l’horreur des hospices 
pour enfants, véritables lieux pénitentiaires qui programment la 
mort ou, si par chance et extraordinaire force de constitution 
l’on y échappe, l’asservissement à un maître vous considérant 
comme sa chose. oliver, après avoir subi la bêtise malintention-
née de Bumble, le sadique bedeau pontifiant, et l’indifférence 
brutale d’une nourrice, tombe vers dix ans aux mains d’un 
entrepreneur de pompes funèbres qui le fait dormir sous le 
comptoir du magasin, parmi les cercueils. La mort, toujours, 
comme seul horizon. oliver incarne le type de l’orphelin aban-
donné : sa mère est morte en accouchant de lui à l’hospice 
même, dans un état de dénuement extrême, sans dire son 
nom, en fille-mère déshonorée.

eugène sue choisit une autre voie, qui l’éloigne au premier 
abord du cas typique forgé par dickens. dans Les Misères, le 
dépôt d’un enfant indésirable à l’hospice de l’arrondissement 
n’est évoqué que pour son impossibilité : le tour vient d’être 
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fermé. détail qui fait directement écho aux mesures prises sous 
la monarchie de Juillet. tout en stigmatisant ces fermetures, 
sue indique aussi l’impossibilité d’associer cadre institution-
nel existant et développement d’une intrigue. Les institutions 
d’alors constituent des mécanismes d’effacement de la vie des 
pauvres et non d’aide à son déploiement. dickens le disait à sa 
manière : pour courir la chance d’avoir une histoire, oliver doit 
s’évader, échapper au système d’écrasement que représentent les 
structures « charitables » d’alors. Ceux qui y restent y meurent 
ou deviennent des créatures brisées et uniformisées (1).

se détournant d’emblée de l’impasse institutionnelle, le 
roman de sue, même s’il confère une place privilégiée à celui 
qui deviendra le conteur de sa propre histoire, choisit d’illus-
trer la diversité des situations d’abandon. Le décret impérial 
de 1811 distinguait trois catégories d’enfants parmi ceux que 
devaient recueillir les hospices : les enfants exposés (déposés 
anonymement au tour ou dans un lieu quelconque), les enfants 
abandonnés (par des parents connus mais qui les délaissent), 
les orphelins pauvres sans père ni mère. après un prologue 
solognot, sue construit son intrigue autour d’un trio d’enfants 
perdus (plus que trouvés). Leur abandon résulte de circons-
tances diverses : l’un d’entre eux est un orphelin qui a vu mourir 
son père sous ses yeux d’un accident de travail, l’autre a été 
vendu à des saltimbanques à cause de la misère de la famille, 
le troisième est un enfant illégitime sans doute enlevé à sa mère 

(1) muriel Jeorger indique que les tentatives de peuplement des co-
lonies par des jeunes élevés dans les institutions ou d’incorporation à l’ar-
mée échouent du fait du « manque de taille, [des] maladies et [des] vices de 
conformation fréquents, résultant de la précarité de leurs conditions de vie », 
ainsi que de « la force d’inertie des enfants élevés dans les hospices, [de] leur 
incapacité bien connue à gérer leur existence hors d’un cadre familier, [des] 
difficultés d’adaptation prévisibles d’êtres jeunes que la vie a singulièrement 
bousculés » (art. cité, p. 381).
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pour mieux effacer sa naissance. une quatrième abandonnée, 
la petite Bruyère, a été exposée au milieu de nulle part, sur la 
lande d’où elle tire son nom.

en centrant son roman sur l’histoire d’enfants, sue innovait 
une fois de plus – dans son pays, du moins. une fois de plus car 
il avait auparavant introduit en france le roman maritime (que 
fenimore Cooper avait rendu populaire aux états-unis) et créé 
le roman des bas-fonds avec Les Mystères de Paris. avant 1846, on 
ne voit guère de romans dans lesquels l’intrigue se développe dès 
les années d’enfance du personnage principal. Les circonstances 
de sa naissance peuvent être un élément important de sa desti-
née, comme dans La Vie de Marianne (1736) de marivaux, mais 
en général l’enfance est traitée rapidement, comme une période 
peu intéressante, en ce qu’elle ne concerne pas un être vraiment 
sujet de ses actes. dans la première moitié du xixe siècle, il n’y a 
peut-être que Balzac qui, dans Louis Lambert (1832), commence 
à faire de la vie des enfants un sujet romanesque. sue anticipe 
donc en 1846 le développement que prendra ce sous-genre à la 
fin du xixe siècle, avec les œuvres d’Hector malot, d’alphonse 
daudet, de  Jules vallès. La situation d’enfant perdu, brutale-
ment arraché à tout milieu protecteur et projeté dans un monde 
social indifférent, fait ressortir les menaces qui pèsent sur lui 
mais aussi sa capacité d’autonomie, d’invention, ainsi que son 
expérience propre et souvent révélatrice d’une société imparfaite. 
Le Gavroche de victor Hugo constitue un pilotis important pour 
ces nouvelles figures d’enfant, mais on ne peut s’empêcher de 
songer, à la faveur de la désinence identique, que le gamin de 
Hugo découle du Bamboche (1) de sue.

L’enfant trouvé était un sujet en or : dépeindre le traite-

(1) « Bamboche » signifie « tromperie » et « plaisanterie » en argot. La 
deuxième acception tisse un lien direct avec la verve moqueuse de Gavroche.
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ment réservé aux abandonnés dénonçait suffisamment la bar-
barie de l’état social et se rattachait de surcroît à un thème 
éminemment romanesque. L’enfant perdu puis retrouvé était 
l’un des ressorts traditionnels de la scène de reconnaissance 
si souvent utilisée au théâtre pour lever les obstacles sociaux à 
la conclusion d’un mariage. dans le roman, il pouvait consti-
tuer un fil directeur mêlé à l’intrigue et au questionnement 
du personnage sur son identité. dickens n’avait pas manqué 
de faire de la naissance anonyme de son jeune oliver l’un 
des enjeux de son histoire : dès le début, le lecteur pressentait 
des développements narratifs liés aux éléments manquants 
de cette origine, et un dénouement où l’enfant réintégrerait, 
grâce à la reconquête d’une identité familiale, sa place dans 
le monde. enfant illégitime, oliver est malgré tout issu d’une 
bonne famille et son destin finalement heureux se trouvait en 
quelque sorte programmé par son extraction différente de celle 
de ses misérables camarades de l’hospice.

sue ne se prive pas de ce ressort romanesque mais ne s’en 
sert que pour l’un de ses personnages. Les deux autres enfants 
abandonnés connaissent leur identité et ont vécu avec leurs 
vrais parents, travailleurs manuels ou pauvres artisans. Bien 
qu’ils soient très romanesques par d’autres traits, ces deux-là 
illustrent, du point de vue de leur destin, ce qui attend ordinai-
rement les abandonnés, à savoir une vie précocement abîmée 
et une fin prématurée. sue construit un trio représentatif, dans 
lequel romanesque et réalisme s’équilibrent. L’un des enfants 
retrouvera ses vrais parents et reconstituera sa famille, mais 
au prix d’un conformisme qui enlève beaucoup de séduction 
à sa figure. Les deux autres connaîtront le sort ordinaire qui 
transforme les enfants délaissés en enfants perdus, mais ils 
vivront une existence intense, transgressive, violente, brillante 
par moments, pleine de passions excessives.
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Les personnages d’enfants qu’imagine sue peuvent nous 
paraître plus adultes que juvéniles. est-ce parce que le roman-
cier réussirait moins bien que d’autres après lui à rendre la 
vision du monde propre à l’enfance ? C’est plutôt qu’il a choisi 
de dépeindre des enfants privés d’enfance, projetés aussi loin 
que remontent leurs souvenirs dans un monde d’adultes aux 
yeux de qui ils n’ont guère de spécificité, la mutation décrite 
par Philippe ariès n’ayant pas encore atteint ces couches 
sociales (1). dans le monde des misérables où évolue le trio 
des abandonnés, le luxe d’une attention spéciale à l’enfance 
est par avance exclu. sans jouets ni jeux, sans loisir, sans ten-
dresse, l’enfant ne désire que ce qu’il voit procurer du répit 
et du plaisir à l’adulte – du vin, parce que cela fait oublier les 
misères de la vie, du sexe au lieu d’affection. Cette absence 
presque complète de frontière entre monde de l’enfant et 
monde de l’adulte est sans doute déjà très choquante pour le 
lectorat en partie lettré de 1846, qui a dès lors appris à porter 
un regard différent sur l’enfance. sue met donc sans doute en 
place un effet de décalage par rapport à la norme nouvelle, 
cherchant à susciter la réaction horrifiée du lecteur. Le paradis 
des jeux enfantins, l’une des images liées à la nouvelle vision 
de l’âge tendre, est d’ailleurs, significativement, souillé dans 
deux épisodes du roman : on pense à la salle de jeux qui sert 
de cadre aux distractions pédophiles de Castleby, et au magasin 
de jouets qui couvre les prêts usuraires de la Levrasse.

au mépris des convenances littéraires, sue parle de l’im-
plication précoce des enfants dans la sexualité : à treize ans 
Bamboche couche avec la mère major, puis il devient l’amant 
d’une petite fille de huit ans, laquelle à peine plus âgée vivra 

(1) Philippe ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Plon, 
1960.
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plusieurs années dans le harem du pervers Castleby. il fau-
dra attendre le personnage de victor dans L’Argent de Zola 
pour retrouver une évocation aussi crue. Pour ce qui est de 
Bamboche, s’agit-il de faire de son activité sexuelle précoce la 
marque d’une nature bestiale et pervertie, comme Zola le fait 
dans le sillage des théories du criminel né de Lombroso ? sue la 
présente plutôt comme une perversion imposée à l’enfant par 
des adultes qui le traitent en objet de consommation sexuelle.

mais dans ce roman il n’y a pas d’enfants perdus que chez 
les misérables. en face de son trio d’abandonnés sue campe 
un trio d’enfants riches (même composition, une fille, deux 
garçons), dont les destinées se croisent avec celles de leurs 
homologues d’en bas. La fille du nouveau trio a pour point 
commun avec les enfants pauvres de subir elle aussi une forme 
d’abandon. Persuadé qu’elle est le fruit d’un adultère, le père 
de régina la rejette. Cela rend possible un lien avec les dés-
hérités. Quant aux deux autres, ils finiront mal l’un et l’autre 
(comme pour équilibrer la fin funeste des deux pauvres), parce 
que leurs parents les ont perdus (au sens moral s’entend).

L’attention moderne portée à l’enfant n’est pas sans pro-
voquer un comportement des parents dont on perçoit dès 
le xixe  siècle les travers et les répercussions. un ami proche 
de sue, ernest Legouvé, attire déjà l’attention, en 1867, dans 
Les Pères et les Enfants, sur ce qu’au xxe  siècle on appellera 
« l’enfant roi ».

« Les enfants occupent aujourd’hui une place beaucoup 
plus grande dans la famille : on vit plus avec eux, on vit plus 
pour eux : soit redoublement de prévoyance et de tendresse, 
soit faiblesse et relâchement d’autorité, on s’occupe plus de 
leur santé, on surveille plus leur éducation, on songe plus à leur 
bien-être, on écoute plus leur opinion. ils sont presque devenus 
les personnages principaux de la maison ; et un homme d’es-
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prit caractérisait ce fait par un seul mot ; il disait : messieurs 
les enfants (1) ! »

« messieurs les enfants ! » : encore un brouillage de frontière 
entre adultes et enfants, résultant quant à lui des transforma-
tions récentes du regard porté sur l’enfant, mais si l’on en croit 
le roman de sue, pouvant être tout aussi nocif. dans le premier 
tome des Misères, le comte duriveau, riche propriétaire foncier, 
est peint en « jeune père » de façon désopilante. avant que 
les années 1970 ne fassent apparaître les « nouveaux pères », 
il y eut donc au xixe siècle les « jeunes pères », selon sue du 
moins, qui invente peut-être cette catégorie à des fins de cari-
cature. Les « jeunes pères » se veulent encore plus « jeunes » 
que « pères » ; ils entendent abolir la différence d’âge qui les 
sépare de leur progéniture et pour cela ils abandonnent toute 
fonction d’autorité morale, qui les ferait paraître des barbons. 
ils se placent strictement sur le même plan que leur progéni-
ture. en témoigne le double mariage prévu par le comte : fils 
et père convoleront en justes noces le même jour. L’égoïsme et 
les caprices de leurs enfants semblent à ces « jeunes pères » le 
summum de la réussite sociale ; avoir fait de leur fils un tyran, 
même vis-à-vis d’eux, semble couronner leur ascension, parce 
que celle-ci aboutit à la création d’un être qui ne vit que pour 
lui-même et leur paraît complètement souverain. or le roman 
de sue, sans excuser le fils, scipion duriveau, de sa morgue et 
de son inhumanité, montre clairement qu’elles sont le résultat 
d’une forme d’avilissement paternel.

rien ne va donc plus dans la société libérale en ce qui 
concerne les relations intergénérationnelles, la formation des 
enfants par les pères. soit la misère brise cette relation, soit 

(1) ernest Legouvé, Les Pères et les Enfants au xix e  siècle, Hetzel, s.d. 
[1867], t. i, p. 1-2.
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l’arrivisme et l’individualisme produisent une relation narcis-
sique à l’enfant. dans les deux cas, ce lien est perverti.

Un roman de la fraternité

Chez dickens les pères ne sont pas forcément de la 
meilleure trempe. Celui d’oliver engrosse une jeune fille de 
bonne famille alors qu’il est déjà marié, cause la perte de son 
amante et compromet sérieusement la vie de son enfant. mais 
la famille reste l’instance salvatrice, au sein de laquelle l’or-
phelin trouvera en fin de compte abri, protection, éducation 
et modèles de vertu.

Chez sue, il y a quelque chose d’irrémédiablement pourri 
dans la famille. elle ne saurait en aucun cas être un élément 
de régulation morale de la société. son roman ne montre que 
des familles et des couples dysfonctionnels.

en revanche, son choix de traiter de l’abandon par le biais 
d’un groupe d’enfants le conduit à mettre en lumière le type 
de lien qui pourrait remplacer la structure familiale. L’histoire 
des trois enfants abandonnés est une grande histoire d’ami-
tié. À la trinité classique de la famille (père, mère, enfant), le 
romancier substitue une trinité fondée sur la fraternité.

un lien indissoluble unit martin, Bamboche et Basquine, 
plus fort que toute détermination sociale ou psychologique, et 
il n’est pas insignifiant qu’il se donne à lire pour la première 
fois tatoué sur le corps de Bamboche. Ce lien est réellement 
incorporé aux trois personnages, invariable aussi loin qu’ils 
dérivent, moralement, socialement et géographiquement, les 
uns des autres. né de l’amitié et de l’amour  – du souhait 
éperdu de martin d’avoir un ami, de la soif possessive d’amour 
de Bamboche –, il transcende l’une et l’autre, inconditionnel et 
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