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LA SONATE INTERDITE 
LA NOYÉE DU PALAIS D’ÉTÉ




Si son intention avait seulement été de l’empêcher de communiquer avec le monde extérieur, elle aurait pu se contenter de murer les fenêtres donnant sur le lac et, de l’autre côté, sur la partie Est du palais. Il aurait pu, au moins, utiliser les deux bâtiments comme pièces de séjour supplémentaires, mais elle n’en n’aurait pas retiré le plaisir vicieux de savoir qu’en ouvrant la porte de chaque bâtiment, son captif ne trouverait qu’un mur.

 


Reginald F. Johnston, précepteur de Puyi, 
Au cœur de la Cité interdite
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En 1875, l’année yihai dans le Céleste Empire, l’empereur Guangxu, âgé de quatre ans, monta sur le trône laissé vacant par la mort de son cousin, l’empereur Tongzhi. Cette succession se déroula en dépit des usages ancestraux, qui voulaient que nul ne pût succéder à un souverain de sa propre génération. En fait, le pouvoir demeurait aux mains de la tante du nouveau Fils du Ciel, l’impératrice Tseu Hi, la propre mère de Tongzhi.

En 1889, Guangxu épousa une des nièces de Tseu Hi, l’impératrice Xiaoding. Selon les usages des anciens Chinois, le Maître des Dix Millénaires allait, par ce mariage, accéder à la majorité : la vieille impératrice régente devait « lever le rideau » et « restituer le gouvernement ».

Afin de témoigner de sa soumission envers le souverain, Tseu Hi quitta en effet le Palais de la bienveillance et de la tranquillité, situé dans la partie ouest du Zijincheng, la Cité pourpre interdite, à Pékin ; elle s’installa au nord-est, dans le Palais de la tranquillité et de la longévité, la demeure où le glorieux empereur Qianlong s’était jadis retiré, après avoir abdiqué en faveur de son propre fils, l’empereur Jiaqing.

Plus tard, Tseu Hi résida le plus souvent hors de Pékin, dans le nouveau Palais d’été qu’elle avait fait rebâtir sur les rives du lac de Kunming. Loin d’abandonner le pouvoir, l’impératrice douairière n’en continuait pas moins de dicter sa conduite à Guangxu. L’ombre de sa puissance et de son autorité rôdait en tout lieu et en toute circonstance. D’ici quelque temps, Tseu Hi donnerait ses ordres au Fils du Ciel, cachée par une étoffe de soie tendue derrière
le trône orné de dragons impériaux, les seuls à posséder cinq griffes recourbées.

Tseu Hi était persuadée de la supériorité de la civilisation chinoise sur la culture de l’Occident, et de celle des Mandchous sur les Chinois, les Han ; elle se contentait d’appliquer et de respecter les vieux principes confucéens qui, en fait, menaient le Céleste Empire à sa perte. Et c’était la fin inexorable de la Chine des Grands Qing, que redoutaient ceux qui, tremblant dans l’ombre, osaient encore conseiller le Fils du Ciel et l’enjoignaient de se saisir, enfin, d’un pouvoir amoindri et vacillant. Avant qu’il ne fût trop tard.




LES PERSONNAGES HISTORIQUES

Tseu Hi (Cixi) : impératrice douairière 
Guangxu : empereur, neveu de Tseu Hi 
Jin : sœur de Zhen, concubine de Guangxu 
Li Lianying : eunuque favori de Tseu Hi 
Xiaoding : impératrice, épouse de Guangxu 
Yuan Shikai : général chinois 
Zhen : sœur de Jin, 
concubine préférée de Guangxu

 


LES PERSONNAGES ROMANESQUES

 


Fleur de vague : dame de cour de Jin 
Nuance de couchant : servante de Jin 
Petit Brillant : eunuque de Li Lianying 
Sourcil de paon : dame de cour 
de la concubine Jin 
Vieux Zhang : eunuque de Jin

 


EMPEREURS MANDCHOUS

(Dynastie des Qing, 1644-1911) 
Shunzi (1644-1662) 
Kangxi (1662-1723) 
Yongzheng (1723-1736) 
Qianlong (1736-1796) 
Jiaqing ( 1796-1821 ) 
Daoguang (1821-1851) 
Xianfeng (1851-1862) 
Tongzhi (1862-1875) 
Guangxu (1875-1908) 
Xuantong (Puyi) (1908-1911)
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C’était l’année wuxu, l’an 1898 selon le calendrier grégorien. La cour des Grands Qing avait depuis peu quitté le cadre solennel du Zijincheng, la Cité pourpre interdite de Pékin, pour passer la belle saison au nouveau Palais d’été, le Yiheyuan, le Jardin où l’on cultive la concorde. Il était plus agréable de demeurer en cet endroit, à quelques li de la capitale, durant les mois les plus chauds de l’année, les plus pluvieux aussi. Pendant que la touffeur s’emparait de la Capitale du Nord, le beau site élu par Tseu Hi dispensait à la cour des souverains mandchous la fraîcheur du lac de Kunming et les caresses des vents descendus des collines moutonnantes où s’accrochaient, dans un désordre apparent, pagodes et palais.

Plusieurs années auparavant, en puisant à pleines mains dans le trésor, Tseu Hi avait fait surgir cette demeure digne d’une divinité. La douairière avait alors fait mine d’accepter le don que son neveu, l’empereur Guangxu, lui avait présenté, afin que le Vieux Bouddha disposât là d’un séjour propre à satisfaire celle qui « dans son labeur acharné, s’était privée de la nourriture et du sommeil nécessaires pendant plus de vingt années ». Parce que la tante du monarque ne s’accordait « jamais à elle-même la plus petite détente
face aux soucis infinis que lui causaient les affaires de l’État, même pour le bien de sa santé » ; Guangxu avait ainsi voulu, comme l’avait proclamé l’édit impérial du premier jour de la deuxième lune de la quatorzième année de son règne, témoigner à la Gracieuse Souveraine et Maîtresse de son « fidèle et respectueux dévouement ». Du moins était-ce là ce que disaient les textes, qui reprenaient sans honte la fiction entretenue par l’administration impériale, à la demande expresse de la Vénérable Aïeule.

À présent, Tseu Hi passait le plus clair de son temps au Jardin où l’on cultive la concorde. La douairière embellissait chaque jour son séjour, se consacrait à la musique, à la poésie et au théâtre, soignait ses fleurs et ses oiseaux innombrables, faisait mine de ne plus s’intéresser à la conduite des affaires regardant le Céleste Empire. Bien qu’elle eût renoncé à son titre de régente depuis le mariage de son neveu, nul ne songeait qu’elle eût réellement abandonné le pouvoir. Dans le secret de ses appartements, Tseu Hi s’employait à connaître, devancer et, quand elle l’estimait utile, influencer ou détourner les volontés de l’empereur Guangxu, et quand bien même celui-ci se trouvait au Palais d’hiver, à Pékin. Les espions ou, simplement, les courtisans et les princes qui escomptaient une récompense, la renseignaient toujours à l’avance sur ce que l’administration impériale s’apprêtait à entreprendre. D’ailleurs, Tseu Hi avait conservé avec elle les sceaux impériaux ; elle avait même fait mine d’oublier de les rendre, à maintes reprises, malgré les sollicitations qui lui en avaient été faites par la chancellerie impériale, à la demande des conseillers de Guangxu.


Au cours des dernières lunes, la reine-mère de l’Occident avait ordonné aux ouvriers, aux jardiniers et aux eunuques qui restaient à demeure au Palais d’été de redonner à celui-ci la plénitude d’un éclat que les dernières années avaient quelque peu altéré. La plupart des bâtiments avaient été repeints de neuf. Parmi eux, la pagode gigantesque, le Foxiangge, le Pavillon du parfum de Bouddha, qui s’élevait au pied de la Colline de la longévité millénaire ; et aussi le domaine privé de la douairière, le Leshoutang, le Palais de la joie et de la longévité, ainsi que la galerie qui embrassait la rive nord du grand lac. Partout, les couleurs des poutres, des portes et des persiennes avaient été ravivées, des tuiles remplacées, des fenêtres retendues de papier neuf, de soie translucide ; des massifs de fleurs avaient été redessinés, d’innombrables cyprès, des arbustes et des pins replantés.

Malgré les souvenirs contrastés qui étaient les siens, il ne déplaisait pas tout à fait à Meique, Sourcil de paon, de retrouver le paysage harmonieux du séjour construit par et pour l’impératrice douairière de la Chine, la Nation fleurie. Quoiqu’elle sût que ce n’était pas vrai, il lui semblait que, en ce lieu délicieux, n’existaient ni les complots, ni les intrigues qui déchiraient dans le secret la cour déclinante des Grands Qing. Du moins, songeait Sourcil de paon en son for intérieur, ces menées étaient ici plus feutrées, moins rudes que dans le vaste périmètre décrit par les murailles rouges du Palais d’hiver, à Pékin.

De plus, en ce lieu, les règles précisant chacun des moments de la vie de la cour et de ses différents membres étaient moins rigides, moins contraignantes que dans la Capitale du Nord. Les servantes et les
dames de cour avaient, plus que dans les palais de Pékin, l’occasion d’échapper parfois à la surveillance de leurs maîtres ; de ravir à une existence qui leur était trop cruelle certaines occasions de se divertir, et tout simplement de vivre. Quant aux eunuques, sans doute parce que les princes et les princesses étaient d’une humeur plus riante dès qu’ils se trouvaient en cet endroit conçu pour le ravissement des sens, ils étaient moins souvent réprimandés, et voyaient leurs obligations s’alléger. Surtout, dans cette résidence qui était la sienne, Tseu Hi était d’une plus belle humeur que dans la Cité pourpre interdite ; là-bas, dans les cours et les salles d’audience, il lui semblait parfois que les esprits des empereurs disparus lui reprochaient de ne pas laisser leur héritier, Guangxu, exercer pleinement ses pouvoirs.

De surcroît, Sourcil de paon se plaisait à retrouver Qixia, Nuance de couchant, une modeste servante qui restait au Jardin où l’on cultive la concorde, même lorsque l’empereur et sa cour ne s’y trouvaient pas. Cette jeune domestique était dénuée d’instruction, plus encore que Sourcil de paon. Malgré cela, elle n’en possédait pas moins, à l’image de cette dernière, une manière de voir le monde et d’appréhender les personnes qui s’approchait des sentiments et des sensations de Sourcil de paon. Les deux jeunes filles avaient même mené leur intimité jusqu’à échanger des confidences sur les émois secrets qui étaient les leurs : la dame de cour aimait l’eunuque Zhaoer, Petit Brillant ; et Nuance de couchant, depuis peu, un garde mandchou à l’allure martiale, qui veillait à la Donggongmen, la Porte des palais de l’Est.

Certes, lors d’un précédent séjour de la cour au
Palais d’été, Sourcil de paon avait connu l’angoisse et la terreur, et le souvenir de pensées sombres l’avait assaillie quand la cour était revenue au Jardin où on cultive la concorde. Mais sa jeunesse et les liens qui existaient entre elle et Petit Brillant avaient permis à la Mandchoue, sinon d’oublier, du moins de reléguer parmi ses plus anciens souvenirs les images attachées à ces peurs.

À y bien réfléchir, il semblait à Sourcil de paon qu’elle était heureuse. Les dernières lunes passées au Palais d’hiver ne lui avaient causé aucun désagrément particulier. La concubine Jin, qu’elle servait, ne s’était montrée ni trop exigeante ni trop méchante. Au Zijincheng, Sourcil de paon avait pu, assez souvent pour en être contentée, retrouver l’eunuque Petit Brillant ; et ce, bien que les règlements de la cour interdissent aux servantes de fréquenter les hommes châtrés qui étaient au service des Grands Qing.

La nièce de Seconde Tante savait que, dans l’enceinte du Palais d’été, il lui était plus facile encore de rencontrer Petit Brillant, ce dont elle se réjouissait beaucoup. Car l’un et l’autre avaient su établir, malgré la condition qui était celle du jeune homme au regard sombre, une liaison qui les satisfaisait tous deux. Si l’avenir de leur inclination mutuelle leur paraissait incertain, les deux serviteurs s’étaient, malgré leur jeune âge – Petit Brillant était de peu l’aîné de la jeune fille –, depuis quelque temps résignés à accepter leur sort. Les principes confucéens aidant, loin de se rebeller contre l’existence que le destin et les dieux leur offraient, ils étaient convenus d’en tirer le meilleur parti. Même s’ils savaient que leur union ne serait jamais à l’origine d’une grande famille,
source du bonheur et de la sécurité de tant de Chinois qui vieillissaient ensemble.

Sourcil de paon trouvait les forces qui lui manquaient parfois en priant devant une petite statuette de la Bodhisattva Guanyin, effigie que Seconde Tante lui avait offerte, peu avant son entrée dans la Cité pourpre interdite. Elle caressait quelquefois le pied, trop gros, de la divinité de la miséricorde qui l’avait déjà secourue ou conseillée, et qu’elle n’avait jamais oublié de remercier.

Petit Brillant, pieux lui aussi, préférait s’adresser au Bouddha. Quand il se trouvait à Pékin, les missions que lui confiait Li Lianying, même les plus futiles, lui donnaient de surcroît l’occasion de quitter parfois le Palais d’hiver. Parce qu’il était attiré par les rites bouddhistes observés au Tibet, ainsi que plusieurs des membres parmi les plus éminents de la Dynastie pure, le jeune eunuque se rendait souvent au Yonghegong, le Palais de l’éternelle harmonie, bâti hors de la Cité interdite, en allant vers le nord-est. Il aimait ces vieux bâtiments de bois noir, où se pressaient des lamas aux habits sombres, avec leurs salles emplies de statues colossales, tantôt alignées, tantôt en désordre. Il appréciait les vapeurs d’encens, dont il lui semblait qu’elles ne portaient pas les mêmes senteurs, et n’incitaient pas aux mêmes méditations que les baguettes se consumant dans les temples compris dans l’enceinte du Palais d’hiver ou du Yiheyuan.

Sourcil de paon, elle aussi, espérait pouvoir un jour se promener dans la capitale... La vie, donc, ne se montrait pas sous un jour par trop défavorable aux deux jeunes gens. Avec l’aide des dieux et l’appui
bienveillant de la Guanyin, la protectrice des hommes, l’un et l’autre espéraient qu’elle pourrait continuer de la sorte encore quelque temps.
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Depuis plusieurs lunes, les eunuques et les mandarins de la cour entourant la Dynastie pure relevaient un fait nouveau : jamais, depuis son installation sur le trône des Grands Qing, l’empereur Guangxu ne s’était montré aussi empressé auprès de sa tante et mère adoptive, l’impératrice douairière Tseu Hi. Le Dragon Fils du Ciel paraissait voler au-devant des désirs et des souhaits de celle qui aimait à être surnommée la Vénérable Aïeule. Il multipliait à son égard les attentions et les prévenances, lui offrait des jades venus des provinces de l’Est, des calligraphies anciennes, des soies et des satins à nuls autres pareils. À la demande de Guangxu, certains de ces trésors avaient même été apportés depuis le palais de Chengde, alors quelque peu délaissé par la cour, jusque dans la demeure de Tseu Hi.
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