
        
            [image: couverture]

        

    DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
 
Lucky Girls, 2008.
Le Dissident chinois, 2010.

 

Nell Freudenberger


 
 

LES JEUNES MARIÉS


 
 

Roman


 
 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
Sabine Porte


 
 

[image: LTR]
 
 

Quai Voltaire



 
À Paul.


 
Dans une cour

Elle attend,

Vêtue d’un sari de Dacca, un trait de
vermillon sur la raie des cheveux.
 

RABINDRANATH TAGORE, « Flute music ».




 
UN MARIAGE ARRANGÉ


1

AMINA n’avait pas entendu le facteur, mais elle décida
d’aller voir. Au cas où. Si on l’apercevait, on saurait qu’il y
avait désormais quelqu’un dans la journée quand George
était au bureau. On la verrait courir en pantoufles sans
manteau jusqu’à la boîte aux lettres et on en conclurait que
c’était chez elle. Elle s’était installée là.
La boîte aux lettres était neuve. Amina l’avait achetée
sur Internet avec la carte de crédit de George et elle n’avait
pas choisi la moins chère. George avait dit qu’il leur fallait
quelque chose de solide et Amina avait mis son cerveau
bangladais en veilleuse et commandé le modèle rustique
très robuste en noir laqué à quatre-vingt-dix dollars. Elle
n’avait pas converti en takas et quand la boîte aux lettres
était arrivée emballée dans du plastique entouré de flocons
de polystyrène et soigneusement protégée dans un carton
ondulé – un carton dont la plupart des Américains se
seraient débarrassés mais qu’Amina n’avait pu s’empêcher
d’entreposer à la cave, sur le tas qui s’amoncelait derrière
le banc de musculation de George –, elle avait apprécié sa
taille et sa solidité. Elle avait montré à George le drapeau
rouge amovible que l’on pouvait lever ou abaisser pour
indiquer s’il y avait du courrier à prendre.
« Ce n’était même pas sur la photo, lui avait-elle dit. Ç’a
été livré avec, gratuitement. »
L’ancienne boîte aux lettres avait été défoncée par des
voyous. La première fois, c’était un jeudi soir, en mars, juste
après qu’Amina était arrivée du Bangladesh. Le vendredi
matin, George était parti au bureau, mais il avait fait demi-tour avant même d’arriver à sa voiture et il avait réapparu
dans un état de rage qui ne lui ressemblait pas.
« Sales voyous. Bande de camés. Ils passent leur temps
à fumer de l’herbe et à s’en prendre aux biens d’autrui. Et
la police s’en fout.
— Des voyous ici ? À Pittsford ? » Comme elle ne comprenait pas, ça l’avait mis encore plus en colère.
« Des voyous ! Des vandales. Des racailles – appelle-les
comme tu voudras. Des ordures sans la moindre éducation. » Puis il était descendu au sous-sol chercher ses outils
car il fallait démonter la boîte aux lettres et la remettre en
état sans attendre. Si les voyous constataient qu’elle n’avait
pas été réparée, ils y verraient une incitation à revenir.
Le petit drapeau était encore levé et quand elle avait
plongé la main au fond de la boîte noire pour vérifier, elle
n’avait trouvé que la pile de factures que George y avait
laissée en partant au bureau. Les voyous ne volaient pas le
courrier, et sa carte verte qui devait arriver ce mois-là ne
risquait rien, même si elle oubliait de regarder. Le terme
de voyou n’avait pas le même sens aux États-Unis et c’est
pourquoi elle avait eu du mal à comprendre. George lui
parlait des petits vauriens d’East Rochester Highs alors
qu’Amina pensait aux dacoïts, ces bandits qui écumaient les
routes de son pays au point qu’il était dangereux de prendre
le bus. Après six mois passés à Rochester, elle savait bien
qu’il n’y avait pas de bandits la nuit sur les routes de
Pittsford.
L’anglais tel qu’on le parlait aux États-Unis était différent de celui qu’elle avait appris à Dacca sur les bancs de
Maple Leaf International, mais elle avait la chance que
George la corrige et lui évite de commettre des erreurs
embarrassantes. Quand ils allaient aux toilettes, les Américains parlaient de bathroom, jamais de loo. Ils n’habitaient
pas dans des flats mais des apartments, ne mettaient pas leurs
bagages dans le boot de leur voiture et n’allaient jamais, au
grand jamais, pop outside pour fumer a fag, un mot qui aux
États-Unis signifiait « tapette ».
C’est à Maple Leaf qu’elle avait appris à se servir d’un
ordinateur et c’est grâce à l’ordinateur qu’elle avait fait la
connaissance de George, un Blanc célibataire de trente-quatre ans à la recherche d’une épouse. George lui avait
expliqué qu’il avait toujours voulu se marier. Il avait eu des
petites amies à Rochester, mais il les trouvait souvent ridicules et détestait tellement le parfum qu’il ne tolérait pas
de se trouver à la même table qu’une femme qui en portait.
Kim, la cousine de George, lui avait dit qu’il était « difficile » et conseillé de tenter sa chance sur Internet, où il
pourrait préciser ses exigences dès le départ.
George avait expliqué à Amina qu’il attendait de trouver
l’âme sœur. Il était romantique et ne voulait pas se satisfaire
de n’importe qui. Ce n’est que lorsque Ed, son collègue,
lui avait confié qu’il avait rencontré Min, sa femme, sur
AsianEuro.com qu’il avait voulu essayer ce site. Quand il
avait reçu le premier mail d’Amina, il avait éprouvé « quelque
chose ». Quand Amina lui avait demandé pourquoi, il lui
avait expliqué qu’elle ne faisait pas de « manières », et jouait
franc-jeu, contrairement à d’autres. Elle lui avait demandé
à qui il faisait allusion, mais il lui avait simplement répondu
qu’il parlait de femmes qu’il avait connues autrefois, quand
il était étudiant.
Amina ne le mettait pas à l’épreuve : elle était réellement curieuse de savoir, car elle avait vécu les choses tout
autrement. Elle avait été contactée par plusieurs hommes
avant George et chaque fois elle s’était demandé si c’était
celui qu’elle épouserait. Quand ils s’étaient mis à correspondre uniquement l’un avec l’autre, elle s’était reposé la
question et s’interrogeait encore alors même qu’il venait
de réserver un vol pour Dacca afin de la rencontrer. Elle
s’était interrogée le premier soir où il avait dîné avec ses
parents à la table bancale couverte d’une carte du monde
plastifiée – que son père calait discrètement en maintenant
son coude appuyé du côté du Soudan – et pendant les
heures interminables qu’ils avaient passées chez leurs amis
et leurs parents de Dacca à se parler en anglais alors que
tous les autres les observaient. Ce n’est qu’une fois dans
l’avion qui l’emmenait à Washington, vêtue du sweat-shirt
de Rochester University qu’il lui avait offert, qu’elle avait
fini par se convaincre que tout cela était vrai.
C’était la première semaine de septembre, mais déjà les
feuilles jaunissaient. George disait que l’automne précoce
venait contrebalancer le printemps exceptionnellement
doux de cette année 2005 qui avait accueilli Amina aux
États-Unis. Quand elle était arrivée en mars, il n’y avait
presque plus de neige, si bien qu’elle ne connaissait pas
encore l’hiver à Rochester.
Au cours de ces premières semaines, elle avait constaté
avec plaisir que son mari possédait beaucoup de livres : des
biographies (Abraham Lincoln, Anne Frank, Cary Grant,
Mary Stuart, John Lennon et Napoléon) ainsi que des
romans classiques de Charles Dickens, Cervantès, Tolstoï,
Ernest Hemingway et Jane Austen. George disait qu’il
aimait beaucoup lire, mais qu’il ne comprenait pas les gens
qui se coltinaient les monceaux d’âneries publiés de nos
jours, alors que l’on pouvait passer sa vie entière à lire des
livres dont la grandeur n’était plus à prouver.
George gardait quand même quelques livres de sa jeunesse, de l’époque où il s’intéressait aux romans de fantasy,
en particulier aux adaptations de la légende du roi Arthur
et aux histoires de dragons. Il avait également un livre que
lui avait donné sa mère, 1001 Faits pour les enfants, dont il
disait qu’il lui avait « permis de survivre à la bêtise de l’école
primaire ». Une fois au lycée, il avait délaissé les 1001 Faits
au profit d’un jeu appelé Donjons et Dragons, mais il y avait
aujourd’hui des sites Internet qui remplissaient la même
fonction et George avait tout un stock d’informations intéressantes qu’il livrait périodiquement à Amina.
« Tu savais qu’il existe un groupement de gens qui
croient que la Terre est plate ? »
« Tu savais qu’une personne sur vingt naît avec une côte
en plus ? »
« Tu savais que la plupart des rouges à lèvres contiennent
des écailles de poisson ? »
Durant des semaines, Amina avait répondu à toutes ces
questions par la négative, jusqu’à ce qu’elle comprenne
que c’était une simple tournure – propre à son mari, plus
qu’à la langue anglaise, sans doute –, une simple façon
d’aborder un nouveau sujet qui n’exigeait aucune réponse.
« Tu savais que 70 % des hommes et 60 % des femmes
admettent avoir été infidèles à leur conjoint, mais que 80 %
des hommes affirment qu’ils épouseraient la même femme
s’ils avaient la possibilité de recommencer leur vie ?
— Et les femmes ? » avait demandé Amina, mais cette
statistique ne figurait pas sur le site Internet de George.
George lui avait dit qu’ils pouvaient utiliser l’argent
qu’il avait mis de côté en cas de coup dur pour qu’elle
s’inscrive l’année suivante au Monroe Community College,
l’Institut d’études supérieures de Rochester, et dès que sa
carte verte serait arrivée, Amina avait l’intention de chercher un travail. Elle voulait contribuer aux frais de son éducation, ne serait-ce qu’à titre symbolique. George était d’accord pour qu’elle poursuive ses études, à condition d’avoir
un objectif précis. Ce n’était pas le diplôme qui comptait,
mais ce qu’on en faisait. Il estimait que trop d’Américains
perdaient du temps et de l’argent à l’université pour un
simple bout de papier. Alors Amina lui avait confié qu’elle
avait toujours rêvé de devenir enseignante. Ce n’était pas
faux, dans la mesure où elle avait espéré que ses cours particuliers lui permettraient un jour de décrocher un travail
plus stable et plus prestigieux. Ce qu’elle n’avait pas dit à
George, c’est l’importance qu’un diplôme universitaire
américain aurait aux yeux de tous les gens qu’elle connaissait dans son pays – un symbole tangible de ce qu’elle avait
accompli à l’autre bout du monde.
Elle coupait des aubergines pour le dîner devant l’évier,
quand elle vit leur voisine Annie Snyder remonter Skytop
Lane en poussant un enfant dans sa poussette tout en parlant à son petit garçon, Lawson, qui pédalait sur un mini-vélo en plastique jaune. Les couleurs criardes et les formes
arrondies du jouet lui rappelaient une publicité qu’elle
avait vue à la télévision peu après son arrivée à Rochester,
montrant des gens en chair et en os qui prenaient le petit
déjeuner dans une maison de dessin animé. Annie s’était
présentée quand Amina s’était installée et l’avait invitée à
boire un café. Puis elle avait demandé à Amina si elle avait
déjà fait du baby-sitting car elle avait toujours besoin de
quelqu’un pour garder ses enfants une heure ou deux, le
temps de faire ses courses ou d’aller à son club de gym.
Si elle te demande ça, c’est parce que tu viens d’ailleurs,
lui avait dit George. Dès qu’elle voit une peau foncée, elle
pense ménage ou baby-sitting. Elle pouvait aller chez Starbucks avec Annie autant qu’elle voulait, mais il était hors
de question qu’elle s’occupe de ses enfants, ne serait-ce
qu’une heure. Amina avait beau rechercher un travail quel
qu’il soit, au fond d’elle-même, elle se réjouissait de cette
interdiction que lui avait faite George. Elle était mal à l’aise
à la vue de ces bébés américains que l’on déplaçait dans
leur poussette rembourrée, enveloppés dans des couvertures comme de précieuses marchandises d’UPS.
La maternité ne l’avait jamais inquiétée jusqu’alors, car
elle avait toujours su qu’elle aurait sa mère pour l’aider.
Quand les choses étaient devenues sérieuses, entre George
et elle, Amina et ses parents avaient décidé qu’elle ferait
tout son possible pour les faire venir aux États-Unis. Elle
attendrait qu’ils soient là pour avoir son premier enfant. Ils
avaient discuté de ce projet à de multiples reprises et
s’étaient renseignés sur les conditions qu’il fallait remplir
pour obtenir la carte verte et la citoyenneté – estimant que
dans le meilleur des cas, il leur faudrait trois ans à compter
de son arrivée pour espérer la rejoindre. Juste avant son
départ, sa cousine Ghaniyah lui avait montré un article de
Femina intitulé « Après la lune de miel », expliquant que les
couples restaient des jeunes mariés pendant un an et un
jour après le mariage. Dans son cas, avait songé Amina, cela
durerait trois fois plus longtemps car elle ne se sentirait
véritablement installée que lorsque ses parents seraient
arrivés.
Elle avait beau s’y être préparée, elle s’étonnait encore
de se trouver ainsi à Rochester à attendre la carte verte qui
devait lui être envoyée. En voyant Annie s’accroupir pour
prendre quelque chose dans le filet sous la poussette, elle
songea soudain que six mois avaient passé sans qu’elle ait
trouvé l’occasion de faire part à George de son projet de
faire venir ses parents et d’avoir des enfants.
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ILS habitaient l’avant-dernière maison de la rue. Celle-ci
se terminait par une sorte de terre-plein goudronné appelé
cul-de-sac qui débouchait sur un champ de maïs. À son
arrivée, Amina avait été stupéfaite de trouver ce champ et
s’était demandé un instant si elle ne s’était pas fait berner
(comme tout le monde le lui avait prédit). Avait-elle en fait
atterri dans un quelconque village américain ? Elle s’était
efforcée de repenser à l’aéroport si propre et si moderne
de Rochester et au Wegmans de Pittsford, un supermarché
qu’elle s’était empressée de décrire à sa mère la première
fois qu’elle l’avait eue au téléphone. Quand elle l’avait
interrogé sur le champ, George lui avait expliqué qu’il y
avait des lignes électriques que l’on ne pouvait pas déplacer
et que la zone était inconstructible.
Maintenant qu’elle avait compris sa raison d’être,
Amina s’était réconciliée avec le champ qui lui rappelait
Haibatpur, le village de sa grand-mère. C’est là qu’elle était
née. À l’époque, la maison n’était encore qu’une simple
hutte avec un toit de chaume et un sol en bouse séchée.
Après sa naissance, comme beaucoup de gens, ses parents,
qui avaient déjà du mal à subvenir à leurs propres besoins,
avaient envoyé leur fille au village, chez ses grands-parents.
Son père s’étant fâché avec ses cousins pour une histoire
de terres, ils allaient le plus souvent au village de sa mère.
Amina était donc restée auprès de Nanu, de sa tante Parveen et de la fille de celle-ci – Micki, sa cousine préférée –
jusqu’à l’âge de six ans. Dans son premier souvenir, elle se
revoyait, tenant Nanu par la main, gravissant les marches
en pierre qui menaient à l’étang en regardant un étrange
motif de taches claires et sombres se changer soudain en
grenouille dans l’ombre échevelée d’un palmier.
Sa nanu avait eu quatre filles et deux fils mais les deux
oncles d’Amina étaient morts trop jeunes pour qu’elle s’en
souvienne. L’aîné, Khokon, tout comme le père d’Amina,
avait fait partie des Mukti Bahini, les combattants de la
liberté contre les Pakistanais, alors que le plus jeune,
Emdad, était resté au village pour que Nanu ne se fasse pas
trop de souci. Bien qu’il soit le cadet, c’était son préféré et
c’est pour cela qu’elle l’avait gardé auprès d’elle. Quand
on essayait de se jouer ainsi de Dieu, il arrivait parfois malheur. Khokon avait été tué par les soldats du général Yahya
deux semaines seulement après s’être engagé, mais Emdad,
lui, avait eu le temps de se marier. Sa mère lui racontait que
Nanu se félicitait d’avoir eu la sagesse de convaincre Emdad
de rester, et il lui avait été quasiment impossible, dix ans
après la fin de la guerre, de croire que le plus jeune de ses
fils s’était tué dans un accident de moto sur la route de
Shyamnagar, en allant livrer des médicaments à la pharmacie familiale. Pendant des mois, chaque fois que des gens
lui présentaient leurs condoléances, sa grand-mère les
reprenait :
« Vous voulez dire Khokon, mon fils aîné. Il a été tué à
la guerre. »
Quand Amina avait atteint l’âge adulte, sa grand-mère
avait recouvré ses esprits. Mais il ne lui restait plus que des
filles et, désormais, elle était silencieuse et triste comme les
pierres.
Au cours des onze mois durant lesquels Amina avait
correspondu avec George, elle lui avait peu à peu raconté
sa vie. Elle lui avait dit qu’elle venait d’une bonne famille
et que ses parents s’étaient sacrifiés pour l’envoyer dans
une école anglophone, sans toutefois enjoliver la situation
financière de son père ni l’étendue de son instruction. Elle
lui avait confié qu’elle avait appris à parler anglais à l’école
Maple Leaf International de Dacca, mais qu’elle avait dû
arrêter ses études à l’âge de treize ans quand son père
n’avait plus eu les moyens de payer les frais de scolarité. Elle
s’était efforcée de lui expliquer que ce n’était pas tant le
fait d’arriver en rickshaw tous les jours alors que tout le
monde venait en voiture ou en taxi, ni d’avoir à emprunter
les livres alors que les autres filles avaient les leurs, ni même
de devoir travailler deux fois plus parce qu’elles avaient
toutes des professeurs particuliers après les cours. Le plus
difficile, avait-elle écrit à George, c’était d’avoir dû quitter
l’école quelques mois après son treizième anniversaire, de
se dire chaque matin au réveil que ce jour-là, elle prendrait
six heures de retard, et le lendemain, douze, et le surlendemain dix-huit. Le plus difficile, c’était tout ce gâchis.
Elle lui avait également avoué qu’elle avait vingt-quatre
ans et non vingt-trois : ses parents avaient attendu pour
déclarer sa naissance, comme ça se faisait beaucoup, afin
de lui permettre de bénéficier d’un délai supplémentaire
pour s’inscrire à l’université ou passer un concours administratif. Sa mère lui avait conseillé de faire attention à ce
qu’elle dévoilait dans ses mails, mais quand elle commençait à écrire, Amina avait du mal à s’arrêter.
Elle avait dit à George que les projets de son père étaient
souvent voués à l’échec et que, chaque fois qu’une de ces
entreprises avait sombré, ils avaient perdu leur appartement. Elle lui avait raconté qu’ils avaient passé un an à
Tejgaon, après avoir dû renoncer à l’appartement qu’ils
occupaient dans l’immeuble Moti Mahal, et qu’à cette
époque son père achetait par jour un seul œuf que sa mère
préparait à Amina, car elle était en pleine croissance et avait
besoin de protéines. Un soir, elle avait voulu le partager
avec ses parents et l’avait divisé en trois, mais son père était
entré dans une telle fureur qu’il avait essayé de la frapper
(avec une corde à sauter) et y serait parvenu si sa mère ne
l’avait pas poursuivi en brandissant le manche cassé d’un
plumeau en plumes de poule.
Il lui arrivait d’être tellement plongée dans ses souvenirs qu’elle en oubliait son correspondant, aussi fut-elle
étonnée lorsque George lui répondit que son histoire
l’avait fait pleurer. Il ne se rappelait pas avoir pleuré depuis
que son hamster était mort quand il avait sept ans, ce devait
être le signe que leurs liens se renforçaient. Amina lui écrivit aussitôt pour s’excuser de l’avoir fait pleurer et lui expliquer que loin d’être triste, l’histoire de ses parents et de
leurs disputes absurdes se voulait drôle. Même s’ils ne se
comprenaient pas toujours, avec George, elle n’éprouvait
aucune gêne à lui poser des questions. À quel niveau le
second grade américain correspondait-il dans le système scolaire britannique ? Que mangeait-il aux repas quand il était
petit ? Et que pouvait bien être un hamster ?
Amina était ravie de pouvoir se confier à quelqu’un,
quelqu’un qui ne risquait pas de répandre des ragots sur
elle. (Avec qui aurait-il pu jaser sur elle de toute façon ?)
C’était agréable de s’épancher sur les périodes difficiles
qu’elle avait traversées, à présent que la situation s’était
arrangée. À l’époque où elle avait commencé à échanger
des mails avec George, elle aidait ses parents grâce à l’argent
que lui rapportaient ses cours particuliers à Top Talents ; ils
vivaient dans l’appartement de Mohammadpur et, bien sûr,
ils avaient amplement de quoi manger. Elle avait dix-sept
ans quand elle avait fait la surprise à ses parents de leur offrir
un téléviseur acheté avec ses seules économies et n’avait
jamais été aussi fière que ce jour-là.
L’autre avantage de donner des cours, auquel elle
n’avait pas pensé au début, était d’avoir accès aux ordinateurs que bon nombre des familles aisées qui l’employaient
réservaient au seul usage de leurs enfants. Ses élèves étaient
toutes des filles qui avaient en majorité entre huit et quatorze ans et dont les parents embauchaient des étudiantes
pour les préparer, à l’approche des examens. Ils prétendaient souvent l’avoir choisie parce qu’ils admiraient la
persévérance dont elle avait fait preuve en passant son brevet toute seule, mais Amina savait bien que Top Talents
prenait moins pour elle que pour une véritable étudiante
d’université.
Amina avait une élève de quatorze ans, Sharmila, qu’elle
voyait trois fois par semaine. Ses parents, qui travaillaient
tous deux dans un bureau, préféraient qu’Amina reste
autant qu’elle le souhaitait pour que leur fille ne passe pas
ses après-midi en compagnie des domestiques. Sa mère lui
avait confié qu’elle aurait sans doute une bonne influence
sur le caractère de sa fille. Sharmila était très intelligente,
mais elle se laissait facilement déconcentrer et ne disait pas
ses prières avec assiduité. Elle a toujours tout eu, avait dit sa
mère en embrassant du geste le sol en marbre du salon et
les lourds rideaux de brocart des six baies vitrées donnant
sur les eaux noires du lac de Gulshan qui, même à cette
hauteur, apparaissaient couvertes d’ordures, de nénuphars
et de taudis abritant les familles de migrants. Elle ne connaît
même pas sa chance. Amina avait hoché poliment la tête, mais
à voir la mère de Sharmila se plaindre, il était évident que
c’était du cinéma. Elle referait la même comédie pour
négocier le mariage de sa fille, en exagérant l’incapacité de
Sharmila à cuisiner ne serait-ce qu’un dal ou un kishuri, afin
que la famille du fiancé comprenne bien qu’elle s’apprêtait
à accueillir une véritable princesse.
Amina avait fait jurer le secret à Sharmila au sujet
d’AsianEuro.com et elles s’amusaient à parcourir les photos de la « galerie des hommes » après le cours. Sharmila
choisissait toujours les plus jeunes et les plus beaux ; elle
poussait des hauts cris quand elles tombaient sur quelqu’un
de très vieux ou de très laid. La plupart du temps, Amina
avait le même réflexe, mais elle se répétait qu’elle n’était
pas une gamine en train de jouer, mais bien une femme de
vingt-quatre ans dont l’avenir de la famille dépendait de sa
décision.
D’après sa mère, son prétendant ne devait pas être
divorcé et encore moins avoir des enfants. Il devait avoir
une licence et un emploi stable et ne devait pas boire d’alcool. Il ne devait pas avoir moins de trente ans, ni plus de
quarante-cinq, et devait être prêt à se convertir à l’islam. Sa
mère avait également exigé que sur la photo Amina enlève
ses lunettes et porte un sari rouge hérité de sa cousine Ghaniyah, mais une fois que la photo avait été prise et scannée
sur l’ordinateur (ce qui n’avait pas été une mince affaire)
du café Internet qui se trouvait à côté de l’appartement de
sa tante numéro deux à Savar, elle lui avait interdit de la
poster en ligne. « Pourquoi voudrais-tu d’un homme qui
ne s’intéresse qu’à ta photo ? » lui avait-elle demandé, et
Amina avait eu beau lui expliquer le fonctionnement du
site, elle n’avait pas voulu en démordre.
« Les hommes vont croire que tu es moche ! » s’était
écriée Sharmila quand Amina lui avait décrit les exigences
de sa mère. Elles étaient assises sur le tapis de la chambre
de Sharmila, son Basic English Grammar ouvert entre elles
deux. L’élève était vêtue de la kameez de son uniforme du
collège assortie d’un bas de pyjama orné de chatons. Elle
examinait Amina d’un œil critique.
« Tu as les cheveux rêches et le nez en pomme, mais tu
n’es pas moche, avait-elle conclu. Du coup, sans ta photo,
personne ne va t’écrire. » Et, bien qu’elle ait les mêmes
craintes que Sharmila, Amina avait fait semblant d’être de
l’avis de sa mère pour forger le caractère de l’adolescente.
Il se trouve que George n’avait pas mis son portrait en
ligne non plus. Ce n’est qu’après plusieurs échanges qu’ils
s’envoyèrent leur photo. George lui déclara que la sienne
était « très belle », avec une courtoisie qui lui plut : on aurait
dit un fiancé bangladais entouré des siens, qui approuvait
leur choix sans vouloir se montrer trop enthousiaste, de
peur que l’on se moque de lui. Quand au bout de plusieurs
mois ils décidèrent de cesser de correspondre avec d’autres
membres du site et de supprimer leurs profils respectifs,
George lui dit que c’était le jour où il avait vu sa photo qu’il
avait été convaincu qu’elle était faite pour lui – non parce
qu’elle était jolie, mais parce qu’elle ne s’était pas servie de
« ses charmes superficiels » pour se mettre en valeur,
contrairement à beaucoup d’Américaines.
Leur correspondance n’avait pas été sans difficultés.
Amina avait pris l’habitude de se rendre au British Council
le matin avant le début de ses cours. Comme George lui
écrivait souvent le soir avant de se coucher, il y avait presque
toujours un message qui l’attendait. Mais un soir, un message était arrivé alors qu’elle se trouvait à la bibliothèque.
Il était 4 h 22 du matin à Rochester (contrairement à la
plupart des mails, ceux de George mentionnaient toujours
l’heure exacte) et elle avait été tentée de chatter pour lui
dire qu’elle était en ligne. Quand elle avait lu le message,
elle avait été soulagée d’avoir attendu. Elle était doublement déçue de recevoir un message alors qu’elle ne s’y
attendait pas et de découvrir ensuite son contenu, étonnamment laconique : George avait été chargé d’un grand
projet dans le cadre de son travail et ne savait pas quand ils
pourraient reprendre leurs échanges. Il espérait qu’elle
comprenait et lui souhaitait une bonne continuation, ainsi
qu’à sa famille.
Elle avait déjà reçu des messages similaires et, chaque
fois, cela signifiait que son correspondant avait trouvé
quelqu’un d’autre. Elle se rappelait que ce message l’avait
affectée plus que tous les autres – comme si elle n’avait plus
rien eu à attendre de l’avenir. Elle avait l’impression d’avoir
échoué et quand elle avait annoncé la nouvelle en rentrant
chez elle, la déception manifeste de sa mère n’avait fait
qu’accroître la sienne. Même son père avait évité d’ironiser
sur le manque de sérieux des agences matrimoniales
en ligne, et elle avait compris que lui aussi avait été plein
d’espoir, cette fois.
George ne l’avait recontactée que dix semaines plus
tard. Longtemps après, elle s’était demandé si c’était en
raison de ce silence qu’elle était tombée amoureuse de lui.
Elle avait trouvé son mail à l’heure habituelle, mais elle
était tellement persuadée qu’il ne lui réécrirait jamais
qu’elle s’y attendait encore moins qu’au précédent :
 Chère Amina,

Tout d’abord, excuse-moi de ne pas avoir écrit plus tôt. Je
ne t’en voudrais pas si, entre-temps, tu avais rencontré quelqu’un
d’autre ou si tu étais fiancée. (Je ne t’en voudrais pas, mais je
serais très déçu.) Je me suis promis de t’écrire ce soir pour te
donner des explications, et ça fait des heures que j’y suis. Je
commence et je m’empresse d’effacer ce que j’écris.

Ce n’était pas seulement à cause de mon travail, tu l’auras
sans doute deviné. J’ai bel et bien un grand projet (je t’en parlerai si tu es toujours intéressée), mais je pense encore à toi,
crois-moi. Mes amis m’ont demandé comment je pouvais m’engager sérieusement avec une femme que je n’ai jamais rencontrée, mais j’ai l’impression qu’en un sens nous nous connaissons
mieux que si nous sortions ensemble. Tu vois ce que je veux
dire ? Je crois que je craignais de m’engager parce que j’avais
peur que tu disparaisses ou que tu cesses d’écrire. Je sais que
c’était idiot de ma part de te faire la même chose et j’en suis
vraiment désolé. Quand j’ai cessé de t’écrire, je crois bien que
je me disais que j’étais en train de tomber amoureux de toi.
Voilà – c’est quelque chose que je ne t’aurais pas dit si nous
avions été en tête à tête.

Je ne sais pas si tu peux me pardonner, Amina, mais je suis
soulagé de l’avoir écrit. Comment va ta grand-mère ? Ton père
travaille-t-il en ce moment ? Et qu’as-tu fait ces deux derniers
mois ? Si tu me réponds que tu écrivais à quelqu’un d’autre…
eh bien, ça m’apprendra. Je sais que je ne le mérite pas, mais
tâche de me ménager.

Bien à toi,

George

Elle s’était demandé s’il fallait attendre un jour ou deux
pour lui répondre, puis elle s’en était voulu de penser en
termes de stratégie. George lui avait dit que ce qu’il aimait
chez elle, c’est qu’elle jouait franc-jeu ; elle n’allait pas faire
comme ces femmes qu’il avait connues à l’université. S’il
l’aimait, elle voulait que ce soit pour ce qu’elle était vraiment, et elle lui avait répondu qu’elle ne correspondait
avec personne d’autre. Elle n’avait pas évoqué sa déception
(et encore moins celle de ses parents), se contentant de lui
donner les dernières nouvelles : son père qui avait trouvé
un emploi temporaire chez un transporteur, sa grand-mère
qui avait mal aux genoux. Puis elle avait imprimé le mail
de George et l’avait rapporté chez elle pour faire la surprise
à ses parents.
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JUSQUE-LÀ, elle ne pensait pas qu’il existât un homme au
monde – et encore moins sur AsianEuro.com – capable de
satisfaire toutes les exigences de sa mère, mais George n’en
était pas loin. Il avait trente-quatre ans et n’avait jamais été
marié. Il avait non pas une licence mais un master de l’université de Buffalo et était employé depuis neuf ans comme
ingénieur en électricité dans une entreprise du nom de
TCE. Il aimait boire une Heineken en regardant un match
de foot – il soutenait l’équipe des Dallas Cowboys –, mais il
était rare qu’il en prenne plus de deux et il n’excluait pas
de se convertir à l’islam si c’était là le seul moyen d’épouser
Amina.
Dans le mail suivant, George lui avait parlé de son
« grand projet » : il avait employé les dernières semaines à
acheter une maison. Il ne voulait pas lui en parler tant qu’il
n’avait pas la certitude que c’était sérieux entre eux, car il
craignait que ce soit « trop tôt » et qu’elle se dise qu’il allait
« trop vite en besogne ». En lisant ces lignes, Amina avait
failli éclater de rire. Comment un homme pouvait-il hésiter
à annoncer à une femme qu’il courtisait qu’il venait
d’acquérir une maison avec trois chambres, deux salles de
bains, un garage et un jardin suffisamment grand pour y
prévoir un potager ? Il lui avait envoyé une photo qui semblait tout droit sortie d’un magazine : une maison jaune
avec un toit gris et des volets blancs, plus haute d’un côté
que de l’autre. (Elle avait été conçue selon un plan dit « à
plusieurs niveaux » et faisait partie d’un ensemble de maisons similaires construites sur une parcelle de terrain par
un promoteur dans les années soixante-dix.) George précisait également que le lotissement formait une communauté à caractère familial et que les établissements scolaires
du secteur étaient excellents.
« Ma mère est persuadée qu’il est divorcé », lui avait dit
Ghaniyah le jour où Amina lui avait montré la photo de la
maison sur l’ordinateur de sa cousine. « Il paraît qu’il y a
beaucoup de gens malveillants sur Internet et elle s’inquiète pour toi.
— Dis-lui de ne pas s’inquiéter.
— Alors comment ça se fait qu’il ne soit pas marié ?
— Parce qu’il n’a pas trouvé la femme idéale, avait
rétorqué Amina. Ce n’est pas comme ici – où tes parents
font une crise cardiaque si tu n’es pas fiancée à vingt-cinq
ans. »
Ghaniyah avait levé les mains, sur la défensive. « C’est
ma mère qui s’interroge. Moi, je te trouve vraiment courageuse. »
La mère d’Amina lui avait dit qu’elle n’aurait jamais dû
parler de George à Ghaniyah, mais Amina savait déjà à ce
moment-là qu’il venait au Bangladesh pour la rencontrer.
Qu’arriverait-il s’il mentionnait de lui-même AsianEuro.
com ou la bière Heineken ? Ses tantes étaient rusées, et la
mère de Ghaniyah, qu’elle surnommait sa Tante Infernale,
plus que toutes. (Chaque fois qu’elle appelait ainsi sa tante
numéro deux, sa mère la grondait, mais comme elle l’entendait rire après, Amina savait que ce n’était pas grave.)
Sa Tante Infernale était également la seule des trois sœurs
de sa mère à parler anglais et elle avait l’art de poser certaines questions pour obtenir la réponse à d’autres. Avant
même de l’avoir rencontré, Amina savait que George ne
serait pas préparé à ce genre de ruses typiquement
bangladaises.
 
Elle s’attendait à ce que Ghaniyah et sa tante la désapprouvent, mais elle avait été étonnée de voir son cousin
Nasir lui rendre visite. Nasir n’était pas réellement de sa
famille. Le père d’Amina le considérait comme son neveu
car le père de Nasir avait été son meilleur ami. À la mort
de ses parents, tous deux disparus à moins d’un an d’intervalle, il n’avait que onze ans. Le père d’Amina s’en était
occupé comme d’un fils, surveillant ses progrès en classe,
lui achetant des cadeaux (même quand il n’en avait pas les
moyens) et l’emmenant à la mosquée Sat Gumbad pour la
prière du vendredi. Quand Nasir avait entrepris des études
à Rajshahi, son père s’était arrangé pour qu’il puisse loger
non loin de l’université, dans la famille d’un des cousins de
sa mère. (George lui avait demandé d’employer le terme
de « parents » pour parler de ses cousins ; il avait la migraine
à force d’essayer de comprendre qui était qui.)
Adolescente, elle avait été amoureuse de Nasir, qui avait
six ans de plus qu’elle. Il était étudiant en informatique,
mais tout comme son père il aimait lire des poèmes, et
particulièrement ceux qui parlaient de la libération du
Bangladesh. Quand il rendait visite à ses sœurs, Nasir prenait son scooter pour venir dîner avec Amina et ses parents
et récitait souvent ses poèmes à la fin du repas. Ses tantes
et ses cousines la taquinaient au sujet de Nasir qui était
extrêmement grand et beau, mais très foncé de peau. Il
avait pour habitude de laisser pousser ses épais cheveux
noirs puis de les couper très court, afin de faire des économies chez le coiffeur. Il parlait toujours en anglais à Amina
et dès qu’elle lui répondait, ne serait-ce que par un murmure, il disait à sa mère à quel point elle était intelligente.
Quelques années après avoir fini ses études, Nasir avait
obtenu un visa pour aller travailler dans le restaurant de
son cousin, à Londres. D’après sa mère, Amina avait fait la
tête pendant deux mois.
Elle savait qu’il y avait eu des discussions sur une éventuelle union entre Nasir et elle, quand elle serait en âge de
se marier, mais que celles-ci s’étaient peu à peu interrompues. Le bruit courait que Nasir s’était fâché avec son
cousin, le propriétaire du restaurant de Londres, et qu’il
ne pouvait sans doute pas espérer un avenir plus prometteur là-bas. Sa sœur aînée, Sakina, qui à trente-six ans n’était
toujours pas mariée, lui conseillait de revenir s’installer
dans le petit immeuble de Mohammadpur que leurs
parents leur avaient laissé. Sakina était une femme imposante de plus d’un mètre soixante-dix avec des cheveux
noirs de jais striés d’une mèche blanche. La plupart
de leurs connaissances avaient émis des réserves avant
qu’Amina parte pour les États-Unis, mais Sakina avait été
la seule à aller voir sa mère directement en lui demandant
comment elle pouvait prendre un tel risque alors qu’elle
n’avait qu’un enfant. Elles avaient pensé à toi pour Nasir,
lui avait alors expliqué sa mère – c’est pour ça qu’elles sont
si vexées. Celle qui épouserait Nasir se retrouverait sous
l’emprise de Sakina, qui se comporterait certainement
davantage en belle-mère qu’en vieille fille à la charge de sa
famille. Amina avait l’impression que ses parents n’avaient
pas changé d’avis au sujet de Nasir, mais qu’ils espéraient
simplement une vie meilleure pour elle. Elle l’espérait
également.
Elle ne pensait plus à Nasir depuis des mois quand il
avait débarqué chez eux un après-midi avec un livre pour
elle. Elle était restée tard chez Sharmila pour envoyer un
mail à George et à son retour, Nasir était parti. Il avait
attendu deux heures et bu six tasses de thé ; plus étonnant
encore, Nasir, pendant son séjour à Londres, s’était fait
pousser la barbe et portait désormais un bonnet de prière.
« Je m’attendais à trouver un Londonien, et à la place,
j’ai trouvé un mollah sur le pas de la porte », avait plaisanté
sa mère. Son père qui était rentré en même temps avait pris
le livre des mains de sa mère et lu le titre : Règles et interdits
dans l’Islam. Amina voyait bien qu’il espérait que ce seraient
des poèmes et qu’il était déçu.
« C’est ce qu’il a laissé pour Munni ?
— Et ça aussi. » Elle avait tendu à Amina une page de
papier bleu réglé, pliée en trois, provenant d’un cahier
d’écolier. Quand elle l’avait ouverte, elle avait trouvé
l’adresse du site Internet d’un lieu appelé ICR, l’Islamic
Center of Rochester.
« C’est une mosquée de Rochester, non ? avait demandé
la mère d’Amina avec fébrilité.
— Un centre islamique, avait rectifié son père. Pas une
mosquée.
— Un lieu de rencontre pour les musulmanes, alors. »
Son père avait arraché le papier des mains d’Amina.
« Ton mari te trouvera une vraie mosquée. »
Amina voulait tout de même garder l’adresse, mais son
père l’avait glissée dans le livre de Nasir. Il l’avait feuilleté
en s’arrêtant de temps à autre. Sur ce, il avait demandé à
sa mère s’il n’y avait que les invités qui avaient droit à une
tasse de thé dans cette maison. Son père avait lu le livre en
buvant son thé jusqu’à l’heure du dîner, puis à la fin du
repas, il l’avait repris. Quand Amina était allée se coucher,
il lisait encore.
Le lendemain matin, en travaillant à la table de la cuisine, Amina avait remarqué que quelque chose avait
changé. Elle avait mis une minute à comprendre qu’elle
n’avait plus besoin d’appuyer son coude sur l’hémisphère
Sud pour pouvoir lire ; même quand sa mère avait posé son
omelette et son lait malté Horlicks (pile au milieu de la mer
d’Arabie) la table n’avait pas branlé.
« Nasir nous a bien rendu service, tu as vu ? avait lancé
son père en se détournant de l’évier, le visage à moitié rasé.
C’est pile ce qu’il nous fallait. »
Amina avait regardé par terre et vu que le livre de Nasir
était coincé à gauche, sous le socle rond de la table.
« C’est un livre sur l’islam », avait protesté sa mère.
Mais son père parlait en anglais, comme si sa mère
n’était pas là. « Il est arrivé quelque chose à son cerveau, à
Londres. Il a peut-être décidé de le laisser là-bas. C’est pour
ça que je suis content que ma fille aille aux États-Unis. »
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AU mois de mars, en arrivant, Amina avait rencontré quasiment toute la famille de George, qui était très réduite. Ils
dînaient tous les dimanches chez Eileen, la mère de George,
et tante Cathy, la sœur d’Eileen, se joignait à eux. Une des
premières choses qu’elle avait remarquée, c’étaient les
regards que celle-ci lançait constamment à la bague de fiançailles qu’Amina portait à la main droite. C’était un héritage de famille – elle avait appartenu à la mère d’Eileen et
de Cathy – et Amina voyait bien que Cathy était jalouse
qu’elle en ait hérité.
« Elle vous va si bien », avait dit Eileen qui s’était peut-être également aperçue que Cathy lorgnait sa main. Elle
s’était tournée vers sa sœur : « George a dû la faire réduire
de deux tailles et pourtant j’ai toujours trouvé que maman
avait les doigts fins.
— Avec Eileen, on s’est toujours dit qu’elle irait à
George quand il se marierait, lui avait expliqué Cathy.
C’était le seul garçon. Même si Kim se mariait – elle avait
eu un bref éclat de rire –, et j’ai abandonné tout espoir, elle
ne la porterait jamais. Un diamant de sang, voilà comme
elle l’appelait.
— Elle est ancienne, avait répondu George. On ne
peut pas la remettre dans le sol.
— Exactement, avait répondu Cathy. Je lui aurais dit la
même chose. »
Tante Cathy et son mari, qui était un alcoolique et un
« père défaillant », avaient divorcé peu après avoir adopté
Kim et Cathy avait élevé sa fille quasiment seule. Comme
elle ne pouvait pas compter sur le soutien financier du père
adoptif de Kim, elle avait monté une société qui proposait
aux gens de shampouiner leur chien. En entendant cela,
Amina avait eu l’impression d’un petit commerce minable,
digne du Bangladesh – de ces entreprises que l’on monte
de ses propres mains faute d’avoir d’autres ressources. Mais
George lui avait expliqué que Cathy ne lavait pas les chiens
elle-même : elle avait trois camions et six employées
cubaines qui faisaient la tournée de Rochester en se déplaçant chez les gens.
Amina avait hâte de rencontrer Kim, non seulement
pour la remercier d’avoir encouragé George à chercher
une compagne sur Internet, mais plus encore parce que la
cousine de George avait l’air si intéressante. Elle avait été
déçue d’apprendre en arrivant que Kim était en voyage et
ne reviendrait que pour le mariage. Tante Cathy et George
s’étaient amplement excusés de cette absence, mais chacun
à sa manière.
« On ne sait jamais où elle est », avait dit Cathy lors d’un
dîner à la table magnifiquement mise d’Eileen. Comme ils
n’étaient que quatre, ils mangeaient dans le coin petit
déjeuner, dont les murs étaient ornés d’un papier peint à
motifs de rameaux rouges et bleus assortis à la vaisselle de
porcelaine d’Eileen. La mère de George était bonne cuisinière et n’oubliait jamais de préparer autre chose pour
Amina s’il y avait du porc dans un des plats.
« Vous êtes allergique ? lui avait demandé tante Cathy
la première fois que cela s’était produit et George lui avait
expliqué que tout comme les juifs, les musulmans ne mangeaient pas de porc.
— C’est vrai que ça doit être sale, là-bas. On ne doit pas
avoir envie de manger de viande. Mais nos porcs sont très
propres. Aussi propres que des poulets – la prochaine fois,
vous direz à Eileen de ne pas s’embêter. »
La mère de George avait répondu que ce n’était pas
difficile de lui sortir un morceau de poulet du congélateur,
mais Cathy en avait déjà profité pour passer des restrictions
alimentaires d’Amina à sa fille.
« C’est devenu quasi impossible de lui préparer un
repas, se plaignait-elle. Pas de viande du tout, pas de poisson. Elle ne mange même pas d’œufs. Et la dernière fois
que je l’ai vue, pas d’oignons. Vous imaginez un peu ? Des
oignons ?
— Pourquoi Kim ne mange-t-elle pas d’oignons ? avait
demandé Amina.
— C’est lié au yoga, je crois, avait répondu George.
— Quand je pense à elle, petite – avec ses cheveux
blond pâle, ses grands yeux verts, ses cils incroyablement
longs. Et si bien élevée ! On nous arrêtait dans la rue pour
me demander si je voulais lui faire faire de la publicité.
Croyez-moi, quand on veut adopter de nos jours, on n’a pas
souvent cette chance. Il n’y a plus que des petites Chinoises
partout, et maintenant on va même les chercher en Afrique.
— Quand est-ce que tu as vu Kim pour la dernière fois ?
avait demandé Eileen.
— J’ai du mal à me rappeler ! Elle va dans de ces
endroits – d’un jour à l’autre, on ne sait jamais dans quel
pays elle est. » Cathy s’était tournée vers Amina. « C’est le
pire des supplices pour une mère. J’espère que ça ne vous
arrivera jamais.
— Kim suit une formation de yoga au Costa Rica, avait
expliqué George à Amina. Elle veut obtenir un diplôme
supérieur. » Elle avait remarqué cette façon qu’avait George
de tout lui traduire quand ils étaient avec sa mère et sa
tante. Même si leurs propos étaient énoncés dans un anglais
qu’elle comprenait aisément – et elle en était rapidement
arrivée au point où elle avait l’impression de tout comprendre ou presque –, George les reprenait en ajoutant des
précisions dont il estimait qu’elles pouvaient l’intéresser.
Après avoir dîné un certain nombre de fois chez sa mère,
Amina s’était aperçue que sa présence empêchait George
de participer comme avant à la conversation. Il était trop
occupé à s’assurer que rien ne lui échappe.
« Kim gagnera mieux sa vie, lui avait-il dit. Et ce diplôme
va lui permettre d’enseigner dans le monde entier – pas
seulement à Rochester.
— C’est exactement ce que je disais, avait dit Cathy. Un
supplice. »
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AMINA pensait qu’elle rencontrerait enfin Kim à la fête
que Jessica, l’autre cousine de George, avait organisée en
l’honneur de la future mariée au Great Northern Pizza
Kitchen. En fin de compte, Kim n’avait pu assister à aucune
des festivités du mariage car avec sa mère, elles ne se parlaient plus.
Amina regrettait de ne pas avoir une femme de son âge
pour la conseiller, mais Eileen et Jessica avait été toutes les
deux très gentilles. Jessica était la seule cousine de George
du côté de son père, tout comme Kim était sa seule cousine
du côté de sa mère. Elle avait deux ans de plus que George
et elle était bâtie comme lui, mais avec le teint plus mat et
les cheveux bruns. Avec Eileen, elles l’avaient emmenée au
salon de beauté le matin de la fête pour faire un « essai »
avant le mariage et elles étaient restées avec elle au cas où
elle aurait eu du mal à expliquer ce qu’elle voulait à la
coiffeuse. Quand Amina avait montré ses ongles rongés, la
mère de George lui avait promis que la manucure arrangerait ça ; quand elle avait parlé du maquillage des yeux, sa
cousine lui avait dit qu’elle avait des cils si longs qu’elle
n’en avait pas besoin. Pendant ce temps, la coiffeuse qui
s’occupait des cheveux d’Amina se contentait de hocher la
tête en souriant comme si elle ne voulait pas pousser à la
consommation et souhaitait simplement qu’Amina soit
contente du résultat.
Amina avait essayé de leur expliquer que cette façon de
travailler était différente de ce qui se serait passé chez elle
– où sitôt franchi le seuil du salon, la famille de la future
mariée se serait vu imposer des produits et des services supplémentaires – mais Eileen et Jessica n’avaient pas vraiment
fait attention à ce qu’elle disait car elles étaient sidérées
qu’il puisse y avoir des salons de beauté au Bangladesh.
« Bien sûr, avait répondu Amina. Ils sont très
fréquentés.
— Mais pas à proximité de votre village », avait dit
Jessica avec une telle conviction qu’Amina avait hésité à la
contredire. Elle lui avait expliqué qu’il y en avait trois dans
le seul bazar de Satkhira, et des centaines d’autres dans la
capitale.
« Et les femmes qui se couvrent la tête, alors ? » avait
demandé Eileen, et Amina lui avait répondu que même ces
femmes avaient sans doute envie d’être jolies sous leur
tchador.
 
Elle avait dit à George qu’elle n’avait pas besoin de robe
de mariée, qu’elle pouvait très bien se marier dans une des
tenues qu’elle avait apportées avec elle. C’était tellement
moins cher de se faire faire des vêtements dans son pays,
qu’elle avait commandé trois robes avant de partir pour
Rochester.
« C’est pour ça que je t’aime ! » George avait tapé sur
la table comme s’il avait gagné un pari. « Tu as tellement
de bon sens, comparée aux autres ! » Amina croyait que
c’était réglé, mais plus tard, ce soir-là, George avait parlé à
Ed, du bureau, qui lui avait rappelé qu’ils devraient montrer leurs photos de mariage au service de l’Immigration et
des Douanes.
« Ed dit qu’il vaut mieux une robe blanche pour la carte
verte, lui avait dit George. Ma cousine Jess va t’accompagner. Prends quelque chose qui te plaît. »
Jessica lui avait choisi une robe de mariée sans manches
en organdi blanc, avec des appliqués de fleurs en satin sur
l’encolure et le buste. La cousine de George avait pris
Amina sous son aile, assurant la vendeuse qu’elles n’étaient
pas intéressées par les robes à bretelles et cherchaient
quelque chose à un prix raisonnable. Jessica était d’accord
pour laisser tomber le voile – Amina ne s’était jamais couvert la tête et n’avait pas l’intention de commencer le jour
de son mariage aux États-Unis. Mais la robe avait malgré
tout coûté plus de cinq cents dollars sans les retouches.
Amina était debout sur une caisse en bois, la taille serrée
par une pince qui ressemblait à un énorme trombone,
s’efforçant de ne pas pleurer.
« Souriez ! lui avait dit la vendeuse. Il y a des tas de filles
qui donneraient cher pour avoir votre silhouette.
— C’est vrai, avait ajouté Jessica. Même à quatorze ans,
je n’étais pas aussi mince.
— Elle ne vous plaît pas ?
— Elle est interloquée. Attends un peu que George te
voie avec ça. »
Jessica avait bavardé gaiement avec la vendeuse tandis
qu’elles réglaient la robe avec la carte de George, mais une
fois dans la voiture, elle avait demandé à Amina si ça allait.
« Ça va, avait répondu Amina. C’est juste que c’est tellement cher.
— Ça n’a aucune importance pour George. Crois-moi,
je le sais. Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre ? »
D’habitude, quand elle sentait monter une vague de
nostalgie, Amina trouvait une tâche ménagère quelconque
pour se changer les idées. Passer l’aspirateur était particulièrement efficace. Mais là, dans la voiture, à côté de la
cousine de George, elle n’avait pas vu venir cette soudaine
raideur dans sa poitrine, ce voile qui recouvrait tout, donnant à l’air pur de Rochester, aux pelouses vertes soigneusement entretenues et même à l’intérieur de la grosse voiture toute neuve de Jessica un côté terne et défraîchi. La
cousine de George se montrait amicale et pourtant, elle ne
pouvait pas lui expliquer ce qui n’allait pas. À un feu rouge,
Jessica s’était tournée vers Amina et lui avait posé la main
sur le bras.
« Parce que si jamais quelque chose ne va pas entre
George et toi, tu peux m’en parler. Je sais écouter.
— Non, non, avait répondu Amina. George n’est pas
un problème », et Jessica avait ri, alors qu’elle ne plaisantait
pas. Elle voyait bien qu’avec Jessica elle ne pourrait pas
garder le silence, aussi elle avait cherché une question à lui
poser.
« Qu’est-ce que ça veut dire “interloquée” ? » avait-elle
demandé, légèrement de mauvaise foi. Elle avait croisé ce
mot pour la première fois dans un manuel de conversation
du British Council dans un dialogue entre miss Mulligan et
Mr Fredericks. « Vos manières me laissent interloquée,
Mr Fredericks », s’exclamait miss Mulligan et cette phrase
s’était curieusement logée dans son esprit. Plus d’une fois,
quand quelqu’un avait craché dans la rue devant elle ou
qu’une femme l’avait bousculée au marché, ou encore
quand elle était tombée par hasard à Rifles Square sur une
ancienne camarade de classe qui lui avait demandé gentiment si son père avait trouvé du travail, elle avait repensé
à miss Mulligan en se disant qu’elle aurait été franchement
interloquée si elle avait atterri au Bangladesh.
« Hmm… étonnée. Ça veut juste dire étonnée. Je parie
que tu devais te demander de quoi je pouvais bien
parler ! »
Mais ça ne signifiait pas simplement étonné. Ça voulait
dire tellement étonné que l’on ne pouvait plus parler.
« J’ai dit ça seulement pour faire taire la vendeuse. Elle
était mince, mais comme les vieilles dames, tu sais. Toute
flétrie. Je n’ai aucune envie de lui ressembler, même si je
perdrais bien six ou sept kilos. »
Pendant que Jessica continuait à parler de ce qu’elle
mangeait, ce qu’elle ne mangeait pas et ce qu’elle avait
l’intention de manger, Amina veillait à ponctuer ses paroles
de murmures et de hochements de tête pour lui montrer
qu’elle comprenait. On pouvait rester interloquée sous le
coup d’une multitude d’émotions, pas seulement la surprise, se disait Amina dans la voiture qui les ramenait à
Pittsford. Elle aurait aimé qu’il existe un éventail de mots
pour décrire toutes ces variétés de silences.
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LA mère d’Amina voulait qu’elle se marie en sari, mais elle
lui avait objecté que ce style de mariage, avec les bijoux en
or, les guirlandes rouges et les mains décorées de henné,
était essentiellement hindou, et que, tant qu’à s’habiller en
étrangère, autant que ce soit à l’américaine.
« Pas la peine de mettre un sari rouge, avait concédé sa
mère. Que penses-tu d’un bleu ? Ou un vert ?
— Il doit être blanc, avait dit Amina. Il faut que ce soit
un vrai mariage à l’américaine.
— Alors un sari blanc, avait dit sa mère. Ça se fait. Je
l’ai vu dans la rubrique Tendance. » Depuis son départ, sa
mère passait des heures tous les jours à l’Easynet Cyber Café
de Mohammadpur. Amina avait du mal à imaginer sa mère
en train de surfer sur des sites anglais comme celui du Daily
Star, où elle avait appris à consulter les pages Style de Vie,
avec leurs articles sur les « nouveaux restaurants branchés »
et les « sandales d’été flashy », leurs recettes de pain perdu
et de bœuf bourguignon et leurs idées déco (« Et si vous
peigniez un mur de votre salon d’une jolie couleur
printanière ? »).
« Une robe, avait tranché Amina. C’est ce que veut le
Service de l’immigration. »
En fait, sa mère ne se souciait pas vraiment de la robe,
de la même manière qu’il ne lui serait pas venu à l’idée
d’aller dans un restaurant (dont les cuisines risquaient
d’être d’une propreté douteuse) ou de repeindre un mur
de son « salon » (la pièce où elle se lavait les dents, coupait
les légumes et repassait ses vêtements) d’une jolie couleur
printanière. La robe blanche était pour elle un moyen de
parler de la crainte qu’elle éprouvait depuis le début
– crainte renforcée par la visite de Nasir – que le mariage
ne soit pas célébré dans les règles.
C’était curieux que ce soit à présent sa mère qui émette
des réserves. Ses parents avaient tous deux souhaité qu’elle
parte un jour à l’étranger, mais c’est sa mère qui avait
œuvré sans relâche aux côtés d’Amina à chaque étape du
long parcours qui l’avait finalement conduite à Rochester.
Sa mère avait toujours espéré faire de sa fille une chanteuse
célèbre et quand elles s’étaient aperçues qu’Amina n’avait
pas hérité de sa voix magnifique, elles avaient essayé le ballet, la flûte bengalaise et même « La ventriloquie : Histoire
et techniques », d’après un manuel illustré emprunté au
British Council.
Le premier projet sérieux avait été qu’Amina prépare
le brevet toute seule. Elles s’étaient rendues une fois par
semaine au British Council, en suivant les mêmes programmes que sa cousine à Maple Leaf. Le matin, à l’heure
où elle aurait dû être en cours, Amina et sa mère s’installaient à la table devant Functional English ou New English
First, avec en permanence à côté d’elles le Cambridge English
Dictionary. Quand il y avait un mot qu’Amina ne comprenait
pas dans un livre, sa mère le soulignait discrètement au
crayon pour pouvoir y revenir plus tard, et s’il y avait des
mots inconnus dans la définition, sa mère les marquait également. Après avoir réussi son brevet (au grand étonnement de sa Tante Infernale, persuadée qu’Amina ne pourrait jamais y parvenir sans une véritable préparation), elle
avait réemprunté un de ces livres et ri avec sa mère en
voyant le nombre de mots qu’elles avaient soulignés.
Encouragées par cette réussite, elles s’étaient mises en
tête d’essayer de lui faire intégrer une université américaine. Amina avait écrit à dix universités, dont six avaient
répondu. L’université de Pittsburgh lui avait conseillé de
demander une aide financière, mais même si les frais
d’études avaient été entièrement pris en charge, il serait
resté le coût de la vie aux États-Unis. Ses parents avaient lu
et relu la lettre de Pittsburgh comme s’ils espéraient y trouver une autre information (Amina n’avait pas eu le courage
de la relire) et l’avaient montrée à tous leurs proches de
Dacca en spéculant sur une éventuelle « bourse américaine ». Bien entendu, la famille avait aussitôt jasé sur les
rêves de grandeur que les parents d’Amina nourrissaient
pour elle – une enfant unique et qui plus est une fille.
Quelques semaines après avoir reçu cette lettre, Amina
écoutait Voice of America à la radio. Avec sa mère, elle avait
suivi pendant des années les émissions destinées aux auditeurs non anglophones et quand celles-ci étaient devenues
trop simples pour Amina, elles avaient continué à écouter
« This is America » tous les matins, à 10 heures. Ce jour-là,
l’émission était suivie d’un programme sur les différents
types de visas d’études et de travail et les examens de langue
– le SAT, le GMAT et le TOEFL – auxquels il fallait se soumettre pour prétendre à ces visas. Amina écoutait d’une
oreille distraite (c’étaient des stratégies qu’elle avait déjà
envisagées mais elles coûtaient toutes de l’argent), quand
soudain, elle avait levé les yeux de son livre en entendant
un commentaire du présentateur. Sa mère était en train de
repasser la chemise et le pantalon préférés de son père,
tous deux disposés sur le carrelage comme s’il y avait déjà
un homme dedans.
« Bien sûr, le meilleur moyen de venir aux États-Unis,
c’est encore de trouver un Américain et de l’épouser ! »
Évidemment, elle y avait pensé. Toute petite, déjà, elle
aimait tout ce qui venait d’ailleurs. Quand ses camarades
avaient troqué leur robe pour le salwar kameez, Amina avait
gardé la sienne : à Maple Leaf, le salwar kameez gris et blanc
était de rigueur, mais dès qu’elle rentrait chez elle, elle se
changeait en robe ou en jupe. Quand elle allait au marché
avec sa mère, elle enfilait un pantalon sous sa robe, mettait
un pull à la place d’un châle, et même une écharpe nouée
sur les cheveux. Elle préférait encore ça. Sa mère disait
qu’elle avait l’air d’une folle, mais son père riait en l’appelant sa petite memsahib. Quand il avait de l’argent, il lui
achetait un Fanta et une barre de chocolat Cadbury.
Mais, surtout, elle avait toujours aimé les peaux claires.
Son père avait la peau foncée et, avant sa naissance, il craignait que son enfant soit foncé comme lui. Mais sa mère
était ujjal shamla, et heureusement Amina avait hérité de
son teint doré. Un jour, alors qu’elle avait huit ou neuf ans,
elle avait dit combien elle aimait les peaux claires devant
Rasul, l’ami de son père, qui était aussi noir que le pêcheur
qui travaillait sur les bateaux, à côté de chez sa grand-mère.
Oncle Rasul s’était contenté de rire, mais sa femme avait
répondu sérieusement à Amina qu’elle pensait comme elle
autrefois et qu’il suffisait de voir qui elle avait fini par épouser. Quand on voulait à tout prix quelque chose, avait-elle
dit, Dieu s’arrangeait parfois pour vous prouver que vous
aviez tort.
Amina n’avait jamais oublié ce conseil. C’était un
exemple de cette sagesse locale qu’elle avait déjà entendue
au village, où sa tante Parveen – l’aînée des sœurs de sa
mère et la plus attachée aux traditions – l’abreuvait régulièrement de ce style de vérités sur la condition humaine.
Le mari de Parveen l’avait quittée peu après la naissance
de Micki pour s’enfuir avec une cousine lointaine qui
n’était guère plus qu’une servante dans leur maison. Deux
ans auparavant, Parveen avait pris chez elle la jeune fille
dont les yeux noisette pétillants d’intelligence et la silhouette de rêve laissaient présager un avenir prometteur.
Elle l’avait nourrie, lui avait appris à tenir une maison et
même à lire, pour qu’elle puisse faire un plus beau mariage
que ce qu’elle était en droit d’attendre. Le lendemain du
jour où elle s’était enfuie avec le mari de Parveen, sa mère
indigente était venue implorer son pardon, en demandant
qu’on la batte pour la faute que sa fille avait commise.
Amina n’était pas là pour assister à la scène, mais tout le
monde lui avait répété ce que sa tante avait dit :
Plus on rit, plus on pleure.
Ajoutant :
Celle qui est plus proche qu’une mère s’appelle une sorcière.
La sagesse villageoise de Parveen avait une certaine
force tant qu’on restait au village. Or plus on s’éloignait, se
disait Amina, moins elle tenait. Il était possible de changer
son destin, mais il fallait être vigilant et ne jamais regarder
en arrière. C’est pourquoi, en entendant la plaisanterie du
présentateur de VOA, la première idée qui lui était venue,
c’était Internet.
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CE qui l’avait le plus impressionnée, sur AsianEuro.com,
c’était la quantité d’hommes et de femmes en quête d’âmes
sœurs. Au moment où elle s’était inscrite, le site comptait
six cent quarante-deux profils masculins, et celui d’Amina,
malgré l’absence de photo, avait aussitôt obtenu plusieurs
réponses. En fait, le plus difficile, ce n’était pas tant d’entrer en contact, que de le rester. Il arrivait (comme avec
Mike G. et Victor S.) qu’un homme corresponde avec elle
pendant des mois avant de cesser brusquement d’écrire
sans la moindre explication. Parfois, c’était elle qui arrêtait,
car quelque chose lui avait déplu dans un mail – dans le cas
de Mike R., la demande d’une photo d’Amina en maillot
de bain, ou l’aveu de « John H. », dans un message envoyé
à 3 h 43 du matin qu’il était en réalité un musulman bengalais habitant Calcutta.
Son père s’était servi de ces exemples pour étayer son
point de vue – les gens qui fréquentaient ces sites n’étaient
pas dignes de confiance – mais sa mère avait vécu chacune
de ces déceptions avec Amina et sa détermination pour sa
fille ne faisait que croître à mesure que les années passaient
et que la situation de son mari ne s’améliorait pas. La mère
et la fille avaient toujours eu une grande complicité, non
seulement parce que Amina était enfant unique, mais aussi
parce qu’elles avaient passé beaucoup de temps ensemble
après qu’elle eut quitté l’école. Quand ils avaient commencé à s’écrire régulièrement, avec George, Amina avait
traduit ses mails à sa mère et elles les avaient analysés
ensemble avec la même attention qu’elles avaient consacrée auparavant aux manuels d’anglais. Elle ne lui avait rien
caché (pas même les Heineken) et elles en étaient toutes
deux arrivées à la conclusion que George était un homme
bien. Elles avaient formé une équipe si soudée, discutant
du moindre rebondissement, qu’une fois la question réglée
il était difficile d’imaginer que sa mère ne serait pas du
voyage.
Amina correspondait avec George depuis onze mois
quand il était venu au Bangladesh les rencontrer, elle et sa
famille. La manière dont il l’avait courtisée lui faisait davantage penser à ses grands-parents – dont l’union avait été
arrangée par la marieuse du village – qu’à ses parents, qui
s’étaient mariés par amour et s’étaient enfuis à Khulnar
quand sa mère avait vingt-deux ans. Ses grands-parents ne
s’étaient pas rencontrés avant la date du mariage, mais ils
s’étaient vus en photo. Elle avait songé à sa grand-mère le
jour où elle avait reçu la photo de George. Elle savait que
celle-ci ne correspondait pas à ses attentes, mais dès qu’elle
l’avait vue, elle avait totalement oublié le visage qu’elle avait
imaginé. 
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