© Librairie Arthème Fayard, 2015.

Couverture : conception graphique © Atelier Didier Thimonier
Photo : © Santi Palacios / AP / SIPA

Dépôt légal : octobre 2015.

ISBN : 978-2-213-67650-0

du même auteur

Dans la peau d’un maton, Fayard, 2011, rééd. J’ai lu, 2012.

J’ai vu des hommes tomber, Don Quichotte, 2012.

À la mémoire de Tiphaine, qui est parti.
À Hugo, qui vient d’arriver.
À Gaëlle, toujours là.

On ne peut pas dire qu’ils furent esclaves.

De là à dire qu’ils ont vécu…

Jacques Brel, « Jaurès »

table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Du même auteur

Prologue

Première partie
Pakistan

1. – Changement de peau

2. – « Nous sommes de vrais musulmans, plus que les Arabes »

Prologue

Aux environs du village de Radovets, Bulgarie,

22 mai 2014

Le policier ouvre le coffre de la voiture, pousse dans un coin les trois bricoles qui traînent à l’intérieur et m’aboie de grimper dedans. « Sans faire de manières, sinon ça va barder ! » Il se tient droit comme un i, le cheveu très court façon militaire, les mains croisées sur sa bedaine, les yeux vissés dans les miens, les jambes arquées comme un soldat d’opérette. Mon regard glisse furtivement vers la manche de son uniforme où scintille l’écusson des forces de l’ordre bulgares : un lion héraldique brandissant une épée. À ses côtés, quatre collègues affichent un air menaçant, la main sur le manche de leur matraque, la mâchoire serrée. Avançant d’un pas, ils resserrent encore le cercle qu’ils forment autour de moi.

Moi, le clandestin cueilli au petit matin.

Nous sommes en retrait d’une petite route, sur un carré d’herbe sèche. Le soleil tape fort. Ici, personne ne peut nous voir ni nous entendre. Il n’y a que les flics, moi et l’immensité de la campagne bulgare. Leur dureté, avec leur uniforme bleu nuit, les armes, les matraques, les talkies-walkies, le gyrophare, le mot « POLICE » inscrit en grosses lettres blanches sur le véhicule, tout cela forme un contraste saisissant avec l’atmosphère calme et printanière des alentours.

Je ne bouge pas. Les policiers s’avancent encore, m’acculant contre la carrosserie. Vont-ils me frapper ? Une sueur froide inonde mon dos, mes mains agrippent la bretelle de mon sac, la laine de mon bonnet me picote le front. Ma tête bourdonne. Le policier qui a ouvert le coffre dégaine sa matraque et m’en colle un coup sec sur la cuisse, provoquant une brève sensation de brûlure. Rien de très douloureux, mais l’avertissement est clair : que je ne m’avise pas de résister ni de fuir. Il répète dans son anglais mal assuré : « Toi monter dedans ! Toi pas faire de problème ! » Cela le fait rire. Les quatre autres, dociles petits soldats, observent la scène sans rien dire, dardant sur moi leur regard noir.

J’obtempère. Le coffre n’étant pas assez large pour que je puisse étendre mes jambes, je me couche en chien de fusil. Contre mon estomac, je serre mon sac, celui que les officiers viennent de fouiller et dont ils ont extirpé ma carte SIM et mon petit couteau. J’ai aussi gardé quelques lires turques dans la poche.

Ils replacent la plage arrière, referment le coffre, et je me retrouve dans le noir, à l’exception d’un faible rai de lumière là où le caoutchouc est décollé. Tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, j’entends leurs voix étouffées.

Où vont-ils m’emmener ? Je sais seulement que nous ne sommes pas loin du village de Radovets. C’est là qu’ils m’ont ramassé au point du jour, pensant avoir affaire à un Syrien qui venait de franchir la frontière. Pour eux, je ne suis qu’un clandestin de plus, une unité parmi les centaines d’hommes et de femmes qui affluent chaque jour en Bulgarie depuis un an en provenance de la Turquie, un migrant qu’ils comptent bien renvoyer, comme les autres, de l’autre côté des collines. Illégalement. Oubliées, les réglementations européennes et les caméras de télévision que les autorités bulgares convient ponctuellement à venir constater les efforts qu’accomplit leur pays pour accueillir « dignement » les migrants.

Les portières claquent et la voiture démarre.

Ces policiers bulgares n’imaginent pas une seule seconde que je puisse être un journaliste français. Lorsqu’ils m’embarquent en ce jour du printemps 2014, cela fait près d’un an que j’ai commencé mon enquête.

À force d’entendre la chronique quotidienne des migrants morts sur la route de l’Europe, j’ai fini par éprouver une sensation de vertige, de puits sans fond, de trou noir. Comme si le sujet ne cessait de se dérober. Comme si le décompte macabre occultait tout le reste.

Mille questions ont commencé à me trotter dans la tête : qui sont les passeurs ? D’où viennent-ils ? Comment opèrent-ils ? Comment leur transfère-t-on l’argent ? Quelle est la proportion de migrants économiques et de clandestins fuyant la guerre ? Comment les exilés trouvent-ils des boulots au noir ? Combien paient-ils pour un logement surpeuplé ? Comment coexistent les communautés : les Soudanais avec les Afghans, les Érythréens avec les Bangladais ? Y a-t-il concurrence ou solidarité ? Quel est le poids du commerce de faux papiers ?

Et, derrière toutes ces interrogations, un soupçon lancinant : la tragédie des migrants ne cache-t-elle pas un monde invisible ? Un univers autonome et souterrain qui ne relèverait plus d’aucune des catégories que nous utilisons habituellement : « tiers-monde », « pays en développement », « pays du Sud » ?

J’ai décidé de pénétrer dans cette contre-société et de la raconter de l’intérieur. Pour cela, il m’a semblé que le moyen le plus sûr était de me glisser dans la peau d’un clandestin. J’avais déjà opté pour cette méthode quelques années auparavant afin de réaliser une enquête sur les surveillants de prison1. Une fois de plus, c’est celle qui m’a paru le plus appropriée pour pouvoir approcher incognito les passeurs, les logeurs et les intermédiaires du trafic de clandestins sans éveiller leurs soupçons. Je me suis fixé pour règle de redevenir journaliste dès que l’infiltration n’était plus nécessaire afin de vivre parmi les migrants, mais aussi d’interroger les policiers, les magistrats, les avocats qui défendent les trafiquants. J’ai choisi d’aller et venir entre les marchands d’hommes et ceux qui les traquent. De mener une investigation entre infiltration sur le terrain et plongée dans les dossiers de justice.

Le Pakistan m’est apparu comme un excellent point de départ. D’après Frontex, la police des frontières européennes, c’est un pays clé sur la route des migrants. Afghans, Bangladais, Indiens, Birmans y transitent avant de partir pour l’Europe. Mon enquête doit ensuite me mener en Turquie, dans les Balkans, dans le nord de la France, aux Pays-Bas, en Allemagne… là où le vent me portera.

Clarifions un point de vocabulaire : je m’intéresse au « trafic de clandestins », et non au « trafic d’êtres humains ». Une différence plus qu’une nuance. Les anglophones distinguent le human smuggling du human trafficking. Le premier a pour finalité l’acheminement en Europe de l’homme-marchandise. Dans le second, le transport des hommes n’est qu’une étape ; la finalité est leur exploitation comme prostitués, travailleurs forcés, esclaves domestiques, etc. Parfois, mais rarement, les deux catégories se recoupent.

En septembre 2013, j’ai acheté un billet d’avion pour Peshawar et je suis parti. Huit mois plus tard, j’allais me retrouver dans le coffre des policiers bulgares.

1. Voir Dans la peau d’un maton, Fayard, 2011.

Première partie

PAKISTAN

1

Changement de peau

Il est 9 heures quand je m’éveille, la tête à l’envers à cause du décalage horaire, le dos en compote à cause du matelas sur lequel je viens de passer la nuit, pas plus épais que du papier à cigarette. Des rideaux froufroutent aux fenêtres et un tapis vert émeraude chargé d’arabesques entrelacées recouvre le sol. Aucun meuble, à l’exception d’un téléviseur. Un ventilateur mouline au plafond. Je roule le matelas dans un coin et file dans la petite salle de bains attenante. La maison est encore parfaitement silencieuse.

Nous sommes le 18 septembre 2013, quelque part dans la périphérie de Nowshera, une ville de 120 000 âmes le long de la grande nationale qui sillonne l’ouest du pays. À force d’entendre répéter que les migrants fuient la « guerre » et la « misère », j’ai eu le sentiment que ces mots avaient perdu toute matérialité. Qu’ils étaient usés jusqu’à la corde, aussi vides qu’une coquille d’escargot en plein soleil. Je me suis dit qu’aller partager pendant quelque temps la vie de ceux qui voulaient mettre les voiles serait le meilleur moyen de redonner du sens à ces mots sans corps. Comme m’avait dit Hanan : « Faut que tu le voies avec tes yeux à toi pour comprendre pourquoi on part tous. »

Hanan est mon interprète et mon guide ici. Mon fil d’Ariane. Cet homme de 35 ans aux yeux verts et à la silhouette efflanquée a accepté de m’accueillir dans sa famille durant un mois. La maison de Nowshera appartient à ses parents. Lui-même est un ancien immigré clandestin. Au début des années 2000, il a pris la route de l’Europe. Après deux années d’une vie d’errance, de vols dans les champs et de soupe claire, il a fini par obtenir l’asile en France. À Paris, des amis communs nous ont présentés ; on a décidé de partir ensemble.

Être accueilli pendant un mois dans un foyer pakistanais est une occasion rare. Les Occidentaux ont déserté la région de Peshawar depuis les attentats du 11 septembre 2001, et la zone, base arrière des talibans, vit désormais quasiment coupée du monde. Les rares étrangers qu’on y croise n’y restent guère plus de quelques jours.

Le crâne dégarni de Hanan apparaît dans l’entrebâillement de la porte. Il s’exprime dans son français mal assuré : « Tu as tout ce qu’il te faut ? Ta tenue est posée là, tu as vu ? » Il pointe du doigt une tunique accrochée sur un cintre. À peine ai-je le temps de le remercier qu’il s’éclipse pour me laisser m’habiller.

Cette grande tunique en coton léger bleu clair est l’habit traditionnel des Pachtounes, le shalwar kameez, littéralement « pantalon-chemise ». La toile du pantalon, ample et lisse, glisse sur ma peau, me donnant la sensation d’être encore nu. Un gros cordon blanc enserre ma taille. La veste est de même facture, fabriquée avec du coton de Karachi, le meilleur du Pakistan, et tombe au-dessous de mes genoux. Je boutonne le col et les manches, légèrement plus rigides que le reste du tissu. En dessous, je porte un simple tricot de corps. Seule différence, mais invisible, entre les Pachtounes et moi : je conserve un caleçon sous mon pantalon. Eux ne portent rien. C’est pourquoi ils prennent grand soin, après avoir uriné, d’éponger le bout de leur sexe avec de l’herbe, du sable ou des cailloux, pour éviter qu’une gouttelette ne tache leur habit. Pour ma part, je suis incapable d’uriner dans la même position qu’eux : accroupis, les fesses sur les talons et les pieds parfaitement à plat sur le sol. Nos tendons d’Achille à nous, Occidentaux, ne sont pas assez souples.

Pour parfaire la panoplie, je troque mes Adidas contre des sandales en cuir marron. De toute façon, il fait beaucoup trop chaud pour pouvoir supporter des chaussures fermées toute la journée.

Face au petit miroir de la salle de bains, je me surprends quelques secondes à chercher mes propres traits derrière la barbe dense et sombre de l’homme qui me fait face, enveloppé dans ce qui ressemble à une chemise de nuit. Ses yeux, sous ses mèches noires, me fixent. Je ne suis plus moi. Je porte des lunettes depuis toujours à cause d’une myopie. Mais comment espérer me fondre parmi les Pakistanais et les clandestins alors qu’aucun migrant n’en porte ? Quant aux lentilles de contact, sur la longue durée, elles sont peu confortables. Je me suis donc décidé, quelques mois avant mon départ, à me faire opérer des yeux. Ce reflet sans mes lunettes me paraît irréel, comme si ce n’était pas moi qui me regardais dans le miroir, mais un étranger qui aurait vaguement les mêmes traits.

En me voyant sortir de la salle de bains, Hanan s’esclaffe : « Incroyable ! On dirait un vrai Pachtoune ! » Il est en compagnie de ses trois frères, Saïd, Najib et Rachid. Lorsque nous sommes arrivés la veille au soir, ils lui ont sauté au cou, heureux de retrouver leur aîné, absent depuis si longtemps. Saïd, 29 ans, fier et élégant, une pierre précieuse au doigt, son iPhone 4 toujours à portée de la main, a des airs de pharaon. Il parle un anglais recherché. Lorsqu’il n’est pas sûr d’un mot, il s’aide d’une application qu’il a téléchargée. En l’absence de Hanan, il commande les deux autres. Najib, 27 ans, joue les playboys, se parfume tous les matins et lisse ses cheveux noirs en arrière à la façon de Shahid Afridi, le joueur de cricket pakistanais. Rachid, 17 ans, timide et effacé, obéit sans protester à ses deux aînés. En sa qualité de cadet, il a la charge de toutes les petites tâches du quotidien.

« Si tu évites de parler, me dit Saïd, personne ne se doutera que tu es un Français. Tu vas pouvoir voir toi-même la vie qu’on mène ici. Mais, avant, il faut te trouver un nom. » Tous quatre réfléchissent un instant. « Akhter [prononcer Arteur], c’est bien, non ? Cela ressemble à ton prénom ! » Akhter est la transcription en langue pachtoune du mot arabe aïd. Pour se souhaiter « bonne fête de l’Aïd », les Pachtounes se disent « Akhter moubarak », et les Arabes « Aïd moubarak ».

Me voilà donc Akhter, le quatrième frère de Hanan, pour les trente prochains jours. « Tu habites dans notre maison, il n’y a plus de différence entre toi et nous maintenant. »

Reste à savoir si mon personnage est crédible aux yeux d’inconnus. Il est 11 heures quand je mets le nez dehors pour la première fois, sous un soleil de plomb. Je découvre la vaste maison de l’extérieur : trois étages, un carré de pelouse où poussent de belles fleurs jaunes et rouges, un mur d’enceinte envahi par le lierre. Une Toyota noire est stationnée dans l’allée de dalles blanches qui mène à la maison. Un chemin caillouteux passe devant la porte d’entrée. En contrebas, dans une tranchée dissimulée par les herbes, les eaux usées du quartier serpentent en un filet, au milieu d’emballages plastique, de restes de repas, d’os et de canettes vides.

« Personne ne ramasse jamais les poubelles, déplore Hanan. C’est pas comme chez vous, en France, avec les éboueurs. Nous, le gouvernement n’existe pas pour ce genre de choses. Du coup, tout le monde jette ses poubelles devant chez lui, et les enfants attrapent des maladies. » L’année dernière, son neveu de 3 ans a contracté une maladie de peau qui s’est manifestée par des points rouges sur tout le corps et qu’aucun médecin n’est parvenu à soigner. Maintenant, on croirait qu’il a la varicelle en permanence.

La famille de Hanan loge dans ce que l’on nomme ici une « colonie », une petite ville dans la ville, protégée par un haut mur, avec ses centaines de maisons, ses commerces de détail, ses quatre mosquées et ses triporteurs qui vous conduisent en quinze minutes au centre de Nowshera.

Avec Hanan, nous nous sommes fixé quelques règles simples : ne jamais se parler en français ni en anglais dans la rue, à moins d’être certains que nous sommes parfaitement seuls ; ne questionner les gens qu’à l’abri des maisons et des jardins. Outre sa famille, seule une poignée de personnes doit connaître ma réelle identité. S’il m’arrivait quelque chose, un rapt ou des violences, l’honneur familial serait bafoué. La melmastia, le devoir de recevoir un hôte avec tous les égards, est l’une des valeurs cardinales du code d’honneur des Pachtounes, le pashtounwali.

J’avance sur le chemin, encadré par la silhouette effilée de Hanan et par Rachid, le cadet timoré, comme deux gardes du corps qui surveilleraient mes arrières. Je sens Hanan anxieux. Je regarde autour de moi, plus par curiosité que par peur. Il n’y a pas grand danger. La colonie somnole. Pas de vendeurs de rue ni de policiers. Pas de cris. Pas de klaxons. Les chiens sont assoupis dans la poussière. Seul signe de vie : des gosses armés de bâtons qui jouent à la guerre entre les déchets. Je continue de marcher d’un air faussement décontracté, imitant la cadence de Hanan et le balancement des bras de son petit frère.

Ce dernier me montre trois maisons au loin dont on devine les toits derrière les arbres : « Dans ces maisons, je sais qu’ils ont des fils qui sont partis pour l’Europe. Je ne sais pas pourquoi exactement, je les connaissais pas, je crois que c’est pour aller gagner de l’argent. » Il désigne une autre baraque : « Dans celle-là aussi, quelqu’un est parti. » Et encore une autre : « Là, le type a fui à cause d’un problème avec la police. »

Un peu plus loin, trois hommes discutent à l’ombre d’un arbre. Mon premier test. Lorsque nous arrivons à leur niveau, ils nous saluent d’un geste de la main et lancent : « Tsangé ? » (« Comment ça va ? »), sans attendre la réponse, comme on le fait entre voisins. Ils ne posent même pas les yeux sur moi. Parfait, ça marche !

Les choses se corsent dix minutes plus tard quand nous croisons Moumine, qui habite la maison d’à côté. On dit qu’il a tué un homme dans sa jeunesse et a passé sa vie caché dans les montagnes. À l’orée de la vieillesse, il est revenu vivre parmi les humains et s’est fait construire une petite maison en parpaings. Hanan se penche à mon oreille : « Le fils de Moumine veut partir en Europe, mais sa famille est trop pauvre pour l’envoyer. »

Nous nous arrêtons pour le saluer. La soixantaine, Moumine a une barbe de patriarche et de beaux yeux gris qu’il plonge dans les miens lorsque nous nous serrons la main. En me donnant l’accolade, il me murmure : « Tsangé ? » Je lui réponds, comme Hanan me l’a appris : « Reyam, tiktak. » (« Je vais bien, merci. ») Nos bustes s’éloignent. C’est gagné, il n’a rien soupçonné.

2

« Nous sommes de vrais musulmans,
plus que les Arabes »

De retour à la maison, nous déjeunons dans la hojra, la « pièce des invités », qui est celle où je viens de passer la nuit. À la fin du repas, le père de Hanan, un homme de 60 ans avec le crâne dégarni, l’embonpoint de ceux qui aiment la bonne nourriture, une moustache blanche et des pierres précieuses rouges et vertes aux doigts, fait signe à Rachid de servir le thé. « Sers l’Anglais en premier », ordonne-t-il. De qui parle-t-il ? « De toi ! » me dit Hanan.

Il m’explique que c’est ainsi que les Pachtounes appellent les Européens, qu’ils soient anglais, français, espagnols, italiens ou néerlandais. Le terme s’est forgé aux xixe et xxe siècles, au cours desquels Anglais et Afghans se sont opposés. Les Anglais voulaient faire de l’Afghanistan une zone tampon pour empêcher l’empire tsariste d’accéder à l’océan Indien – c’est ce que Rudyard Kipling a appelé le Grand Jeu. Les Afghans les ont fait reculer et ont conservé une farouche hostilité à leur égard. De ces guerres anglo-afghanes date aussi la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, appelée « ligne Durand », du nom de l’officier britannique qui l’a tracée. Aujourd’hui, elle coupe le peuple pachtoune en deux, ce qui explique que Hanan ait une grande partie de sa famille en Afghanistan. C’est là-bas qu’il vivait quand il a fui pour gagner l’Europe. C’est pour ces raisons historiques qu’un grand nombre d’Afghans et de Pakistanais tournent aujourd’hui leurs regards vers l’Angleterre.

Dès mon arrivée, Hanan m’a fait connaître deux règles de vie fondamentales de la maison, deux lois auxquelles j’ai juré de me soumettre : 1° je n’ai pas le droit de croiser les femmes de la maison ; 2° je n’ai accès qu’à une seule pièce, la hojra. Les « femmes de la maison », ce sont sa mère et sa grand-mère, ses sœurs, ses belles-sœurs et les six enfants de ses frères. Seuls les gosses ont le droit de circuler dans toutes les pièces.

Petit déjeuner, déjeuner et dîner se prendront dans la hojra, sur le sol. Cette pièce est aussi celle où on regarde la télévision, discute, joue aux cartes… Mon ange gardien me prévient que des voisins du quartier viennent parfois y passer quelques heures, même sans la présence d’un membre de la famille. Que je ne sois pas surpris si je tombe sur un inconnu devant la télé.

La loi des Pachtounes est ainsi faite. Ils semblent fiers de vivre ici et maintenant comme on vivait il y a mille ans. « Nous, les Pachtounes, m’a souvent dit Hanan, nous sommes de vrais musulmans, plus que les Arabes. Ici, les gens s’habillent et vivent encore comme le Prophète. Même les Arabes ne le font plus. » Quand, prudemment, j’ai émis l’idée que les femmes, « peut-être », souhaiteraient être plus libres, il m’a rétorqué que les mères sont des joyaux sacrés. « Nous, les musulmans, on dit que le Paradis est sous les pieds de nos mères. »

La nuit arrive. Tandis que je déroule mon matelas, Hanan me suggère de le placer juste en dessous du ventilateur pour avoir un peu d’air et empêcher les moustiques de me piquer. « Ça, c’est pour les coupures de courant », ajoute-t-il en me tendant une lampe-torche. Des coupures, il y en a tout le temps. Le rythme moyen, de jour comme de nuit, c’est deux heures d’électricité pour une heure de coupure. « C’est à cause des politiciens corrompus qui gardent notre argent au lieu de le mettre dans la compagnie nationale d’électricité, explique-t-il. C’est aussi pour ça que les gens partent. Sans électricité, tu peux rien faire ! Ce n’est pas normal que le Pakistan ait la bombe nucléaire mais pas l’électricité toute la journée. »

Il y a effectivement eu une coupure pendant la nuit, vers 2 ou 3 heures. Le ventilateur s’est immobilisé et la température est montée subitement de plusieurs degrés, rendant l’air lourd et palpable. Je me suis réveillé avec l’impression qu’on m’avait collé un masque de papier sur le nez. Une noria de moustiques est venue danser dans le creux de mes oreilles jusqu’à me rendre fou.

Dans le jardin, j’ai entendu des pas d’homme – je sommeillais la porte ouverte pour bénéficier des courants d’air – et perçu le ronflement d’un moteur que l’on tentait de faire démarrer. J’ai compris que ce devait être le générateur électrique. Lorsque l’engin s’est finalement mis en marche après quinze minutes de tentatives infructueuses, les pales du ventilateur ont repris leur manège au-dessus de ma tête et les moustiques ont disparu. Dans le lointain, j’ai entendu le bourdonnement similaire de dizaines d’autres moteurs qui venaient d’être mis en action.

Le lendemain, il fait grand jour lorsque j’ouvre les yeux vers 8 heures. La nuit a été difficile. Le ventilateur s’est encore immobilisé à deux reprises. J’ai cru suffoquer dans mon sommeil et les moustiques m’ont dévoré les chevilles et les bras. Je n’ai dormi que quatre heures.

Aujourd’hui, nous allons à Peshawar. Après trente minutes de voiture sur la poussiéreuse nationale 5, nous nous retrouvons dans le quartier de Shuba, au cœur de la ville, sous un soleil blanc qui me brûle les yeux. Hanan a l’air soucieux. Il m’a encore répété les consignes : ne pas parler en français dans la rue, n’adresser la parole à personne, ne jamais le perdre de vue. « Peshawar est dangereuse, me prévient-il. C’est une ville de mort. Chaque semaine, des bombes tuent des hommes. Depuis le 11 septembre, tout le monde veut partir pour l’Europe. » J’ai longuement observé la démarche et les gestes des hommes dans la colonie de Nowshera. Je dois mimer leurs attitudes. Calquer mon pas sur le leur. Imiter le balancement de leurs bras, les expressions de leurs visages, le raclement de leurs semelles sur le sol. Adopter la même posture de repos à l’arrêt. Il faut que je sois comme eux – mieux, il faut que je sois eux.

Je marche à longues enjambées, les épaules relâchées, mes sandales raclant le gravier. Je prends garde de ne bousculer personne pour ne pas avoir à m’excuser. Le regard perdu dans le lointain, je tente de gommer toute curiosité de mes traits. Pourtant, j’aimerais m’attarder sur les détails de la rue. Tout m’attire et m’étonne : les marchands ambulants, les fruits sur les étals, les garçons de café de 12 ans, le vendeur de couteaux, le policier au milieu du rond-point. Sans parler des rares femmes que l’on croise, dissimulées sous d’immenses burqas qui flottent comme de larges draps autour d’elles. Comment avoir l’air indifférent au milieu de ce bourdonnement ?

Peshawar n’est ni poétique ni belle. Elle est grise et laide, asphyxiée par les gaz d’échappement et l’odeur des poubelles qui cuisent au soleil. Un dôme de pollution repose sur la ville, obligeant les policiers à porter des masques. L’avenue Khyber Bazaar est noire de voitures et les trottoirs débordent de barbus dans leurs shalwar kameez de couleur. À gauche, je repère une casse à ciel ouvert. Enjoliveurs, pare-chocs, essuie-glaces, carrosserie : tout se trouve et se vend. À droite, un coiffeur propose de vous faire la coupe de Johnny Depp ou de David Beckham, dont les photos ornent la vitrine. Au loin, le grand hôpital de la ville, le Lady Reading. On vient même de Kaboul pour consulter ici. À l’angle, un adolescent borgne et crasseux vend du tabac à chiquer, des petites mottes brun-vert humides. Les hommes se pressent et se bousculent autour de moi, se coupant le passage sans ménagement.

Nous cheminons depuis dix bonnes minutes lorsque Hanan, pour la première fois, brise notre silence de précaution : « Tu veux boire un jus de fruit ? » Il me prend la main pour me faire traverser la rue comme à un enfant. De l’autre côté, sur un petit étal, un garçon presse des fruits rouges pour 15 roupies (15 centimes d’euro). Je bois à petites gorgées ; le jus au goût doux et sucré coule dans ma barbe.

D’un discret signe de la main, Hanan m’indique qu’il faut tourner à droite. Nous nous engouffrons dans un boyau pavé et ombragé. Nous pénétrons dans le bazar, le cœur organique de la cité. L’ahurissant vacarme de la rue devient un lointain frémissement de moteurs. Ici, les ruelles sont trop étroites pour les voitures. Seuls circulent les piétons, des motos et des vélos chargés de bidons en équilibre et de toutes sortes de marchandises. Des vieillards, la barbe dure comme du crin, prennent la lumière sur le pas des portes en faisant rouler les billes de leur chapelet de prière entre leurs doigts.

Les façades des maisons encroûtées de poussière, le filet d’eau servant de décharge publique : comme tout paraît alourdi par les siècles ! Je marche à pas réguliers, plus détendu dans ces rues calmes. J’ai croisé les mains dans mon dos, comme le font la plupart des hommes que je croise. Personne ne me prête attention. Hanan chuchote des explications dans mon oreille : le bazar est organisé en corps de métier, me dit-il. Nous passons de l’un à l’autre : le coin des chapeliers, des fabricants de bijoux, de chaussures, des médecins, des libraires, des vendeurs de vidéos. Ici, au milieu des comédies romantiques, des films de super-héros et des comédies musicales de Bollywood, on m’a dit que les clients pouvaient acheter le DVD encore sous protection plastique de l’exécution de Daniel Pearl, le journaliste américain décapité en 2002 par Al-Qaïda.

Un copain de Saïd qui vendait des DVD a réchappé par miracle à un attentat il y a deux ans. Il était sorti acheter des cigarettes quand une bombe a explosé devant son magasin. Elle avait été cachée dans des bidons d’huile de colza. Son voisin a perdu l’usage d’un œil dans l’affaire. « Toutes les familles de la région ont un fils ou un frère tué par une bombe », me raconte Hanan.

Nous traversons rapidement Chowk Yadgar, le quartier des sârrâf, les agents de change, par où transite l’argent du trafic de clandestins. Certains d’entre eux jouent les intermédiaires financiers entre les passeurs et les familles de migrants. Ici, un attentat a fait 130 morts en octobre 2009.

Plus loin, dans Qissa Khwani, le coin des « conteurs d’histoires », se mêlent des odeurs de thé, d’épices, de riz cuit et de cigarettes. La « Peshawar romantique » doit ressembler à peu près à cela, l’air toxique en moins. De fragiles échoppes remplies de livres du sol au plafond s’alignent de part et d’autre de la rue. Les libraires, des hommes ventripotents assis en tailleur, montent la garde à chaque entrée comme de gros chats assoupis. Ils vendent surtout des corans et des biographies de saints, plus quelques ouvrages de biologie, de physique, d’histoire religieuse ou de contes. Tous sont rédigés en pachto, la langue des Pachtounes, ou en ourdou, la langue officielle du Pakistan. En avril 2010, l’explosion d’une bombe dans le quartier a fait 25 morts.

Pour les besoins de l’enquête, je me suis lancé dans l’étude du persan en me rendant aux cours du soir de l’Institut des langues orientales de Paris et en m’entraînant avec une méthode d’apprentissage achetée sur Internet. Le persan est une langue incontournable. Je ne le lis pas, mais je sais en décrypter quelques lettres, des syllabes, des mots simples. Par un système d’emprunts et de glissements, cette langue permet de saisir un peu de pachto, de dari – la langue des Afghans –, d’ourdou et d’arabe, autant de notions essentielles pour se présenter et briser la glace.

J’ai fait une découverte surprenante : le mot « forêt » en persan se prononce « djeungueul ». Les clandestins de Calais, depuis quinze ans, expliquent aux journalistes qu’ils vivent dans les « djeungueuls », voulant dire par là qu’ils vivent dans les bois. Par confusion, le terme de « jungle » s’est imposé dans la presse.

Nous pénétrons dans une librairie spacieuse, tout en bois verni, dont les étagères croulent sous les ouvrages. Quelques clients, l’air absorbé, quêtent leur prochaine lecture. Une lumière dorée se déverse par la fenêtre. J’erre dans les rayonnages à la recherche de la Pata Khazana, un recueil de poésie pachtoune que m’a conseillé un cousin de Hanan. Tandis que ce dernier se renseigne auprès du vendeur, j’avise au fond de la boutique trois minuscules rayons contenant des livres en alphabet latin. À ma grande déception, ce ne sont que de vieux ouvrages scolaires sans intérêt à la couverture blanchie par le soleil.

Tout à coup, une main me tire en arrière sans ménagement. Hanan, rouge de colère, m’engueule entre ses dents serrées : « Ne reste pas devant cette étagère, on va te remarquer ! Il suffit qu’un proche des talibans te repère et aille prévenir ses copains, et hop ! tu te fais kidnapper dès que tu mets le pieds dehors ! »

Comme un gosse pris en faute, je bredouille une excuse. Nous sortons. Tant pis pour la Pata Khazana.