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Un soir, installés dans une luge, ils jouerent a dévaler
une colline enneigée. Le froid les fouetta au visage, le
poudroiement du givre brouilla la vue et, au moment
le plus exaltant de la descente, le jeune homme assis a
Iarriere chuchota: «Je vous aime, Nadenka.» Mélé au
sifflement du vent, au crissement sonore des patins, ce
murmure fut a peine audible. Un aveu? Le souffle de la
bourrasque ? Haletants, le coeur a vif, ils remontérent le
talus, s'élancerent dans une nouvelle glissade et le chu-
chotement, plus discret, redit cet amour vite emporté
par la tourmente blanche. Je vous aime, Nadenka...

«Sacré Tchékhov! De son temps, on pouvait encore
écrire ¢a.» Choutov revoit la scene: un froid grisant, ces
deux amoureux timides... Aujourd’hui, on crierait au
mélo, on se gausserait de ces «bons sentiments ». Terri-
blement démodé. Et pourtant ¢a marche! Il le juge en
écrivain. Ouli, la patte de T'chékhov est a: cet art de
sauver, mine de rien, un sujet qu'un autre aurait noyé
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sous I'eau de rose. Ce «je vous aime, Nadenka» voilé
d’un tourbillon de neige, ¢ca marche.

Il sourit avec aigreur, habitué a se méfier de ses enthou-
siasmes. « Ca marche grice a cette bouteille de whisky »,
se dit-il et il remplit son verre. Et aussi grice a sa solitude
dans un appartement ou vit désormais une absente,
cette jeune Léa qui viendra demain pour récupérer ses
affaires, un amas de cartons a c6té de la porte. Une pierre
tombale au-dessus d’un espoir d’amour.

Il se secoue, craignant la complaisance chagrine qui
I'a poursuivi pendant des mois. La solitude? Joli cliché!
Paris est une ville de solitaires... quand on n’est pas
Hemingway en pleine bamboche des années vingt. Non,
la petite mécanique tchékhovienne fonctionne car il y a,
dans son récit, ce vol plané a travers le temps: les deux
amoureux se séparent, s embourgeoisent, font des enfants
puis, vingt ans aprés, se retrouvent dans le méme parc
et, en riant, montent dans une luge. Et tout se répéte:
le soufle neigeux, la joyeuse panique des virages, les cris
stridents des patins... Au plus fort de la course, la femme
entend : «Je vous aime, Nadenka... », mais ce murmure
n'est plus qu'une lointaine musique qui protege le secret
de sa jeunesse amoureuse.

Eh oui, trés simple et pourtant si juste, si prégnant!
Ils pouvaient encore écrire comme ¢a en ce bon vieux
temps. Sans Freud, sans post-modernisme, sans sexe a
tout bout de phrase. Et sans se soucier de ce qu'en dira
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un petit crétin gominé dans une émission de télé. Voila
pourquoi cela tient encore la route. De nos jours, il faut
écrire autrement...

Choutov se leve, titube, se penche sur les affaires
de Léa, attrape un livre, 'ouvre au hasard, pousse un
rire mauvais. «... Ce n'est pas le parfum de rose mais
les salives qui, avec 'armée des microbes, passent de la
bouche de la maitresse a celle de son amant, de 'amant
a son épouse, de I'épouse a son bébé, du bébé a sa
tante, de la tante, serveuse dans un restaurant, a son
client dans la soupe duquel elle a craché, du client a
son épouse, de 'épouse a son amant et de la & d’autres
bouches si bien que chacun de nous est immergé dans
une mer de salives qui se mélangent et font de nous
une seule communauté de salives, une seule humanité
humide et unie. »

Répugnant... En fait, tout un credo. Formulé par
un écrivain que Léa idolatre et en qui Choutov voit un
boudeur prétentieux. Tchékhov est bien loin. A présent,
un héros doit étre névrosé, cynique, pressé d’étaler devant
nous ses miasmes. Car son malheur vient de sa mere qui
le tient en laisse méme quand, grandi, il fait 'amour.
Ainsi parlait I'idole de Léa.

«Si j’avais connu ma mere, pense Choutov, j’aurais
parlé d’elle dans mes livres. » Lidée ressuscite en lui le
souvenir le plus ancien de sa vie: un enfant voit une
porte se refermer, il ne sait pas qui vient de partir mais
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il devine que c’est quelqu’'un qu’il aime de tout son
minuscule étre encore muet.

Derriére la vitre, une nuit de mai, 'empilement fan-
taisiste des vieilles facades sur la pente de Ménilmontant.
Que de fois il a voulu parler a Léa de ces toits sous la
lune! Comme sous la neige. Il n’a pas trouvé une image
qui ferait de ce blanc sommeillant une évidence poé-
tique. Des toits nacrés par la lune? Non, ce n’est pas
ca. Dailleurs, a quoi bon chercher une belle épithéte?
Léa est partie et ce «colombier» (elle appelait ainsi ce
grenier aménagé) s'est transformé en un logement bis-
cornu que les agences immobiliéres annoncent par la
formule ambigué de « produit atypique». Le visage de
Choutov s’étire dans une grimace. « C’est ce qu’on pense
sans doute de moi. Atypique...»

Quoique... Il est le type méme de '’homme plaqué
par une jeune femme qui a 'Age d’étre sa fille. Une his-
toire pour un petit roman 2 la francaise, cent pages de
coucheries et de déprimes parisiennes. Tout ce que son
amour mériterait.

Il Saccroupit dans le coin ou les affaires de Léa sont
entassées. « Non, tu n'es pas un raté, lui a-t-elle dit un
jour. Tu n'es méme pas un aigri comme ces écrivains
de I'Europe de I'Est. Oui, Cioran entre autres. Tu es
juste malheureux. Comme. .. quelqu’un qui... (elle cher-
chait le mot et lui était fou de reconnaissance: elle m'a
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compris, je ne suis pas un raté professionnel!), oui, tu es
comme un obus qui n’a pas explosé et qui garde sa force
détonante en lui. Tu es une déflagration qui n’arrive pas
a se faire entendre!»

De toute sa vie, personne ne lui avait parlé ainsi. 1
fallait avoir vécu jusqu'a cinquante ans, avoir beaucoup
lu et étudié, avoir connu la misere et des succes fugaces,
avoir méme fait la guerre et approché la mort, avant
qu'une jeune Francaise lui explique ce que les autres
prenaient pour une vie gichée. « Une déflagration qui
n'arrive pas a se faire entendre...» En fait, Cest le sort
commun de tous les vrais artistes. Tres intelligente, cette
fille, cette bonne Léa. «Ma Léa...»

Par ailleurs, une garce qui a profité de ce «colombier »
tant qu'elle n’avait pas ot se loger et qui maintenant s'en
va, car elle s'est déniché un «jules» qui va I'héberger. Une
jeune «nana» lancée a la conquéte de Paris et qui laisse
croupir ce vieux fou de Choutov obsédé par la recherche
d’un adjectif pour le blanc lunaire des toits.

«Je vous aime, Nadenka...» Il se reverse du whisky,
boit avec le rictus de celui qui a percé I'universelle souil-
lure de la nature humaine mais aussit6t, dans un réflexe
d’écrivain, s'observe et trouve sa posture fausse et exa-
gérée, non, ce n'est pas la peine de faire son petit Cioran.
Devant qui d’ailleurs? Libéré du masque de dégott,
son visage samollit, ses yeux se voilent. «Je vous aime,
Nadenka... » Si ce récit marche encore, se dit Choutov,
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c’est parce que moi aussi j’ai vécu un amour pareil. Il y
a... oui, il y a plus de trente ans.

Sauf que cela se passait non pas en hiver, mais sous
lor transparent de 'automne. Le début de ses études a
Leningrad et cette ombre féminine dans les allées par-
fumées a 'amertume des feuilles mortes. Une jeune fille
dont il ne reste aujourd’hui qu'une fragile silhouette, un
reflet de voix...

Le téléphone sonne. Choutov se débat sur le canapé
enfoncé, se redresse — un marin ivre sur le pont d’un
bateau. Lespoir d’entendre Léa le dégrise. Sa pensée
affolée imagine une combinaison d’excuses, de marches
arriére qui rendraient leurs retrouvailles possibles. 11
décroche, écoute une sonnerie continue et, derriere le
mur, un timbre masculin, ample: son voisin, un étu-
diant australien, que ses amis aux antipodes appellent
souvent la nuit. Depuis le départ de Léa, Choutov a
une ouie en état d’alerte (le téléphone, les pas dans I'es-
calier) et son grenier est peu insonorisé. Le voisin rit
avec une candeur franche et saine. Etre un jeune Aus-
tralien aux belles dents blanches et vivre sous les toits
de Paris. Le réve!

Avant de replonger dans le creux du canapé, il fait un
détour par 'endroit ol sont rangés les cartons de Léa. Il
y a aussi un sac avec ses vétements. Ce chemisier de soie
qu'il lui a offert... Un jour, ils se sont baignés dans la mer,
du coté de Cassis, elle s’est rhabillée et, d’'un mouvement
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brusque, a rejeté ses cheveux pour nouer un chignon, ses
boucles mouillées ont marqué sur la soie un manuscrit
d’arabesques. .. Il n’a rien oublié, I'idiot. Et ces souvenirs
lui arrachent les tripes. Non, plutot les paupiéres (noter
¢a: la douleur vous arrache les paupiéres et empéche de
ne plus voir la femme qui vous a quitté).

Au diable, ces paupieres! Toujours sa manie scri-
bouillarde. La lecon est bien plus simple: une jeune
femme qui rompt avec un homme vieillissant ne devrait
jamais le laisser vivant. Voila la vérité! Léa aurait di le
poignarder, 'empoisonner, le pousser de ce vieux pont
de pierre dans un village alpin qu’ils ont un jour visité.
Caurait été moins inhumain que ce qu’elle a fait. Moins
torturant que la douceur lisse de cette soie. Oui, elle
aurait dd le tuer.

Du reste, c’est un peu ce qui s'est passé.

Choutov se rappelle trés bien le moment exact de
cette mise a mort.

Ils se disputaient souvent mais avec la violence théa-
trale des amants, conscients que les tirades les plus 4pres
seffacent dés le premier gémissement de plaisir. Choutov
se déchainait contre la misére de la littérature actuelle.
Léa lui opposait un escadron de «classiques vivants».
Il tempétait contre les écrivains castrés par le politi-
quement correct. Elle citait une phrase « géniale» (oui,
entre autres, un fils que sa mere tient, mentalement, en
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laisse pendant qu’il fait 'amour a une femme). Ils se
haissaient et, une demi-heure apres, saimaient et I'es-
sentiel était ce reflet du couchant qui, venant a travers
la lucarne, vernissait la peau de Léa et soulignait une
longue cicatrice sur 'épaule de Choutov.

Longtemps, il préféra rester aveugle. Le ton de leurs
disputes changea: Léa devenant moins combative, lui
plus virulent. Il sentit une menace dans cette indiffé-
rence et, a présent, il était seul a vitupérer. Surtout le
soir ot il recut un de ses manuscrits, refusé. Cest alors
qu'en hésitant entre les mots, elle dit qu’il ressemblait &
une déflagration incapable de se faire entendre. .. Apres
leur rupture, Choutov comprendrait que c’était, chez
elle, le tout dernier aflux de tendresse.

Le démontage commenca (sous les fenétres de son
grenier, les ouvriers enlevaient des échafaudages: encore
un rapprochement stupide, manie d’écrivain) et leur
union se défit aussi, étage par étage. Léa venait de plus
en plus rarement au «colombier», expliquait de moins en
moins ses absences, biillait et le laissait s'époumoner.

«La redoutable puissance de la femme qui n’aime
plus», pensait Choutov et il sexaminait dans le miroir,
titait les pattes-d’oie autour de ses yeux, se promettait
d’étre plus conciliant, de ruser un peu avec ses convic-
tions, de ménager les «classiques vivants»... Et recom-
mengait a crier, a clamer le feu sacré des poetes. En
somme, a se montrer insupportable. Car il aimait.
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Le meurtre eut lieu dans un café. Pendant une dizaine
de minutes, Choutov sefforca d’étre «gentil», comme
disent les Francais, puis n'y tenant plus, explosa («une
déflagration!» se moquerait-il plus tard). Tout y passa:
les magouilles du milieu littéraire, les écrivains larbins qui
flattent 'ego des beaufs et des bobos, et Léa elle-méme
(«En fait, tu es une “collabobo” de cette petite élite
pourrie!»), et ce journal dépassant de son sac («Vas-y,
leche les bottes a cette gauche “ceufs de lompe”, ils Cac-
cepteront peut-étre comme pigiste dans leur Pravda
de Paris»)... 1l se sentait ridicule et savait qu’il fallait
demander juste une chose: m’aimes-tu encore ou non?
Mais il avait peur de la réponse et s'accrochait au sou-
venir de leurs disputes d’autrefois qui se noyaient, amou-
reusement, dans une étreinte.

Léa réussit, au début, a faire passer la scéne, aupres
des clients du café, pour une prise de bec certes vive
mais amicale. Puis vint le moment ot la violence du
ton ne trompa plus personne: un monsieur d’un certain
adge «engueulait» sa petite amie, du reste trop jeune
pour lui. Léa se sentit piégée. Se lever et partir? Mais
elle avait encore « pas mal de trucs» a récupérer dans
le grenier de ce fou qui pouvait tout balancer dans la
rue. Choutov ne saurait jamais si elle avait formulé de
telles pensées. Le visage de Léa se durcit. Et avec une
mine d’ennui, elle porta le coup 1a ot elle le savait sans
défense.
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«A propos, j’ai appris ce que ton nom de famille veut
dire en russe... », annonga-t-elle en profitant de I'éni¢me
café qu’il avalait en grimagant.

Choutov feignit la surprise mais ses traits prirent une
expression fuyante, presque fautive. Il bafouilla: «Tu
sais, il y a plusieurs étymologies possibles... »

Léa émit un bref ricanement, une coulée de fines
brisures de verre. « Non, ton nom n’a qu'une signifi-
cation...» Elle fit durer l'attente puis, d’'une voix ferme
et dédaigneuse, lacha:

« Chout veut dire “clown”. Oui, un bouffon, quoi.»

Elle se leva et, sans se presser tant elle était stire de
Ieffet de ses paroles, alla vers la sortie. Sonné, Choutov
la regarda s’éloigner suivie des coups d’ceil amusés des
clients, puis bondit, courut vers la porte et C’est au milieu
des passants qu’il hurla d’une voix dont le ton écorché
I'étonna lui-méme: « Chout veut dire un clown triste!
Retiens ¢a! Et ce clown triste aimait... »

Le bout de la phrase s'effaca, assourdi, dans une toux.
«Comme le chuchotement du jeune amoureux chez
Tchékhov», penserait-il un soir, en regardant les derniers
cartons de Léa rangés dans un coin du «colombier».

Mais ce jour-1a, revenu au café, il resta longtemps inca-
pable de réfléchir, revoyant un enfant dans une rangée
d’autres enfants, tous habillés pareil, un garcon qui avance
d’un pas en entendant son nom et lance: « Présent!»,
puis reprend sa place. Ils sont alignés devant le batiment
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gris de l'orphelinat et, aprés 'appel, ils montent dans
un camion et partent travailler au milieu des champs
boueux sous un grésil en larmes de glace. Pour la pre-
micre fois de sa vie, 'enfant comprend que ce nom de
Choutov Cest tout ce qUu’il possede ici-bas, tout ce qui
le rend « présent» aux yeux des autres. Un nom dont il
aura toujours un peu honte (maudite étymologie!) et
auquel, pourtant, il sera attaché car ce nom était porté par
un petit étre, encore muet, qui a vu la porte se refermer
sur celle qu’il aimait le plus au monde.
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En face du «colombier», un immeuble étroit, des
murs délavés («une maison qui pele apreés un coup de
soleil », disait Léa). La lune traverse de part en part le
petit logement au dernier étage. Les ouvriers n’ont pas
refermé les fenétres et la piece luit, tel un réve de som-
nambule. Une vieille femme l'habitait autrefois, puis
elle a disparu, sans doute est-elle morte, les ouvriers ont
cassé les cloisons pour faire un «studio en open space»,
mode oblige, et maintenant dans ce vide veille la lune,
un ivrogne aux yeux tristes I'admire en chuchotant des
mots destinés a celle qui ne 'entendra jamais.

Celle qui, apres avoir fait 'amour avec son «mec», dort
dans leur nouvel «appart»... Tout le blesse désormais,
ce jargon dans lequel il imagine s’exprimer les amis de
Léa et I'idée de ce jeune corps si proche et irrémédia-
blement perdu. Un corps qui avait la souplesse d’'une
tige d’algue et qui gardait, dans leur intimité, une gau-
cherie touchante, désarmée. Etre dépossédé de ces bras



LA VIE D’UN HOMME INCONNU

féminins, de ces cuisses, de la respiration nocturne de
Léa, cette seule pensée lui écrase le diaphragme. Une
jalousie fruste, un sentiment d’amputation. Cela passera,
Choutov le sait d’expérience. Un corps désiré qui se
donne a un autre homme peut étre oublié assez vite. Plus
vite méme que le regret de ne pas avoir parlé de la lune
qui traverse 'appartement d’en face, de la femme qui
y a séjourné, souffert, aimé. Et d’une nouvelle vie qui
va remplir cette coquille blanche, installer les meubles,
préparer les repas, aimer, souflrir, espérer.

Il leur arrivait, apres leurs bagarres littéraires, apres
Iamour, d’évoquer ces évidences déroutantes des vies
humaines. En ces instants, Choutov s’est toujours senti
tel qu’il aurait voulu étre: passionné mais détaché, charnel
et en méme temps conscient que, grice a leurs paroles
lentes, Léa le suivait sur une montée idéale...

Une fenétre s'allume au troisiéme étage de la maison
d’en face. Un jeune homme nu ouvre un réfrigérateur,
sort une bouteille d’eau minérale, boit. Une jeune femme,
nue elle aussi, le rejoint, 'enlace, il s'écarte, la bouche
arrimée au goulot, tousse, asperge son amie, ils rient.
La lumiére s’éteint.

«Ca pourrait étre Léa avec son copain », pense Choutov
et, curieusement, la scene soulage la crampe de jalousie
sous son diaphragme. «Ils sont jeunes, qu’est-ce que tu
Veux...»

Il s'écarte de la fenétre, s'affale sur le canapé. Oui, son
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