
LA VIE  
D’UN HOMME  

INCONNU

98296 – VIE D'UN HOMME [reimp. 1].indd   3 16/06/09   11:08:02

Extrait de la publication



98296 – VIE D'UN HOMME [reimp. 1].indd   4 16/06/09   11:08:02

Extrait de la publication



ANDREÏ MAKINE

LA VIE 
D’UN HOMME 

INCONNU
roman

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

98296 – VIE D'UN HOMME [reimp. 1].indd   5 16/06/09   11:08:02

Extrait de la publication



isbn 978-2-02-098296-2

© Éditions du Seuil, janvier 2009, 
à l’exception de la langue russe

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé  
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une  
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr

98296 – VIE D'UN HOMME [reimp. 1].indd   6 16/06/09   11:08:02

Extrait de la publication



I

98296 – VIE D'UN HOMME [reimp. 1].indd   7 16/06/09   11:08:02

Extrait de la publication



98296 – VIE D'UN HOMME [reimp. 1].indd   8 16/06/09   11:08:02

Extrait de la publication



9

Un soir, installés dans une luge, ils jouèrent à dévaler 
une colline enneigée. Le froid les fouetta au visage, le 
poudroiement du givre brouilla la vue et, au moment 
le plus exaltant de la descente, le jeune homme assis à 
l’arrière chuchota : « Je vous aime, Nadenka. » Mêlé au 
sifflement du vent, au crissement sonore des patins, ce 
murmure fut à peine audible. Un aveu ? Le souffle de la 
bourrasque ? Haletants, le cœur à vif, ils remontèrent le 
talus, s’élancèrent dans une nouvelle glissade et le chu-
chotement, plus discret, redit cet amour vite emporté 
par la tourmente blanche. Je vous aime, Nadenka…

« Sacré Tchékhov ! De son temps, on pouvait encore 
écrire ça. » Choutov revoit la scène : un froid grisant, ces 
deux amoureux timides… Aujourd’hui, on crierait au 
mélo, on se gausserait de ces « bons sentiments ». Terri-
blement démodé. Et pourtant ça marche ! Il le juge en 
écrivain. Oui, la patte de Tchékhov est là : cet art de 
sauver, mine de rien, un sujet qu’un autre aurait noyé 
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sous l’eau de rose. Ce « je vous aime, Nadenka » voilé 
d’un tourbillon de neige, ça marche.

Il sourit avec aigreur, habitué à se méfier de ses enthou-
siasmes. « Ça marche grâce à cette bouteille de whisky », 
se dit-il et il remplit son verre. Et aussi grâce à sa solitude 
dans un appartement où vit désormais une absente, 
cette jeune Léa qui viendra demain pour récupérer ses 
affaires, un amas de cartons à côté de la porte. Une pierre 
tombale au-dessus d’un espoir d’amour.

Il se secoue, craignant la complaisance chagrine qui 
l’a poursuivi pendant des mois. La solitude ? Joli cliché ! 
Paris est une ville de solitaires… quand on n’est pas 
Hemingway en pleine bamboche des années vingt. Non, 
la petite mécanique tchékhovienne fonctionne car il y a, 
dans son récit, ce vol plané à travers le temps : les deux 
amoureux se séparent, s’embourgeoisent, font des enfants 
puis, vingt ans après, se retrouvent dans le même parc 
et, en riant, montent dans une luge. Et tout se répète : 
le souffle neigeux, la joyeuse panique des virages, les cris 
stridents des patins… Au plus fort de la course, la femme 
entend : « Je vous aime, Nadenka… », mais ce murmure 
n’est plus qu’une lointaine musique qui protège le secret 
de sa jeunesse amoureuse.

Eh oui, très simple et pourtant si juste, si prégnant ! 
Ils pouvaient encore écrire comme ça en ce bon vieux 
temps. Sans Freud, sans post-modernisme, sans sexe à 
tout bout de phrase. Et sans se soucier de ce qu’en dira 
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un petit crétin gominé dans une émission de télé. Voilà 
pourquoi cela tient encore la route. De nos jours, il faut 
écrire autrement…

Choutov se lève, titube, se penche sur les affaires 
de Léa, attrape un livre, l’ouvre au hasard, pousse un 
rire mauvais. « … Ce n’est pas le parfum de rose mais 
les salives qui, avec l’armée des microbes, passent de la 
bouche de la maîtresse à celle de son amant, de l’amant 
à son épouse, de l’épouse à son bébé, du bébé à sa 
tante, de la tante, serveuse dans un restaurant, à son 
client dans la soupe duquel elle a craché, du client à 
son épouse, de l’épouse à son amant et de là à d’autres 
bouches si bien que chacun de nous est immergé dans 
une mer de salives qui se mélangent et font de nous 
une seule communauté de salives, une seule humanité 
humide et unie. »

Répugnant… En fait, tout un credo. Formulé par 
un écrivain que Léa idolâtre et en qui Choutov voit un 
boudeur prétentieux. Tchékhov est bien loin. À présent, 
un héros doit être névrosé, cynique, pressé d’étaler devant 
nous ses miasmes. Car son malheur vient de sa mère qui 
le tient en laisse même quand, grandi, il fait l’amour. 
Ainsi parlait l’idole de Léa.

« Si j’avais connu ma mère, pense Choutov, j’aurais 
parlé d’elle dans mes livres. » L’idée ressuscite en lui le 
souvenir le plus ancien de sa vie : un enfant voit une 
porte se refermer, il ne sait pas qui vient de partir mais 
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il devine que c’est quelqu’un qu’il aime de tout son 
minuscule être encore muet.

Derrière la vitre, une nuit de mai, l’empilement fan-
taisiste des vieilles façades sur la pente de Ménilmontant. 
Que de fois il a voulu parler à Léa de ces toits sous la 
lune ! Comme sous la neige. Il n’a pas trouvé une image 
qui ferait de ce blanc sommeillant une évidence poé-
tique. Des toits nacrés par la lune ? Non, ce n’est pas 
ça. D’ailleurs, à quoi bon chercher une belle épithète ? 
Léa est partie et ce « colombier » (elle appelait ainsi ce 
grenier aménagé) s’est transformé en un logement bis-
cornu que les agences immobilières annoncent par la 
formule ambiguë de « produit atypique ». Le visage de 
Choutov s’étire dans une grimace. « C’est ce qu’on pense 
sans doute de moi. Atypique… »

Quoique… Il est le type même de l’homme plaqué 
par une jeune femme qui a l’âge d’être sa fille. Une his-
toire pour un petit roman à la française, cent pages de 
coucheries et de déprimes parisiennes. Tout ce que son 
amour mériterait.

Il s’accroupit dans le coin où les affaires de Léa sont 
entassées. « Non, tu n’es pas un raté, lui a-t-elle dit un 
jour. Tu n’es même pas un aigri comme ces écrivains  
de l’Europe de l’Est. Oui, Cioran entre autres. Tu es 
juste malheureux. Comme… quelqu’un qui… (elle cher-
chait le mot et lui était fou de reconnaissance : elle m’a 
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compris, je ne suis pas un raté professionnel !), oui, tu es 
comme un obus qui n’a pas explosé et qui garde sa force 
détonante en lui. Tu es une déflagration qui n’arrive pas 
à se faire entendre ! »

De toute sa vie, personne ne lui avait parlé ainsi. Il 
fallait avoir vécu jusqu’à cinquante ans, avoir beaucoup 
lu et étudié, avoir connu la misère et des succès fugaces, 
avoir même fait la guerre et approché la mort, avant 
qu’une jeune Française lui explique ce que les autres 
prenaient pour une vie gâchée. « Une déflagration qui 
n’arrive pas à se faire entendre… » En fait, c’est le sort 
commun de tous les vrais artistes. Très intelligente, cette 
fille, cette bonne Léa. « Ma Léa… »

Par ailleurs, une garce qui a profité de ce « colombier » 
tant qu’elle n’avait pas où se loger et qui maintenant s’en 
va, car elle s’est déniché un « jules » qui va l’héberger. Une 
jeune « nana » lancée à la conquête de Paris et qui laisse 
croupir ce vieux fou de Choutov obsédé par la recherche 
d’un adjectif pour le blanc lunaire des toits.

« Je vous aime, Nadenka… » Il se reverse du whisky, 
boit avec le rictus de celui qui a percé l’universelle souil
lure de la nature humaine mais aussitôt, dans un réflexe 
d’écrivain, s’observe et trouve sa posture fausse et exa-
gérée, non, ce n’est pas la peine de faire son petit Cioran. 
Devant qui d’ailleurs ? Libéré du masque de dégoût, 
son visage s’amollit, ses yeux se voilent. « Je vous aime, 
Nadenka… » Si ce récit marche encore, se dit Choutov, 
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c’est parce que moi aussi j’ai vécu un amour pareil. Il y 
a… oui, il y a plus de trente ans.

Sauf que cela se passait non pas en hiver, mais sous 
l’or transparent de l’automne. Le début de ses études à 
Leningrad et cette ombre féminine dans les allées par-
fumées à l’amertume des feuilles mortes. Une jeune fille 
dont il ne reste aujourd’hui qu’une fragile silhouette, un 
reflet de voix…

Le téléphone sonne. Choutov se débat sur le canapé 
enfoncé, se redresse – un marin ivre sur le pont d’un 
bateau. L’espoir d’entendre Léa le dégrise. Sa pensée 
affolée imagine une combinaison d’excuses, de marches 
arrière qui rendraient leurs retrouvailles possibles. Il 
décroche, écoute une sonnerie continue et, derrière le 
mur, un timbre masculin, ample : son voisin, un étu-
diant australien, que ses amis aux antipodes appellent 
souvent la nuit. Depuis le départ de Léa, Choutov a 
une ouïe en état d’alerte (le téléphone, les pas dans l’es-
calier) et son grenier est peu insonorisé. Le voisin rit 
avec une candeur franche et saine. Être un jeune Aus-
tralien aux belles dents blanches et vivre sous les toits 
de Paris. Le rêve !

Avant de replonger dans le creux du canapé, il fait un 
détour par l’endroit où sont rangés les cartons de Léa. Il 
y a aussi un sac avec ses vêtements. Ce chemisier de soie 
qu’il lui a offert… Un jour, ils se sont baignés dans la mer, 
du côté de Cassis, elle s’est rhabillée et, d’un mouvement 
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brusque, a rejeté ses cheveux pour nouer un chignon, ses 
boucles mouillées ont marqué sur la soie un manuscrit 
d’arabesques… Il n’a rien oublié, l’idiot. Et ces souvenirs 
lui arrachent les tripes. Non, plutôt les paupières (noter 
ça : la douleur vous arrache les paupières et empêche de 
ne plus voir la femme qui vous a quitté).

Au diable, ces paupières ! Toujours sa manie scri-
bouillarde. La leçon est bien plus simple : une jeune 
femme qui rompt avec un homme vieillissant ne devrait 
jamais le laisser vivant. Voilà la vérité ! Léa aurait dû le 
poignarder, l’empoisonner, le pousser de ce vieux pont 
de pierre dans un village alpin qu’ils ont un jour visité. 
Ç’aurait été moins inhumain que ce qu’elle a fait. Moins 
torturant que la douceur lisse de cette soie. Oui, elle 
aurait dû le tuer.

Du reste, c’est un peu ce qui s’est passé.

Choutov se rappelle très bien le moment exact de 
cette mise à mort.

Ils se disputaient souvent mais avec la violence théâ-
trale des amants, conscients que les tirades les plus âpres 
s’effacent dès le premier gémissement de plaisir. Choutov 
se déchaînait contre la misère de la littérature actuelle. 
Léa lui opposait un escadron de « classiques vivants ». 
Il tempêtait contre les écrivains castrés par le politi-
quement correct. Elle citait une phrase « géniale » (oui, 
entre autres, un fils que sa mère tient, mentalement, en 
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laisse pendant qu’il fait l’amour à une femme). Ils se 
haïssaient et, une demi-heure après, s’aimaient et l’es-
sentiel était ce reflet du couchant qui, venant à travers 
la lucarne, vernissait la peau de Léa et soulignait une 
longue cicatrice sur l’épaule de Choutov.

Longtemps, il préféra rester aveugle. Le ton de leurs 
disputes changea : Léa devenant moins combative, lui 
plus virulent. Il sentit une menace dans cette indiffé-
rence et, à présent, il était seul à vitupérer. Surtout le 
soir où il reçut un de ses manuscrits, refusé. C’est alors 
qu’en hésitant entre les mots, elle dit qu’il ressemblait à 
une déflagration incapable de se faire entendre… Après 
leur rupture, Choutov comprendrait que c’était, chez 
elle, le tout dernier afflux de tendresse.

Le démontage commença (sous les fenêtres de son 
grenier, les ouvriers enlevaient des échafaudages : encore 
un rapprochement stupide, manie d’écrivain) et leur 
union se défit aussi, étage par étage. Léa venait de plus 
en plus rarement au « colombier », expliquait de moins en 
moins ses absences, bâillait et le laissait s’époumoner.

« La redoutable puissance de la femme qui n’aime 
plus », pensait Choutov et il s’examinait dans le miroir, 
tâtait les pattes-d’oie autour de ses yeux, se promettait 
d’être plus conciliant, de ruser un peu avec ses convic-
tions, de ménager les « classiques vivants »… Et recom-
mençait à crier, à clamer le feu sacré des poètes. En 
somme, à se montrer insupportable. Car il aimait.
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Le meurtre eut lieu dans un café. Pendant une dizaine 
de minutes, Choutov s’efforça d’être « gentil », comme 
disent les Français, puis n’y tenant plus, explosa (« une 
déflagration ! » se moquerait-il plus tard). Tout y passa : 
les magouilles du milieu littéraire, les écrivains larbins qui 
flattent l’ego des beaufs et des bobos, et Léa elle-même 
(« En fait, tu es une “collabobo” de cette petite élite 
pourrie ! »), et ce journal dépassant de son sac (« Vas-y, 
lèche les bottes à cette gauche “œufs de lompe”, ils t’ac-
cepteront peut-être comme pigiste dans leur Pravda 
de Paris »)… Il se sentait ridicule et savait qu’il fallait 
demander juste une chose : m’aimes-tu encore ou non ? 
Mais il avait peur de la réponse et s’accrochait au sou-
venir de leurs disputes d’autrefois qui se noyaient, amou-
reusement, dans une étreinte.

Léa réussit, au début, à faire passer la scène, auprès 
des clients du café, pour une prise de bec certes vive 
mais amicale. Puis vint le moment où la violence du 
ton ne trompa plus personne : un monsieur d’un certain 
âge « engueulait » sa petite amie, du reste trop jeune 
pour lui. Léa se sentit piégée. Se lever et partir ? Mais 
elle avait encore « pas mal de trucs » à récupérer dans 
le grenier de ce fou qui pouvait tout balancer dans la 
rue. Choutov ne saurait jamais si elle avait formulé de 
telles pensées. Le visage de Léa se durcit. Et avec une 
mine d’ennui, elle porta le coup là où elle le savait sans 
défense.
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« À propos, j’ai appris ce que ton nom de famille veut 
dire en russe… », annonça-t-elle en profitant de l’énième 
café qu’il avalait en grimaçant.

Choutov feignit la surprise mais ses traits prirent une 
expression fuyante, presque fautive. Il bafouilla : « Tu 
sais, il y a plusieurs étymologies possibles… »

Léa émit un bref ricanement, une coulée de fines 
brisures de verre. « Non, ton nom n’a qu’une signifi-
cation… » Elle fit durer l’attente puis, d’une voix ferme 
et dédaigneuse, lâcha :

« Chout veut dire “clown”. Oui, un bouffon, quoi. »
Elle se leva et, sans se presser tant elle était sûre de 

l’effet de ses paroles, alla vers la sortie. Sonné, Choutov 
la regarda s’éloigner suivie des coups d’œil amusés des 
clients, puis bondit, courut vers la porte et c’est au milieu 
des passants qu’il hurla d’une voix dont le ton écorché 
l’étonna lui-même : « Chout veut dire un clown triste ! 
Retiens ça ! Et ce clown triste t’aimait… »

Le bout de la phrase s’effaça, assourdi, dans une toux. 
« Comme le chuchotement du jeune amoureux chez 
Tchékhov », penserait-il un soir, en regardant les derniers 
cartons de Léa rangés dans un coin du « colombier ».

Mais ce jour-là, revenu au café, il resta longtemps inca-
pable de réfléchir, revoyant un enfant dans une rangée 
d’autres enfants, tous habillés pareil, un garçon qui avance 
d’un pas en entendant son nom et lance : « Présent ! », 
puis reprend sa place. Ils sont alignés devant le bâtiment 
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gris de l’orphelinat et, après l’appel, ils montent dans 
un camion et partent travailler au milieu des champs 
boueux sous un grésil en larmes de glace. Pour la pre-
mière fois de sa vie, l’enfant comprend que ce nom de 
Choutov c’est tout ce qu’il possède ici-bas, tout ce qui 
le rend « présent » aux yeux des autres. Un nom dont il 
aura toujours un peu honte (maudite étymologie !) et 
auquel, pourtant, il sera attaché car ce nom était porté par 
un petit être, encore muet, qui a vu la porte se refermer 
sur celle qu’il aimait le plus au monde.
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En face du « colombier », un immeuble étroit, des 
murs délavés (« une maison qui pèle après un coup de 
soleil », disait Léa). La lune traverse de part en part le 
petit logement au dernier étage. Les ouvriers n’ont pas 
refermé les fenêtres et la pièce luit, tel un rêve de som-
nambule. Une vieille femme l’habitait autrefois, puis 
elle a disparu, sans doute est-elle morte, les ouvriers ont 
cassé les cloisons pour faire un « studio en open space », 
mode oblige, et maintenant dans ce vide veille la lune, 
un ivrogne aux yeux tristes l’admire en chuchotant des 
mots destinés à celle qui ne l’entendra jamais.

Celle qui, après avoir fait l’amour avec son « mec », dort 
dans leur nouvel « appart »… Tout le blesse désormais, 
ce jargon dans lequel il imagine s’exprimer les amis de 
Léa et l’idée de ce jeune corps si proche et irrémédia-
blement perdu. Un corps qui avait la souplesse d’une 
tige d’algue et qui gardait, dans leur intimité, une gau-
cherie touchante, désarmée. Être dépossédé de ces bras 
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féminins, de ces cuisses, de la respiration nocturne de 
Léa, cette seule pensée lui écrase le diaphragme. Une 
jalousie fruste, un sentiment d’amputation. Cela passera, 
Choutov le sait d’expérience. Un corps désiré qui se 
donne à un autre homme peut être oublié assez vite. Plus 
vite même que le regret de ne pas avoir parlé de la lune 
qui traverse l’appartement d’en face, de la femme qui 
y a séjourné, souffert, aimé. Et d’une nouvelle vie qui 
va remplir cette coquille blanche, installer les meubles, 
préparer les repas, aimer, souffrir, espérer.

Il leur arrivait, après leurs bagarres littéraires, après 
l’amour, d’évoquer ces évidences déroutantes des vies 
humaines. En ces instants, Choutov s’est toujours senti 
tel qu’il aurait voulu être : passionné mais détaché, charnel 
et en même temps conscient que, grâce à leurs paroles 
lentes, Léa le suivait sur une montée idéale…

Une fenêtre s’allume au troisième étage de la maison 
d’en face. Un jeune homme nu ouvre un réfrigérateur, 
sort une bouteille d’eau minérale, boit. Une jeune femme, 
nue elle aussi, le rejoint, l’enlace, il s’écarte, la bouche 
arrimée au goulot, tousse, asperge son amie, ils rient. 
La lumière s’éteint.

« Ça pourrait être Léa avec son copain », pense Choutov 
et, curieusement, la scène soulage la crampe de jalousie 
sous son diaphragme. « Ils sont jeunes, qu’est-ce que tu 
veux… »

Il s’écarte de la fenêtre, s’affale sur le canapé. Oui, son 
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