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Pour Anne Anthony-Cibrario.


« Dieu vit que la lumière était bonne. »
ANONYME. Genèse I

To be, that is the question.
SHAKESPEARE, Hamlet

« Ô calme incommensurable du soir, si profond dans le rouge du couchant. »
Josep VON EICHENDORFF.




L’interlocuteur le plus fidèle du vieux est son cadavre.
Le vieillissement commence à cinquante ans. La vieillesse que conclura la mort, à soixante-dix. Elle est la maladie nosocomiale inguérissable du vieux.
Quand un vieux parle des vieux, il omet de se compter dans cette catégorie à laquelle, de lustre en lustre, il se persuade de ne pas appartenir encore.
De certains enfants on dit qu’ils sont grands pour leur âge. En raison de soucis de santé, j’ai inauguré ma vieillesse de façon prématurée, suis âgé pour mon âge. En prime, l’infirmité me tient en laisse. À lire les documents administratifs, j’appartiens, sans rémission, à la catégorie des personnes âgées.
Qualificatif applicable à tout le monde, âgé concerne en réalité les septuagénaires et octogénaires dont l’état de santé varie selon leur lieu de vie, leur situation sociale, financière, culturelle, mentale. L’âgé est un vieillard. Le très âgé, nonagénaire et au-delà, relève du grand âge, préambule bref du décès.
Assis, le très âgé dégoûte. Alité, souffrant, il émeut comme un enfant malade. Agonisant, il bouleverse.
Je raisonne encore de façon à n’inquiéter personne. Comme mon corps, ma pensée avance cahin-caha, par étapes de durée inégale, coupées d’arrêts, de sursauts, de hoquets mentaux, s’étiole jusqu’à sa consomption.
J’agis de moins en moins, me démantèle, fais l’inventaire partiel de mon passé, me dissocie lentement du présent auquel je m’accroche, concentre mes efforts sur le maintien de liens entre eux. J’attends la mort dont j’ai plusieurs fois vécu l’approche, jamais redouté la victoire.
Prévoyant, j’ai échappé au deuil lancinant de ma vie. Épreuve plus facile que de faire celui d’un mort qu’on a aimé, d’un vivant qu’on aime. J’utilise mon temps à tenter de résoudre des problèmes insolubles, à écrire, lire, voir les personnes que j’aime, recomposer des morceaux de ma vie que ma mémoire, qui me désobéit, efface subrepticement.
Attentif à ma décrépitude progressive, à la dissémination des souvenirs qui ont échappé à l’oubli, à l’assoupissement de ma volonté, autre nom de l’âme, je reste friand de sensations nouvelles, suis déçu, jamais amer.
Hématome d’une ou de plusieurs impressions simultanées, l’émotion que la répétition dynamise, qu’il faut maîtriser, protéger du risque de déchoir en sensiblerie est une trépidation de l’âme. Elle a des effets immédiats sur le corps : frisson, bafouillis, palpitation, étourdissement.
Mon cerveau de vieux s’alimente d’émois anciens que la décomposition a épargnés, d’émois récents assoupis, qui faneraient vite si je ne les ranimais pas. D’origine commune, ils forment un rhizome prolifique, donnent à ma sensibilité immédiate et à mon désir d’un ailleurs auquel ma vie doit sa cohérence disséminée une teneur friable. Ils se lient à des mots, des idées, des images. Leur survie ne dépend ni de l’instant de leur éclosion ni de leur intensité.
Conservateur de mes joies, de mes tristesses passées, récepteur des présentes, je procède à leur recensement, à leur examen, jette celles que ma négligence et ma fatigue ont laissées s’anémier.
Joie et douleur ont eu libre accès à moi dont elles s’emparaient à leur guise. Sans connexion, elles opéraient en parallèle, s’ignorant quand elles étaient concomitantes. Chacune fut utile. Aucune n’a prévalu. Si la seconde s’est attachée plus à moi, a laissé des traces pour ne pas être oubliée : c’est la première qu’elle me rappelle.
J’ai toute ma vie appris à voir la réalité, à l’interpréter en fondant mon analyse sur des interprétations précédentes que j’avais vérifiées, admises, à agir pour l’améliorer.
Quelles que soient les conséquences d’un évènement, d’un concept, leur validité est temporaire. Le temps crée tout, feint de passer, efface tout.La nuit, avec un acharnement qui enfièvre mon insomnie, je l’utilise à composer mentalement la phrase exacte, exhaustive, rythmée qui décrira un objet, un visage, un geste, un évènement, un désir. Le choix des mots, leur ordonnance, les repentirs, la mémorisation de la version finale l’occupent jusqu’à l’aube où il s’éclipse avec la phrase corrigée, enregistrée dans ma mémoire. Tout bouge entre les pauses nécessaires à la mise en œuvre et à l’évaluation des changements permanents. Le vieux, lui, ne bouge, est passif dans ce tourbillon qu’il constate, agrée ou subit. Il s’émeut avant tout de lui-même.
Je ne m’émeus pas de moi. Suis ému. À l’approche de ma fin, je suis tout émotion comme on est tout propre, tout sale. Fait des troubles, des étonnements nés de ce que j’ai regardé, entendu, senti, goûté, touché, espéré, désiré, aimé, je bénéficie d’un sursis qu’en retrait la mélancolie, vampire amoureux intermittent, épuise.
La solitude, amie intime, sœur nourricière, j’en ai joui. Avec l’âge, l’isolement, état nouveau que réprimeraient s’il réussissait à me séduire les vivants que j’aime, les morts que j’ai aimés vivants et auxquels je ne cesse de penser comme à des proches, m’assaille sans succès.
Je me prends en charge autant que possible, atteins vite mes limites, m’interdis l’assistance d’autrui, qui peu à peu s’impose, m’efforce de résoudre les problèmes pratiques de ma vie quotidienne, dessine régulièrement la courbe en chute continue de mes capacités, entretiens contre toute évidence l’illusion d’être en mesure de me débrouiller.
La velléité que j’ai toujours prohibée est à l’œuvre en moi. Source de ma tristesse latente, signe de mon refus de m’avouer vaincu, elle répond à mon envie simultanée de vivre et de mourir. Pris entre la crainte de vivre trop vieux et la répugnance instinctive à faire le nécessaire pour mettre un terme à ma survie, mon corps reporte cette échéance fatale dont les prémices inexorables me troublent, ne m’effraient pas.
Être, septicémie chronique, est bien la question. Ne pas être n’est pas même un problème que son simple énoncé résout.
On peut accepter sans se soumettre. Ne pas être un héros sans être un lâche. Je pense trop souvent au suicide pour le commettre, mesure ma résistance dans mon scrupuleux respect des rendez-vous médicaux récurrents auxquels je suis astreint, et dont je garde des émotions plus ou moins fugaces en fonction de leurs résultats qui ne m’inquiètent plus vraiment.
Comme l’intention, la velléité est inconsistante si elle n’aboutit pas à un acte réel qui, de négligeable, la rendrait mémorable. Mourir n’est pas se tuer. Aurai-je un matin, un soir, l’irrésistible désir de mourir ? Désir qui ayant grandi à proportion du dégoût de moi m’obligerait à conclure ? Vieillir est vivre encore.
La mort, instant parfait. Je n’ai pas peur d’elle mais de son préambule, l’agonie. Combat perdu d’avance que j’accueillerai quand seront atteintes les limites de l’épuisement, que repoussent mon besoin d’écrire, mon plaisir de voir des visages, d’entendre des voix aimées et mon souci de garder mon sang-froid que l’annonce du pire ne m’a jamais fait perdre.
Je fonde cette affirmation sur des épreuves que ma mémoire a retenues. En rapport direct avec mon corps, elles constituent en plusieurs épisodes une scène primitive reportée qui ne doit rien à mes origines, à mon enfance, mais à des évènements tardifs auxquels j’ai été confronté.
À trente ans, ayant conduit d’urgence à l’hôpital mon fils qui y mourra trois jours après, je reçus avec un calme inerte, que, rentré chez moi, mes sanglots pulvérisèrent, le pronostic fatal du pédiatre. Cette mort me fit franchir de force le seuil du mal dont depuis j’explore les méandres. Initiation brutale au silence de la mort, que je garde en bouche. Poignée de cendres qui n’a cessé de m’étouffer.
À quarante ans, informé par le médecin hospitalier qu’afin de traiter ma cardiopathie un chirurgien devrait m’opérer à cœur ouvert et changer ma valve aortique, intervention alors non exempte de risques, je restai impassible à l’écoute de ce verdict dont les conséquences chamboulèrent ma vie, mirent fin à l’intrusion d’inquiétudes dérisoires, légitimèrent les priorités que je m’étais données. Abrégée, ma vie m’exemptait de l’envie d’en faire le deuil imaginaire, me libérait de la peur de mourir.
À soixante-quatre ans, victime d’un accident vasculaire cérébral, je survécus, vis par inadvertance, manchot, boiteux, incapable de fuir j’envie et plains le fuyard, évite et redoute le faux-fuyant. L’hémiplégie définitive dont se gave une dépression teigneuse rend manifeste ce qui reste de mon corps de vieillard. L’absence de coupable identifiable m’épargne la tentation inutile de la révolte, m’oblige, sédentaire contraint, à me placer hors de moi-même, à glaner les émotions que cette nouvelle vie, radicalement différente de celle qui l’a précédée et qui me semble avoir été vécue par un autre, me donne l’occasion de découvrir.
Expérience intéressante.



Les soucis que m’inflige mon corps me poussent à le dédaigner, parfois le haïr. Sa capacité à me faire goûter des émotions dont je n’imaginais pas la puissance de plaisir ou de souffrance le rend attrayant, à l’occasion. Sa stratégie est simple : me conduire à une répulsion telle de moi que je souhaite disparaître. Son zèle ironique produit des sensations avortées le rendant de moins en moins respectable, supportable. Il ne gagnera pas sans mon consentement.
Un des troubles les plus exaspérants pour le vieux et le plus évident pour les tiers est l’oubli. Comme une chenille avec la feuille dont elle se nourrit pour devenir papillon, il gruge la mémoire, a un effet aigu qui, à l’instant où il se manifeste, la submerge.
L’oubli des noms commence à la cinquantaine. La diminution des relations sociales accélère l’extension de ce mal progressif. Il inquiète peu, tant qu’il concerne des personnes avec lesquelles on n’entretient pas de rapports affectifs : voisins d’immeuble qu’on croise et salue sans leur parler, commerçants chez qui on fait des emplettes une fois par semaine, anciens collègues plus ou moins ignorés quand on les côtoyait.
Je ne peux plus sortir seul. Ma façon d’avoir un garde du corps. Lorsque accompagné d’un ami, je rencontre une personne qu’il a peu de chances d’avoir déjà vue, et dont à l’instant de la présenter j’oublie le nom, je recours à une méthode que j’utilisais quand, à une réception, l’apparition inopinée d’un visage connu effaçait instantanément son identité. J’affirme avec un risque minime d’être démenti : « Vous vous connaissez, bien sûr ! » Ils s’attribuent une renommée qu’ils ignoraient avoir. Tout le monde est content : eux d’eux-mêmes et moi de ma ruse salvatrice.
À la distraction, cousine de l’oubli et de tant d’autres choses : réflexion, souci, fatigue, je donnais de l’importance si elle provoquait chez la personne qu’elle affectait un choc évident que je constatais. Surtout s’il s’agissait d’un membre de ma famille, que j’avais embrassé le matin même.
Ne pensant qu’à la conversation vive que je venais d’avoir dans la rue avec un écrivain, j’entrai dans une galerie où, assise, une jeune fille ayant visité l’exposition en feuilletait le catalogue. Passant devant elle, je la saluai d’une inclination de la tête. La directrice, une amie, vint me dire à l’oreille : « Je te signale que c’est ta fille. » Celle-ci eut du mal à croire qu’il s’agissait d’une de ces distractions dont elle avait déjà été témoin, mais jamais victime. Hypersensible, elle dut s’interroger sur ce qu’elle avait bien pu faire qui justifiât un tel froid. La fréquence de mes distractions actuelles lui prouve a posteriori que le ver était dans le fruit.
L’extrême attention aveugle coupe de l’évidence. Je redoute qu’elle ne se mue peu à peu en déraison. Distrait, je le suis non par défaut de penser à ce que je suis en train de faire, mais par excès de penser à autre chose. Mon cerveau subit l’assaut d’une abondance de pensées concomitantes dont l’une s’impose aux autres qu’elle écarte mais conserve. Il s’étouffe.
J’entends l’injonction fréquente pendant mon enfance : « Fais attention ! » À ne pas arriver en retard, à ne pas perdre tes gants, ton stylo, à relire ta dictée avant de la rendre, à réfléchir avant de répondre, à bien regarder avant de traverser la rue…
Aujourd’hui plus qu’autrefois, je prête, ne donne pas mon attention. Je dois à chaque pas, à chaque geste, veiller à ne pas tomber quand je marche, à ne pas avaler de travers quand je mange, quand je bois, à ne pas me tromper quand je remplis mon pilulier hebdomadaire, à ne pas oublier de prendre mes médicaments quotidiens…
Ce matin, en faisant ma toilette, je pense à une correction à apporter au texte que j’ai écrit hier. De ma main valide, je pose un grain de pâte dentifrice non pas sur la petite touffe bleue de poils synthétiques, coupés ras, fixée à la pointe de la brosse à dents électrique, mais sur le bouton bleu de la commande marche/arrêt.
Préparant mon petit déjeuner, je néglige de mettre dans la machine électrique une capsule de café en poudre. À l’instant même où j’écris cette ligne, j’oublie le mot capsule, suis obligé de me lever, d’aller dans la cuisine lire sur le tube qui en contient dix le nom qui m’a échappé, de cette petite calotte d’aluminium coloré.
Distraction et oubli sont des adversaires discrets mais redoutables pour le vieux qu’ils agressent, comme les loups : seuls ou en bande.
Ordinaire est l’oubli des noms de personnes que je n’ai pas bien connues. Inconfortable, celui de personnes que je connais assez pour être préservé du soupçon d’indifférence, et en droit de bénéficier de leur indulgence. Embarrassant, celui devant témoin d’une personnalité dont on me sait admirer l’œuvre. Blanc absolu qui surgit à l’occasion d’une conversation, d’une rencontre fortuite, d’une conférence, d’un concert, d’une exposition…
La certitude qu’a le vieux d’être à l’abri d’oublier le nom de l’auteur d’une œuvre qu’il aime est si forte qu’elle obstrue sa mémoire à l’instant où il la sollicite. Il se tait, balbutie en guise d’excuse « cela va me revenir ». Ce qui arrivera quand il aura renoncé à le chercher, n’en aura plus besoin… ou pire, aura oublié la raison pour laquelle il le cherchait. L’oubli libère autant qu’il séquestre.
Obstiné, refusant de s’exonérer de l’obligation de le retrouver tout seul, il ne l’aurait pas entendu si on le lui avait soufflé.
Les noms se défendraient-ils de n’être que d’utiles objets de citation, exigeraient-ils d’être admirés, désirés, aimés autant que le sont ceux qu’ils désignent ?
Raccompagné chez moi, je parcours des yeux les rayons de ma bibliothèque, de ma discothèque, et dès que son nom me saute aux yeux, lis quelques pages de l’écrivain, écoute un disque du compositeur, feuillette une monographie de l’artiste pour me faire pardonner mon oubli, et téléphone le résultat de ma recherche au témoin de mon humiliante défaillance.
Depuis quelque temps, à l’oubli des noms s’ajoute, quand je pense, parle, écris ou rêve, celui, aussi brutal, des mots. En ce dernier cas, je me réveille. Chaque oubli devient une des perles mortes d’un long collier sans fermoir.
Symptôme annonciateur de cette dégradation, la nécessité fréquente de consulter le dictionnaire pour vérifier l’orthographe ou le sens d’un mot. Le recours à ce livre de référence, non pour le plaisir d’apprendre comme dès que j’ai su lire, mais pour corriger la déficience de ma mémoire, est plus cruel qu’une injure.
Je fixe les yeux sur un appareil ménager rectangulaire dont je me sers tous les jours pour réchauffer mes repas préparés, suis incapable de le nommer. Plus l’objet de l’oubli est banal, plus humiliant est l’oubli.
De ma précoce fréquentation de leurs œuvres, l’écoute de quelques mesures de leur musique me rappelle avec un faible coefficient d’erreur les noms de leur compositeur, et me suffit pour distinguer Jean-Sébastien Bach de ses fils, Haydn de Mozart, Schubert de Schumann, Mendelssohn de Weber, Bruckner de Mahler, Ravel de Debussy, Schoenberg de Berg… Il m’est, en revanche, progressivement impossible de donner avec certitude le numéro de la cantate, de la sonate, du trio, du quatuor dont j’entends un extrait.
Cet après-midi, à la radio une cantate de Bach, célèbre pour son aria duetto alto et soprano. Je ne suis plus certain de son numéro ni de son titre. Je téléphone à un ami mélomane rarement vu depuis mon AVC. La vision du malheur l’angoissant, l’ignorer lui semble la meilleure façon de s’en protéger. S’il lit mon nom sur son appareil, il ne décroche pas toujours.
Cette fois, il répond. J’oublie de lui donner d’emblée la raison de mon appel, concentre mon propos sur l’ancienneté de notre amitié, avec l’espoir de le convaincre de me donner des preuves de la sienne. J’attends sa réaction.
Son mutisme ne me surprend pas. Il s’accorde toujours un moment avant de prendre la parole. Son silence se prolonge qu’un déclic interrompt, me laissant accroire que mon monologue manifeste les premiers signes de la démence sénile qu’il voit à l’œuvre chez sa mère très âgée, dont la mémoire fonctionnant en circuit fermé la coupe de tout accès à autrui.
Je me résigne à mon explication de son geste, qu’en souriant je juge pessimiste, et apprends de la bouche du journaliste ce que je cherchais : cantate 78, Jesu, der du meine Seele.
Avoir la patience d’attendre, première obligation du vieux qui trépigne de n’en avoir plus le temps. Quand il oubliera son nom, son prénom, il atteindra le niveau d’absence de soi qui précède la rupture mentale avec le monde des vivants.
Jeune, savoir oublier pour, vieux, se souvenir mieux.
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