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Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au pocte :
« Tout autour d’aujourd’hui » ; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

« Apreés Bourlinguer, le voyage continue mais sur les voies
du monde intérieur. C’était urgent. » Le Priére d’insérer rédigé
par Blaise Cendrars pour Le Lotissement du ciel ne manquait
pas d’habileté : il soulignait la continuité de ses Mémoires
pour mieux faire valoir I’originalité de son nouveau livre. Le
public de 1949 s’est pourtant montré peu sensible a I'urgence
de I'entreprise. Si I’appel au voyage s’accordait depuis long-
temps a la réputation de Cendrars, le changement d’itiné-
raire qu’il préconisait déconcerta aprés Bourlinguer qui venait,
I’année précédente, de connaitre un grand succes. La récep-
tion critique fut aussi rare que réticente. Dans I’embarras
que produisit le livre, le désappointement dominait : on n’at-
tendait pas tant de patrologie chez un champion de la bour-
lingue. Quand on s’est fait une réputation dans I’aventure,
quelle idée d’aller escalader le ciel dans un cortége de saints
volants et de colibris! En prenant les chemins de la mystique,
le poéte voyageur n’avait-il pas fourvoyé une plume faite pour
la vie dangereuse ? La longue procession de saints volants qui
traverse « Le Nouveau Patron de I’aviation » avait de quoi
dérouter le lecteur le mieux disposé et, de plus, on com-
prenait mal cette conversion a I’hagiographie chez un écri-
vain qui ne cesse d’affirmer qu’il n’a pas la foi. De la a le
soupconner d’écrire a contre-emploi, il n’y avait qu’un pas.
Robert Kanters, qui avait admiré les précédents volumes
de Mémoires, ne cacha pas le scepticisme que lui inspirait
cet engouement pour les Vies de saints tandis que 1’écrivain
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Préface

suisse Georges Piroué estima que, cette fois-ci, la mayonnaise
n’avait pas pris.

Cing mois apres la sortie de son livre, Cendrars prend acte
de cet échec pour confier a son ami Jacques-Henry Lévesque :
« Le Lotissement du ciel est le livre qui a fait taire la critique. Pas
un seul grand ténor n’a donné. » Etil ajoute avec un humour
qui masque mal sa déception : « Ce n’est pas un mince résul-
tat... » Cette rencontre manquée avec le public de 1949 pése
encore sur Le Lotissement du ciel. Le quatriéme volume des
Mémoires entrepris a Aix-en-Provence en 1943 n’a jamais
connu le succes des précédents. Il reste, de loin, le moins sou-
vent publié, le moins lu et le moins reconnu. Alors que la cri-
tique avait salué le puissant renouvellement des trois autres,
la perplexité qu’il a provoquée a sa parution ne s’est pas vrai-
ment dissipée : ce dernier volume ne sentirait-il pas un peu la
fin de série? En 1945, L’Homme foudroyé avait marqué une date.
Aprés un long silence de guerre, Cendrars faisait son grand
retour dans ’actualité littéraire. En quittant Grasset pour
Denoél, il avait également changé de plume : le grand repor-
ter des années trente cédait la place au mémorialiste. Un grand
ancien se penche sur son passé : c’est ainsi, du moins, que
furent d’abord recues ces chroniques si peu soucieuses de
la chronologie. Des jugements a I’emporte-piéce et une désin-
volture certaine a I'égard des faits et des dates incitaient a rece-
voir ce témoignage avec prudence, mais enfin c’était du grand
Cendrars. L'Homme foudroyé connut un succeés immédiat, qui
n’allait pas sans ambiguité. Ces récits qu’on dirait écrits a sauts
et a gambades n’enregistrent pas si docilement le temps perdu.
Sous I’évidence de la verve, leur objet échappe a la saisie.
Le mémorialiste laisse entendre sur le mode prophétique que
son ambition est plus haute. A leur fagon rhapsodique, mélant
ruptures franches et correspondances secrétes, ses Mémoires
ne s’attachent-ils pas plut6t a recomposer le temps perdu pour
le retrouver par la voie du mythe ? Le séjour a La Redonne, la
« plus belle nuit d’écriture » a La Pierre, le « comput » d’une
«vie d’homme » commencée en octobre 1917, la crucifixion
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d’un poéme dans une caisse de bois blanc ou la saga gitane
avaient tout pour fasciner le « Lecteur inconnu » auquel
Cendrars adresse désormais des Notes a la fin de ses récits
pour le fournir en commentaires et en précisions bibliogra-
phiques. Quant aux biographes et aux historiens qui s’obsti-
nent 3 déméler le vrai du légendaire, le mode d’emploi de ces
Mémoires a la formule indécise avait de quoi les plonger dans
une longue perplexité.

L’année suivante, La Main coupée (1946) rassura davantage
tout en confirmant le retour de Cendrars. Cette fois le réel
était plus sir : dans leur nudité cruelle, les souvenirs du légion-
naire n’échappaient-ils pas au souci littéraire ? En saluant la
maitrise de I’écriture, la critique se montra surtout sensible a
la chronique. On s’étonnait quand méme que ces souvenirs
de 'autre guerre fussent si tardifs et que leur message se mon-
trit si réticent aux proclamations humanistes. Le récit aussi
tenait mal la promesse du titre : pourquoi la blessure annon-
cée était-elle absente du livre de I’€crivain manchot? L’horreur
de la scéne en avait-elle exclu la représentation ? Un second
volume était peut-étre en préparation mais, a sa place, parut
Bourlinguer (1948), au titre claquant comme une devise, qui
fut aussit6t salué comme un des grands livres de Cendrars.
Avec ses brisures et ses entrelacs, I'écriture rhapsodique confir-
mait ses pouvoirs et le chapitre « Génes » apparut comme le
joyau d’une poétique subversive ou le projet autobiographique
n’entendait plus étre objecté aux dérives de la légende. A la
parution du Lotissement du ciel, I'année suivante, le dépit de la
critique fut d’autant plus vif que le nouveau volume rom-
pait délibérément avec I’horizon d’attente créé par les trois
précédents.

Les motifs de malentendu ne manquaient pas. Deux jour-
naux, dont le premier Libération, qui sollicitaient une colla-
boration de Cendrars avaient déja décliné 1’offre qu’il leur
faisait de son Joseph de Cupertino. Une vie de saint! Ce n’était
pas ce qu’on attendait de lui et ce n’était pas non plus ce que
réclamait I’époque. Lorsque le volume parut, le malentendu
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s’aggrava. En pleine guerre froide, cette facon de renvoyer
dos a dos les deux idéologies contraires prenait a rebrousse-
poil les amateurs de littérature engagée. On ne badinait pas
alors avec les responsabilités politiques. Inviter les jeunes gens
a prendre congé de I'Histoire pour emprunter les voies du
monde intérieur était d’une inconvenance majeure. Dans la
longue carriere de son auteur, Le Lotissement du ciel fut donc
passé par profits et pertes comme un livre a contre-temps, aussi
intempestif que Précis de décomposition, ce premier livre en fran-
¢ais qu'un jeune écrivain roumain venait de publier et qui
passa inapercu. Cioran dressait lui aussi un réquisitoire contre
les idoles de I’époque mais il faudra trente ans pour que sa
voix soit entendue. Le temps est peut-étre également venu de
reprendre le voyage auquel Cendrars conviait le lecteur dans
son Priére d’insérer.

On se heurte partout a I’énigme dans Le Lotissement du ciel.
De récit en récit, de séquence en séquence, le lecteur est mis
face a ce qui se dérobe. Et tout tend a se dérober dans ce livre
de secrets en chaine : I'identité du tamanoir qui est « peut-
étre Dieu », '’emplacement du cimetiére des oiseaux, le « sac
a charbon » qui ne figure sur aucune carte céleste, I’idole
négre sur laquelle s’ouvrait immanquablement sous les yeux
du petit Blaise le tome IX de la Géographie universelle d’Elisée
Reclus dans lequel pourtant on chercherait en vain cette gra-
vure, le nom perdu qui présidait a I'initiation des anciens
Lémuriens, sans oublier le don de lévitation et combien
d’autres énigmes grandes ou petites, graves ou cocasses... Le
dernier mot du livre, emprunté au journaliste Pierre Lépine,
célebre « le mystére de I'univers ». Mais la premiére énigme
que pose Le Lotissement du ciel tient assurément a son archi-
tecture. S’agit-il d'un assemblage de circonstance ou d’un trip-
tyque a I'unité nécessaire ? A premiére vue, tout sépare les trois
récits réunis dans le volume. « Le Jugement dernier » qui ouvre
I’ensemble prend place dans la lignée des « histoire vraies »
que Cendrars publiait dans 'immédiat avant-guerre. Il nom-
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mait ainsi, parce qu’il s’y met en scéne, des nouvelles qu’il
publiait d’abord dans la presse avant de les recueillir en trois
volumes — Histoires vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et
D’Oultremer é Indigo (1940) ! — dont il serait vain d’interro-
ger de trop prés 'unité organique.

D’une tout autre ampleur - et d’une tout autre plume -
sont en regard les deux autres « morceaux » du volume,
comme il les nomme dans sa correspondance, mais leur asso-
ciation tient du grand écart. « Le Nouveau Patron de I’avia-
tion », de I’avis général, se présente comme un récitlimite.
Ces souvenirs de la dréle de guerre, truffés de vies de saints
volants et de citations latines non traduites, semblent faits pour
décourager la lecture. Au romancier Paul Andréota dont I’ad-
miration s’alarmait discrétement, Cendrars a confié : « Je le
fais expres. C’est le purgatoire du lecteur. » Mais de quels
péchés — de quels péchés de lecture - fallait-il donc purger
celui-ci? Quant au paradis promis, c’était sans doute « Le
Ravissement d’amour » dont I’€criture mystique fait un vio-
lent contraste avec la compilation qui la prépare. Encore fal-
lait-il pouvoir y accéder. La purge tenant du remede de cheval,
peu de lecteurs y parvenaient sains et saufs. On « sautait »
ce collage ingrat de citations. « La Tour Eiffel sidérale », dans
un tourbillon de noms, de lieux, de dates qui donne le ver-
tige, retint bien davantage I’attention et elle a vite pris place
aupres de « Génes » parmi les grandes pages des Mémoires.
Encore fallait-il comprendre pourquoi Cendrars avait tenu
a associer dans le destin d’un méme livre saint Joseph de
Cupertino a Oswaldo Padroso, et un saint volant a un fazen-
deiro amoureux fou d’une étoile. Tout comme l'identité du
tamanoir qui est peut-étre Dieu, la genése du Lotissement du
ciel tient de I’énigme.

Rien n’annonce la parution du Lotissement du ciel jusqu’en
1948. Les deux grands récits qui vont s’y rejoindre sont pour-

1. Ces trois recueils sont réunis pour la premiére fois dans le volume 8 de « Tout
autour d’aujourd’hui ».
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tant, 'un et I'autre, en chantier depuis longtemps mais ils appar-
tiennent a des projets distincts que rien jusqu’alors ne permet
de relier. Dés le retour de son premier voyage au Brésil en 1924,
Cendrars a jeté sur le papier les premieéres esquisses de « Café-
Express », d’oui sortira « La Tour Eiffel sidérale » apres quatre
ébauches. Vingt-cinq ans de hantise! Voila qui donne la mesure
de I'importance de ce récit pour Cendrars comme de sa dif-
ficulté a le mettre en ceuvre. Par ailleurs, c’est dans la seconde
moitié des années trente que 'idée lui est venue d’écrire sur
saint Joseph de Cupertino qu’il nomme dans ses papiers « le
saint des aviateurs ». Avant guerre, Cendrars songe séparément
a ces deux projets comme a des « histoires vraies », bréves et
linéaires. Il prévoyait d’intégrer « La Tour Eiffel céleste » dans
La Croix du Sud, un recueil sous le signe du Brésil que la guerre
a interrompu. Rien n’indique qu’il ait songé a associer ses deux
récits avant de s’en ouvrir, dans une carte-lettre du 13 juin 1946,
a son ami Maximilien Vox qui lui réclamait de la copie pour
une nouvelle collection : « Entendu pour la Tour Eiffel Céleste,
a quoi j’ajouterai Un Nouveau Patron de I’Aviation (st Joseph
de Coupertine, I’as de la lévitation) ce qui te fera dans les 80
pages. Estce OK? avant la fin de I’année? » Ni les délais, ni
surtout le calibrage annoncés ne seront respectés. Ce premier
projet de publication ayant tourné court, les deux récits ont
pris une tout autre ampleur quand ils sont enfin réunis sous
la couverture bleue que Denoél, depuis L’Homme foudroyé,
réserve a Cendrars. Quant au titre définitif de ’ensemble, Le
Lotissement du ciel, il n’apparait pas avant 1947 : Cendrars le pré-
sente alors a Jacques-Henry Lévesque comme « un volume
d’histoires brésiliennes », ce qui ne correspond que partiel-
lement au livre que nous connaissons et traduit encore une
hésitation sur le projet.

Le Lotissement du ciel doit donc son existence a un attelage
de circonstance et au désir qu’avait son auteur de donner plus
de volume a un projet qui fut abandonné. Dans la réunion des
deux grands récits, le projet brésilien a joué un réle fédéra-
teur. Mais, surtout, la rencontre fut créatrice : la juxtaposition
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est a 'origine d’une cristallisation. Quand la décision d’asso-
cier les « morceaux » fut prise aprés bien des titonnements,
elle a provoqué un précipité d’écriture qui a permis a Cendrars
d’achever ses deux récits pour ainsi dire I’un par I’autre. Le
manuscrit pour 'impression conservé a Berne dans les Archives
littéraires suisses présente de nombreuses corrections auto-
graphes qui font voir comment Cendrars s’attache a ménager
entre les trois récits tout un jeu d’échos, d’annonces, de rap-
pels et de reprises en variation. Singuliére histoire, on le voit,
que celle d’un livre qui a imposé sa forme rhapsodique a son
auteur et fournit un observatoire incomparable sur la création
d’un écrivain qui, contrairement a une légende tenace, n’im-
provisait pas, mais savait admirablement tirer parti de I'incendie
qui se déclenchait brusquement sur des braises longuement
couvées. Etrange destin surtout que celui de ces Mémoires dont
les quatre volumes, non seulement n’ont jamais été concertés
dans un projet d’ensemble, mais présentent chacun une genése
discontinue ou le hasard des sollicitations et des publications
a joué un réle déterminant.

Le Lotissement du ciel est mélancolique comme un testament
et sombre comme un livre de fin du monde. On dirait, a cer-
tains égards, qu’il est 1’A rebours de Cendrars. Comme dans le
livre de Huysmans qui avait fait les délices du jeune Freddy, le
bilan d’une vie se méle au manifeste, le panorama au réqui-
sitoire et la provocation iconoclaste a une autocritique ambi-
gué qui touche parfois a la palinodie. Cendrars brile sans
ménagement ce qu’il adorait naguére. Celui qui se posait,
depuis ses débuts, en champion inconditionnel du moderne
érige ici un Tombeau de la modernité. Hanté par I'’Apocalypse,
Le Lotissement du ciel s’ouvre sur I’évocation du Jugement der-
nier, se poursuit avec la débacle de 1940 et s’achéve sur une
humiliation de la Poésie par un poéte brésilien infidéle a sa
passion amoureuse. Le monde contemporain n’est plus qu’'un
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champ de ruines. A peine terminée, la Seconde Guerre mon-
diale s’est vu relayée par la guerre froide qui pousse au
suicide universel. La modernité est foutue aux yeux du mémo-
rialiste qui s’en dissocie pour I’accuser, tous systemes confon-
dus, de conduire le monde 2a la catastrophe. Les valeurs vont
a vau-I’eau, les repéres sont des leurres, méme les noms ne
nomment plus. Tous les signes sont entrés dans la tourmente.
Dans cet univers désaccordé, chacun en prend logiquement
pour son grade, les politiques, les économistes, mais aussi les
artistes et les écrivains, vite suspects d’opportunisme grégaire
et de conformisme pompler quand ils se veulent d’avant-garde.

A chacun son lot, mais la plupart sont mal lotis. Tout est entré
en crise ici, méme la parole de celui qui instruit le procés
du monde de I’aprésguerre et distribue ses anathémes. Dans
cette navigation en pleine tempéte, il fait son portrait en des
termes qui intriguent : « Aujourd’hui, je suis romancier, 6
comble ! Mais c’est ainsi. » Comble de quoi, au juste ? Méme
s’il reste énigmatique, ce comble-la n’a visiblement rien de
comblant. Devenir romancier pour un poéte, serait-ce déchoir
ou méme abdiquer a la maniére d’Oswaldo Padroso, le fazen-
deiro qui humilie la Poésie en reniant son grand amour? Reste
que la Poésie, elle aussi, en prend pour son grade, avec cette
majuscule de majesté ou d’ironie, on ne sait trop, que lui
donne Cendrars. C’est d’elle qu’il dit avoir pris congé en 1917,
en méme temps que du Paris sophistiqué des avant-gardes
dans lequel il craignait de s’enliser. Lorsqu’il remonte jusqu’a
ses années d’apprenti bijoutier a Saint-Pétersbourg, en 1905,
le romancier de 1949 laisse échapper ce surprenant aveu :

il ne me serait jamais venu a lidée que ces années d’appren-
tissage me seraient comptées comme années d apprentissage
en poésie ... et qu’un jour, oui, je serais sacré poete!..., puis
que je me mettrais pour de bon a écrire!...

Pour de bon>?... Un poéte n’écrirait-il pas pour de bon?
Cendrars ne se serait-il mis a écrire qu’apreés avoir pris congé
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de la Poésie ? De quelle défaillance de plume accuse-t-il ainsi
entre les lignes le poéte qu’il fut? Cet aveu lourd de polé-
mique avec soi-méme a une valeur d’indice : le débat en
Cendrars du romancier et du poéte prend place au ceeur du
Lotissement du ciel. Si lotir revient a diviser, c’est bien au par-
tage de ses écritures que le romancier fait assister son lecteur.
Les pratiques qu’il invoque ne se laissent pas pour autant
enfermer dans une définition fixe. Dans cette tourmente de
fin du monde, comment les genres eux-mémes échapperaient-
ils a la crise ? La Poésie ne se tient pas dans les limites du
poéme, pas plus que le roman ne s’inscrit dans une tradition
stable. Tout au long du livre, on dirait que Cendrars ne mul-
tiplie les occurrences de ces mots que pour mieux brouiller
leurs places. Aprés tout, le romancier qui se donne la parole
dans Le Lotissement, que lui vaut ce titre ? Dans « Le Nouveau
Patron de I’aviation », I’autobiographie interfére avec I’ha-
giographie et la mystique, trois registres qui n’ont rien de
bien romanesque. Et quant a « La Tour Eiffel sidérale », les
chroniques s’y mélent aux Mémoires. Serait-ce au métissage
des genres que Cendrars réserve le nom de roman? Le geste
n’aurait rien pour surprendre chez celui qui écrivait, en 1926,
en préface a une Vie romancée : « j’intitule ce livre un roman,
car il ne contient pas tant la biographie officielle de ’amiral
John Paul Jones que ma propre autobiographie prétée a un
personnage historique ».

La dimension autobiographique du Lotissement du ciel est
revendiquée avec constance. Tout au long des trois récits, non
seulement Cendrars se met en scéne, mais, selon sa coutume,
il s’y nomme et s’y fait nommer volontiers. Impossible d’ou-
blier que c’est lui qui signe cette Somme de ses aventures et
de ses rencontres, de ses voyages et de ses écritures. Le
Lotissement du ciel tient a la fois d’une vaste bibliothéque et
d’une bibliographie détaillée du méme auteur, a laquelle le
lecteur est souvent renvoyé par des allusions, des notes ou des
citations qui font du volume une sorte d’anthologie person-
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nelle. C’est bien un autoportrait de Cendrars qui se dégage
du volume, mais en miroir brisé. Le fil chronologique est
rompu en permanence par les caprices de la mémoire. Les
lieux, les époques et les acteurs s’enchevétrent sans que les
principes de leur apparition et de leur association se livrent
avec évidence. Dans la dérive des souvenirs, les piéces d’un
puzzle autobiographique sont livrés au Lecteur inconnu. Libre
a celui-ci, s’il a besoin de repéres, de les rendre a la chrono-
logie. Défilent alors I’enfance itinérante du petit Blaise en
Egypte ou 4 Naples, son adolescence en Russie avec Rogovine
et Léouba (1904-1907), le séjour a New York (1911-1912), I'ar-
rivée dans le Paris des peintres et des poétes (1913), I’enga-
gement du poéte suisse dans ’armée francaise, le front et la
blessure en 1915, la nuit d’écriture a Méréville et I’adieu aux
milieux littéraires parisiens (1917), le premier voyage au Brésil
etla découverte du Morro Azul (1924), ’engagement comme
correspondant de guerre dans I’armée anglaise et la débacle
de 1940 ressentie comme une fin du monde et comme une
seconde amputation, le retour a I’écriture le 21 aoit 1943, a
Aix-en-Provence, apres trois ans de silence et enfin toutes sortes
de considérations désabusées sur I’état des choses de 1949.
On en passe beaucoup, a commencer par les années trente
envers lesquelles Le Lotissement comme I’ensemble des
Mémoires se montrent chiches dans leur inventaire. Mais I’au-
toportrait qui s’en dégage et la geste d’aventures qui le sou-
tient sont déja familiers du lecteur des précédents volumes de
Mémoires. Le Lotissement recoupe La Main coupée, Bourlinguer
et surtout L’Homme foudroyé en bien des points — 3 commen-
cer par ceux qu historiens et biographes s’accordent a placer
sous le signe de la fable.

La fable serait-elle la part du roman dans ces Mémoires
qui, selon une formule fameuse de leur auteur, sont « des
Mémoires sans €tre des Mémoires » ? Rogovine et Padroso
n’ont qu’une existence de papier tandis que le romancier s’at-
tribue en Chine, en Mongolie ou en Perse des équipées ima-
ginaires. Et le nombre de ses voyages effectifs, notamment au
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Brésil, est lui-méme pris d’une sérieuse inflation. Quant au
héros de ces aventures, comment I’appeler ? Assurément pas
« Blaise Cendrars », du moins avant I'invention du pseudo-
nyme que Freddy Sauser s’est donné en 1912. Ce « nom nou-
veau » ne se reporte pas sans anachronisme sur I’enfant et
I'adolescent : 1a forclusion du patronyme s’étend, d’ailleurs,
a toute la famille, y compris au « sergent-pilote REMY », et I’an-
ticipation du pseudonyme joue dans les Mémoires le réle d’un
embrayeur de fable ou d’autofiction. Avec le pseudonyme
commence le régne indécis du pseudo, et I’autobiographe se
fait alors le romancier de soi-méme. Mais dresser la liste de
ces implants autobiographiques est une activité fastidieuse,
inquisitrice et souvent incertaine, et surtout elle risque de faire
méconnaitre le projet de I’écrivain. Autant que celui d’Aragon,
le mentir de Cendrars est un mentir-vrai. S’il se pose en témoin,
c’est pour cautionner de sa signature ce qui ne peut s’atteindre
que par le détour d’une fiction. Sous le décompte des jours
et des faits, c’est au mythe de dire le sens le plus vrai d’une vie
et d’'un parcours de créateur.

Dans une suite de vols arriére, le roman autobiographique
qu’est Le Lotissement du ciel entreprend une recherche verti-
gineuse. En deca de ses années d’apprentissage de poéte en
Russie, en deca de I’apprentissage de son métier de roman-
cier au Brésil, Cendrars guette I’apparition en lui du don de
Poésie. Un don qui n’appartient a personne et se transmet
depuis la nuit des temps par une magie efficace dont le pou-
voir se manifeste encore ici ou 13, chez un Lautréamont, un
Cravan ou un Apollinaire, mais dont le rituel aujourd’hui s’est
perdu. Le réveur autobiographe s’emploie a découvrir (et a
faire découvrir) par quels enchainements égarants il a pu,
pour sa part ou son lot, renouer avec les secrets perdus des
anciens Lémuriens, qui sont moins les ancétres de ’homme
que ceux du Poéte.

La Lémurie est cet autre continent perdu auquel il a man-
qué un Platon et plus encore un Pierre Benoit pour atteindre
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a la célébrité de I’Atlantide. Un occultiste anglais du nom de
Sclater I'a appelée ainsi au XIX® siécle par référence aux 1ému-
riens, lointains cousins des singes qu’on ne rencontre qu’a
Madagascar. Ces fascinants prosimiens doivent eux-mémes leur
nom au cé€lebre naturaliste Carl Linné parce que leur allure
fantomatique évoquait pour lui les Iémures de I’ancienne Rome,
ces esprits des morts qui reviennent périodiquement tourmenter
les vivants et qu’il convient d’apaiser par des rites appropriés.
Une tradition ésotérique en est issue, qui situe la Lémurie per-
due quelque part entre ’océan Indien et le Pacifique et fait
d’elle le berceau de I’humanité. C’est probablement chez un
autre naturaliste, Ernst Haeckel, que Cendrars a découvert
ce mythe des origines et la Lémurie fait son apparition chez lui
dans « Le Principe de I'utilité », un texte écrit le 1" septembre
1924 sur le Gelria qui le remporte du Brésil. La cosmogonie des
Lémuriens dont le caporal Cendrars a la vision hallucinatoire
a son créneau du front, en mars 1915, frappe par son « insigne »
cruauté. Ce ne sont que blessures rituelles, sacrifices, mutila-
tions. Dans sa violence, la scéne est énigmatique comme une
annonciation qui retient son mot mais dont celui qui n’écrit
pas encore pour de bon comprendra bient6t la portée : c’est
en payant le prix du sang qu’il parviendra comme eux a « dé-
sceller le réel » et a retrouver I’accord perdu entre le Verbe
et les étoiles. Les Lémuriens qui le visitent au front sont por-
teurs d’une « prise de conscience accusatrice » : ils viennent lui
annoncer la mort du poéte qu’il fut. Avec ses pairs, il s’était
égaré avant guerre dans des batailles pour la modernité qui,
certes, lui ont fait un nom et une jeune gloire, mais en les
empoissant de vaines rivalités symboliques : « étre ala mode, a
la téte de la mode, a son extréme pointe parisienne ! » Surtout,
sans qu’il puisse encore les entendre, les ancétres viennent
I’avertir des voies cruelles de son salut : ¢’est 'amputation qui,
dans six mois, va le rendre a son état primitif de Lémurien.
Et faire enfin de lui un poéte « pour de bon ».

La scéne de la blessure est éludée par un tabou qui frappe
I’ceuvre entiere, mais elle est encadrée avec soin, d’un c6té,
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Blaise Cendrars
-« Le Lotissement du ciel

« Apres Bourlinguer, le voyage continue mais sur les voies
du monde intérieur. C’était urgent. » Malgré cet avertisse-
ment de Cendrars, Le Lotissement du ciel déconcerta les lec-
teurs de 1949. Ouvert cinq ans plus tét par L'Homme
Sfoudroyé, le cycle des Mémoires s’achevait sur le volume
assurément le plus secret de la série. On se heurte partout a
I'énigme dans un livre ou tout s’envole dans une atmospheére
de fin du monde, les saints comme les oiseaux, les aviateurs
comme le Verbe créateur des mystiques ou des anciens
Lémuriens. Si elle avait de quoi surprendre les amateurs
d’aventure, cette rencontre improbable d’un saint volant et
d’un fazendeiro fou d’amour confirme que la bourlingue
chez Cendrars n’est qu'une des formes de la contemplation.

La collection « Tout autour d'aujourd’hui » réunit, en quinze
volumes, les ceuvres complétes de Blaise CENDRARS (1887-
1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec des
textes établis d’aprés des sources siives (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique
comprenant des notices d’'ceuvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Publié a la suite de UTHomme foudroyé, La Main coupée et
Bourlinguer, Le Lotissement du ciel (1949), dernier volume
des Mémoires de Cendrars, reste le moins connu. Ce livre a la
composition fascinante apparait aujourd hui comme le testa-
ment poétique de son auteur. La méme année, La Banlieue de
Paris prolonge ses réflexions sur le « lotissement » du monde
moderne et cet album a permis de lancer Robert Doisneau.

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.
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