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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 

d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 
première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

« Après Bourlinguer, le voyage continue mais sur les voies 

du monde intérieur. C'était urgent. » Le Prière d'insérerrédigé 
par Biaise Cendrars pour Le Lotissement du ciel ne manquait 

pas d'habileté : il soulignait la continuité de ses Mémoires 

pour mieux faire valoir l'originalité de son nouveau livre. Le 
public de 1949 s'est pourtant montré peu sensible à l'urgence 
de l'entreprise. Si l'appel au voyage s'accordait depuis long-

temps à la réputation de Cendrars, le changement d'itiné-
raire qu'il préconisait déconcerta après Bourlinguer qui venait, 

l'année précédente, de connaître un grand succès. La récep-

tion critique fut aussi rare que réticente. Dans l'embarras 
que produisit le livre, le désappointement dominait : on n'at-

tendait pas tant de patrologie chez un champion de la bour-

lingue. Quand on s'est fait une réputation dans l'aventure, 
quelle idée d'aller escalader le ciel dans un cortège de saints 
volants et de colibris ! En prenant les chemins de la mystique, 

le poète voyageur n'avait-il pas fourvoyé une plume faite pour 

la vie dangereuse ? La longue procession de saints volants qui 
traverse « Le Nouveau Patron de l'aviation » avait de quoi 

dérouter le lecteur le mieux disposé et, de plus, on com-
prenait mal cette conversion à l'hagiographie chez un écri-

vain qui ne cesse d'affirmer qu'il n'a pas la foi. De là à le 
soupçonner d'écrire à contre-emploi, il n'y avait qu'un pas. 

Robert Kanters, qui avait admiré les précédents volumes 
de Mémoires, ne cacha pas le scepticisme que lui inspirait 

cet engouement pour les Vies de saints tandis que l'écrivain 



suisse Georges Piroué estima que, cette fois-ci, la mayonnaise 

n'avait pas pris. 

Cinq mois après la sortie de son livre, Cendrars prend acte 

de cet échec pour confier à son ami Jacques-Henry Lévesque : 

« Le Lotissement du ciel est le livre qui a fait taire la critique. Pas 

un seul grand ténor n'a donné. » Et il ajoute avec un humour 

qui masque mal sa déception : « Ce n'est pas un mince résul-

tat... » Cette rencontre manquée avec le public de 1949 pèse 

encore sur Le Lotissement du ciel. Le quatrième volume des 

Mémoires entrepris à Aix-en-Provence en 1943 n'a jamais 

connu le succès des précédents. Il reste, de loin, le moins sou-

vent publié, le moins lu et le moins reconnu. Alors que la cri-

tique avait salué le puissant renouvellement des trois autres, 

la perplexité qu'il a provoquée à sa parution ne s'est pas vrai-

ment dissipée : ce dernier volume ne sentirait-il pas un peu la 

fin de série? En 1945, L'Homme foudroyéavait marqué une date. 

Après un long silence de guerre, Cendrars faisait son grand 

retour dans l'actualité littéraire. En quittant Grasset pour 

Denoël, il avait également changé de plume : le grand repor-

ter des années trente cédait la place au mémorialiste. Un grand 

ancien se penche sur son passé : c'est ainsi, du moins, que 

furent d'abord reçues ces chroniques si peu soucieuses de 

la chronologie. Des jugements à l'emporte-pièce et une désin-

volture certaine à l'égard des faits et des dates incitaient à rece-

voir ce témoignage avec prudence, mais enfin c'était du grand 

Cendrars. L'Homme foudroyé connut un succès immédiat, qui 

n'allait pas sans ambiguïté. Ces récits qu'on dirait écrits à sauts 

et à gambades n'enregistrent pas si docilement le temps perdu. 

Sous l'évidence de la verve, leur objet échappe à la saisie. 

Le mémorialiste laisse entendre sur le mode prophétique que 

son ambition est plus haute. A leur façon rhapsodique, mêlant 

ruptures franches et correspondances secrètes, ses Mémoires 

ne s'attachent-ils pas plutôt à recomposer le temps perdu pour 

le retrouver par la voie du mythe? Le séjour à La Redonne, la 

« plus belle nuit d'écriture » à La Pierre, le « comput » d'une 

« vie d'homme » commencée en octobre 1917, la crucifixion 



d'un poème dans une caisse de bois blanc ou la saga gitane 

avaient tout pour fasciner le « Lecteur inconnu » auquel 

Cendrars adresse désormais des Notes à la fin de ses récits 

pour le fournir en commentaires et en précisions bibliogra-

phiques. Quant aux biographes et aux historiens qui s'obsti-

nent à démêler le vrai du légendaire, le mode d'emploi de ces 

Mémoires à la formule indécise avait de quoi les plonger dans 

une longue perplexité. 

L'année suivante, La Main coupée (1946) rassura davantage 

tout en confirmant le retour de Cendrars. Cette fois le réel 

était plus sûr : dans leur nudité cruelle, les souvenirs du légion-

naire n'échappaient-ils pas au souci littéraire? En saluant la 

maîtrise de l'écriture, la critique se montra surtout sensible à 

la chronique. On s'étonnait quand même que ces souvenirs 

de l'autre guerre fussent si tardifs et que leur message se mon-

trât si réticent aux proclamations humanistes. Le récit aussi 

tenait mal la promesse du titre : pourquoi la blessure annon-

cée était-elle absente du livre de l'écrivain manchot? L'horreur 

de la scène en avait-elle exclu la représentation ? Un second 

volume était peut-être en préparation mais, à sa place, parut 

Bourlinguer (1948), au titre claquant comme une devise, qui 

fut aussitôt salué comme un des grands livres de Cendrars. 

Avec ses brisures et ses entrelacs, l'écriture rhapsodique confir-

mait ses pouvoirs et le chapitre « Gênes » apparut comme le 

joyau d'une poétique subversive où le projet autobiographique 

n'entendait plus être objecté aux dérives de la légende. A la 

parution du Lotissement du ciel, l'année suivante, le dépit de la 

critique fut d'autant plus vif que le nouveau volume rom-

pait délibérément avec l'horizon d'attente créé par les trois 

précédents. 

Les motifs de malentendu ne manquaient pas. Deux jour-

naux, dont le premier Libération, qui sollicitaient une colla-

boration de Cendrars avaient déjà décliné l'offre qu'il leur 

faisait de son Joseph de Cupertino. Une vie de saint! Ce n'était 

pas ce qu'on attendait de lui et ce n'était pas non plus ce que 

réclamait l'époque. Lorsque le volume parut, le malentendu 



s'aggrava. En pleine guerre froide, cette façon de renvoyer 

dos à dos les deux idéologies contraires prenait à rebrousse-

poil les amateurs de littérature engagée. On ne badinait pas 

alors avec les responsabilités politiques. Inviter les jeunes gens 

à prendre congé de l'Histoire pour emprunter les voies du 

monde intérieur était d'une inconvenance majeure. Dans la 

longue carrière de son auteur, Le Lotissement du ciel fut donc 

passé par profits et pertes comme un livre à contre-temps, aussi 

intempestif que Précis de décomposition, ce premier livre en fran-

çais qu'un jeune écrivain roumain venait de publier et qui 

passa inaperçu. Cioran dressait lui aussi un réquisitoire contre 

les idoles de l'époque mais il faudra trente ans pour que sa 

voix soit entendue. Le temps est peut-être également venu de 

reprendre le voyage auquel Cendrars conviait le lecteur dans 

son Prière d'insérer. 

On se heurte partout à l'énigme dans Le Lotissement du ciel. 

De récit en récit, de séquence en séquence, le lecteur est mis 

face à ce qui se dérobe. Et tout tend à se dérober dans ce livre 

de secrets en chaîne : l'identité du tamanoir qui est « peut-

être Dieu », l'emplacement du cimetière des oiseaux, le « sac 

à charbon » qui ne figure sur aucune carte céleste, l'idole 

nègre sur laquelle s'ouvrait immanquablement sous les yeux 

du petit Biaise le tome IX de la Géographie universelle d'Élisée 

Reclus dans lequel pourtant on chercherait en vain cette gra-

vure, le nom perdu qui présidait à l'initiation des anciens 

Lémuriens, sans oublier le don de lévitation et combien 

d'autres énigmes grandes ou petites, graves ou cocasses... Le 

dernier mot du livre, emprunté au journaliste Pierre Lépine, 

célèbre « le mystère de l'univers ». Mais la première énigme 

que pose Le Lotissement du ciel tient assurément à son archi-

tecture. S'agit-il d'un assemblage de circonstance ou d'un trip-

tyque à l'unité nécessaire? A première vue, tout sépare les trois 

récits réunis dans le volume. « Le Jugement dernier » qui ouvre 

l'ensemble prend place dans la lignée des « histoire vraies » 

que Cendrars publiait dans l'immédiat avant-guerre. Il nom-



mait ainsi, parce qu'il s'y met en scène, des nouvelles qu'il 

publiait d'abord dans la presse avant de les recueillir en trois 

volumes - Histoires vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et 

D'Oultremer à Indigo (1940)1 - dont il serait vain d'interro-

ger de trop près l'unité organique. 

D'une tout autre ampleur - et d'une tout autre plume -

sont en regard les deux autres « morceaux » du volume, 

comme il les nomme dans sa correspondance, mais leur asso-

ciation tient du grand écart. « Le Nouveau Patron de l'avia-

tion », de l'avis général, se présente comme un récit-limite. 

Ces souvenirs de la drôle de guerre, truffés de vies de saints 

volants et de citations latines non traduites, semblent faits pour 

décourager la lecture. Au romancier Paul Andréota dont l'ad-

miration s'alarmait discrètement, Cendrars a confié : «Je le 

fais exprès. C'est le purgatoire du lecteur. » Mais de quels 

péchés - de quels péchés de lecture - fallait-il donc purger 

celui-ci? Quant au paradis promis, c'était sans doute « Le 

Ravissement d'amour » dont l'écriture mystique fait un vio-

lent contraste avec la compilation qui la prépare. Encore fal-

lait-il pouvoir y accéder. La purge tenant du remède de cheval, 

peu de lecteurs y parvenaient sains et saufs. On « sautait » 

ce collage ingrat de citations. « La Tour Eiffel sidérale », dans 

un tourbillon de noms, de lieux, de dates qui donne le ver-

tige, retint bien davantage l'attention et elle a vite pris place 

auprès de « Gênes » parmi les grandes pages des Mémoires. 

Encore fallait-il comprendre pourquoi Cendrars avait tenu 

à associer dans le destin d'un même livre saint Joseph de 

Cupertino à Oswaldo Padroso, et un saint volant à un fazen-

deiro amoureux fou d'une étoile. Tout comme l'identité du 

tamanoir qui est peut-être Dieu, la genèse du Lotissement du 

ciel tient de l'énigme. 

Rien n'annonce la parution du Lotissement du de/jusqu'en 

1948. Les deux grands récits qui vont s'y rejoindre sont pour-

1. Ces trois recueils sont réunis pour la première fois dans le volume 8 de « Tout 

autour d'aujourd'hui ». 



tant, l'un et l'autre, en chantier depuis longtemps mais ils appar-

tiennent à des projets distincts que rien jusqu'alors ne permet 

de relier. Dès le retour de son premier voyage au Brésil en 1924, 

Cendrars a jeté sur le papier les premières esquisses de « Café-

Express », d'où sortira « La Tour Eiffel sidérale » après quatre 

ébauches. Vingt-cinq ans de hantise ! Voilà qui donne la mesure 

de l'importance de ce récit pour Cendrars comme de sa dif-

ficulté à le mettre en œuvre. Par ailleurs, c'est dans la seconde 

moitié des années trente que l'idée lui est venue d'écrire sur 

saint Joseph de Cupertino qu'il nomme dans ses papiers « le 

saint des aviateurs ». Avant guerre, Cendrars songe séparément 

à ces deux projets comme à des « histoires vraies », brèves et 

linéaires. Il prévoyait d'intégrer « La Tour Eiffel céleste » dans 

La Croix du Sud, un recueil sous le signe du Brésil que la guerre 

a interrompu. Rien n'indique qu'il ait songé à associer ses deux 

récits avant de s'en ouvrir, dans une carte-lettre du 13 juin 1946, 

à son ami Maximilien Vox qui lui réclamait de la copie pour 

une nouvelle collection : « Entendu pour la Tour Eiffel Céleste, 

à quoi j'ajouterai Un Nouveau Patron de l'Aviation (st Joseph 

de Coupertine, l'as de la lévitation) ce qui te fera dans les 80 

pages. Est-ce OK? avant la fin de l'année? » Ni les délais, ni 

surtout le calibrage annoncés ne seront respectés. Ce premier 

projet de publication ayant tourné court, les deux récits ont 

pris une tout autre ampleur quand ils sont enfin réunis sous 

la couverture bleue que Denoël, depuis L'Homme foudroyé, 

réserve à Cendrars. Quant au titre définitif de l'ensemble, Le 

Lotissement du ciel, il n'apparaît pas avant 1947 : Cendrars le pré-

sente alors à Jacques-Henry Lévesque comme « un volume 

d'histoires brésiliennes », ce qui ne correspond que partiel-

lement au livre que nous connaissons et traduit encore une 

hésitation sur le projet. 

Le Lotissement du ciel doit donc son existence à un attelage 

de circonstance et au désir qu'avait son auteur de donner plus 

de volume à un projet qui fut abandonné. Dans la réunion des 

deux grands récits, le projet brésilien a joué un rôle fédéra-

teur. Mais, surtout, la rencontre fut créatrice : la juxtaposition 



est à l'origine d'une cristallisation. Quand la décision d'asso-

cier les « morceaux » fut prise après bien des tâtonnements, 

elle a provoqué un précipité d'écriture qui a permis à Cendrars 

d'achever ses deux récits pour ainsi dire l'un par l'autre. Le 

manuscrit pour l'impression conservé à Berne dans les Archives 

littéraires suisses présente de nombreuses corrections auto-

graphes qui font voir comment Cendrars s'attache à ménager 

entre les trois récits tout un jeu d'échos, d'annonces, de rap-

pels et de reprises en variation. Singulière histoire, on le voit, 

que celle d'un livre qui a imposé sa forme rhapsodique à son 

auteur et fournit un observatoire incomparable sur la création 

d'un écrivain qui, contrairement à une légende tenace, n'im-

provisait pas, mais savait admirablement tirer parti de l'incendie 

qui se déclenchait brusquement sur des braises longuement 

couvées. Étrange destin surtout que celui de ces Mémoires dont 

les quatre volumes, non seulement n'ont jamais été concertés 

dans un projet d'ensemble, mais présentent chacun une genèse 

discontinue où le hasard des sollicitations et des publications 

a joué un rôle déterminant. 

* 

Le Lotissement du ciel est mélancolique comme un testament 

et sombre comme un livre de fin du monde. On dirait, à cer-

tains égards, qu'il est l'À rebours de Cendrars. Comme dans le 

livre de Huysmans qui avait fait les délices du jeune Freddy, le 

bilan d'une vie se mêle au manifeste, le panorama au réqui-

sitoire et la provocation iconoclaste à une autocritique ambi-

guë qui touche parfois à la palinodie. Cendrars brûle sans 

ménagement ce qu'il adorait naguère. Celui qui se posait, 

depuis ses débuts, en champion inconditionnel du moderne 

érige ici un Tombeau de la modernité. Hanté par l'Apocalypse, 

Le Lotissement du ciel s'ouvre sur l'évocation du Jugement der-

nier, se poursuit avec la débâcle de 1940 et s'achève sur une 

humiliation de la Poésie par un poète brésilien infidèle à sa 

passion amoureuse. Le monde contemporain n'est plus qu'un 



champ de ruines. À peine terminée, la Seconde Guerre mon-

diale s'est vu relayée par la guerre froide qui pousse au 

suicide universel. La modernité est foutue aux yeux du mémo-

rialiste qui s'en dissocie pour l'accuser, tous systèmes confon-

dus, de conduire le monde à la catastrophe. Les valeurs vont 

à vau-l'eau, les repères sont des leurres, même les noms ne 

nomment plus. Tous les signes sont entrés dans la tourmente. 

Dans cet univers désaccordé, chacun en prend logiquement 

pour son grade, les politiques, les économistes, mais aussi les 

artistes et les écrivains, vite suspects d'opportunisme grégaire 

et de conformisme pompier quand ils se veulent d'avant-garde. 

A chacun son lot, mais la plupart sont mal lotis. Tout est entré 

en crise ici, même la parole de celui qui instruit le procès 

du monde de l'après-guerre et distribue ses anathèmes. Dans 

cette navigation en pleine tempête, il fait son portrait en des 

termes qui intriguent : « Aujourd'hui, je suis romancier, ô 

comble ! Mais c'est ainsi. » Comble de quoi, au juste ? Même 

s'il reste énigmatique, ce comble-là n'a visiblement rien de 

comblant. Devenir romancier pour un poète, serait-ce déchoir 

ou même abdiquer à la manière d'Oswaldo Padroso, le fazen-

deiro qui humilie la Poésie en reniant son grand amour? Reste 

que la Poésie, elle aussi, en prend pour son grade, avec cette 

majuscule de majesté ou d'ironie, on ne sait trop, que lui 

donne Cendrars. C'est d'elle qu'il dit avoir pris congé en 1917, 

en même temps que du Paris sophistiqué des avant-gardes 

dans lequel il craignait de s'enliser. Lorsqu'il remonte jusqu'à 

ses années d'apprenti bijoutier à Saint-Pétersbourg, en 1905, 

le romancier de 1949 laisse échapper ce surprenant aveu : 

il ne me serait jamais venu à Vidée que ces années d'appren-

tissage me seraient comptées comme années d'apprentissage 

en poésie!... et qu'un jour, oui, je serais sacré poète!..., puis 

que je me mettrais pour de bon à écrire !... 

Pour de bon}... Un poète n'écrirait-il pas pour de boni 

Cendrars ne se serait-il mis à écrire qu'après avoir pris congé 



de la Poésie ? De quelle défaillance de plume accuse-t-il ainsi 

entre les lignes le poète qu'il fut? Cet aveu lourd de polé-

mique avec soi-même a une valeur d'indice : le débat en 

Cendrars du romancier et du poète prend place au cœur du 

Lotissement du ciel. Si lotir revient à diviser, c'est bien au par-

tage de ses écritures que le romancier fait assister son lecteur. 

Les pratiques qu'il invoque ne se laissent pas pour autant 

enfermer dans une définition fixe. Dans cette tourmente de 

fin du monde, comment les genres eux-mêmes échapperaient-

ils à la crise ? La Poésie ne se tient pas dans les limites du 

poème, pas plus que le roman ne s'inscrit dans une tradition 

stable. Tout au long du livre, on dirait que Cendrars ne mul-

tiplie les occurrences de ces mots que pour mieux brouiller 

leurs places. Après tout, le romancier qui se donne la parole 

dans Le Lotissement, que lui vaut ce titre ? Dans « Le Nouveau 

Patron de l'aviation », l'autobiographie interfère avec l'ha-

giographie et la mystique, trois registres qui n'ont rien de 

bien romanesque. Et quant à « La Tour Eiffel sidérale », les 

chroniques s'y mêlent aux Mémoires. Serait-ce au métissage 

des genres que Cendrars réserve le nom de roman ? Le geste 

n'aurait rien pour surprendre chez celui qui écrivait, en 1926, 

en préface à une Vie romancée : «j'intitule ce livre un roman, 

car il ne contient pas tant la biographie officielle de l'amiral 

John Paul Jones que ma propre autobiographie prêtée à un 

personnage historique ». 

La dimension autobiographique du Lotissement du ciel est 

revendiquée avec constance. Tout au long des trois récits, non 

seulement Cendrars se met en scène, mais, selon sa coutume, 

il s'y nomme et s'y fait nommer volontiers. Impossible d'ou-

blier que c'est lui qui signe cette Somme de ses aventures et 

de ses rencontres, de ses voyages et de ses écritures. Le 

Lotissement du ciel tient à la fois d'une vaste bibliothèque et 

d'une bibliographie détaillée du même auteur, à laquelle le 

lecteur est souvent renvoyé par des allusions, des notes ou des 

citations qui font du volume une sorte d'anthologie person-



nelle. C'est bien un autoportrait de Cendrars qui se dégage 

du volume, mais en miroir brisé. Le fil chronologique est 

rompu en permanence par les caprices de la mémoire. Les 

lieux, les époques et les acteurs s'enchevêtrent sans que les 

principes de leur apparition et de leur association se livrent 

avec évidence. Dans la dérive des souvenirs, les pièces d'un 

puzzle autobiographique sont livrés au Lecteur inconnu. Libre 

à celui-ci, s'il a besoin de repères, de les rendre à la chrono-

logie. Défilent alors l'enfance itinérante du petit Biaise en 

Egypte ou à Naples, son adolescence en Russie avec Rogovine 

etLéouba (1904-1907), le séjour à New York (1911-1912), l'ar-

rivée dans le Paris des peintres et des poètes (1913), l'enga-

gement du poète suisse dans l'armée française, le front et la 

blessure en 1915, la nuit d'écriture à Méréville et l'adieu aux 

milieux littéraires parisiens (1917), le premier voyage au Brésil 

et la découverte du Morro Azul (1924), l'engagement comme 

correspondant de guerre dans l'armée anglaise et la débâcle 

de 1940 ressentie comme une fin du monde et comme une 

seconde amputation, le retour à l'écriture le 21 août 1943, à 

Aix-en-Provence, après trois ans de silence et enfin toutes sortes 

de considérations désabusées sur l'état des choses de 1949. 

On en passe beaucoup, à commencer par les années trente 

envers lesquelles Le Lotissement comme l'ensemble des 

Mémoires se montrent chiches dans leur inventaire. Mais l'au-

toportrait qui s'en dégage et la geste d'aventures qui le sou-

tient sont déjà familiers du lecteur des précédents volumes de 

Mémoires. Le Lotissement recoupe La Main coupée, Bourlinguer 

et surtout L'Homme foudroyé en bien des points - à commen-

cer par ceux qu'historiens et biographes s'accordent à placer 

sous le signe de la fable. 

La fable serait-elle la part du roman dans ces Mémoires 

qui, selon une formule fameuse de leur auteur, sont « des 

Mémoires sans être des Mémoires » ? Rogovine et Padroso 

n'ont qu'une existence de papier tandis que le romancier s'at-

tribue en Chine, en Mongolie ou en Perse des équipées ima-

ginaires. Et le nombre de ses voyages effectifs, notamment au 



Brésil, est lui-même pris d'une sérieuse inflation. Quant au 

héros de ces aventures, comment l'appeler? Assurément pas 

« Biaise Cendrars », du moins avant l'invention du pseudo-

nyme que Freddy Sauser s'est donné en 1912. Ce « nom nou-

veau » ne se reporte pas sans anachronisme sur l'enfant et 

l'adolescent : la forclusion du patronyme s'étend, d'ailleurs, 

à toute la famille, y compris au « sergent-pilote RÉMY», et l'an-

ticipation du pseudonyme joue dans les Mémoires le rôle d'un 

embrayeur de fable ou d'autofiction. Avec le pseudonyme 

commence le règne indécis du pseudo, et l'autobiographe se 

fait alors le romancier de soi-même. Mais dresser la liste de 

ces implants autobiographiques est une activité fastidieuse, 

inquisitrice et souvent incertaine, et surtout elle risque de faire 

méconnaître le projet de l'écrivain. Autant que celui d'Aragon, 

le mentir de Cendrars est un mentir-vrai. S'il se pose en témoin, 

c'est pour cautionner de sa signature ce qui ne peut s'atteindre 

que par le détour d'une fiction. Sous le décompte des jours 

et des faits, c'est au mythe de dire le sens le plus vrai d'une vie 

et d'un parcours de créateur. 

Dans une suite de vols arrière, le roman autobiographique 

qu'est Le Lotissement du ciel entreprend une recherche verti-

gineuse. En deçà de ses années d'apprentissage de poète en 

Russie, en deçà de l'apprentissage de son métier de roman-

cier au Brésil, Cendrars guette l'apparition en lui du don de 

Poésie. Un don qui n'appartient à personne et se transmet 

depuis la nuit des temps par une magie efficace dont le pou-

voir se manifeste encore ici ou là, chez un Lautréamont, un 

Cravan ou un Apollinaire, mais dont le rituel aujourd'hui s'est 

perdu. Le rêveur autobiographe s'emploie à découvrir (et à 

faire découvrir) par quels enchaînements égarants il a pu, 

pour sa part ou son lot, renouer avec les secrets perdus des 

anciens Lémuriens, qui sont moins les ancêtres de l'homme 

que ceux du Poète. 

La Lémurie est cet autre continent perdu auquel il a man-

qué un Platon et plus encore un Pierre Benoit pour atteindre 



à la célébrité de l'Atlantide. Un occultiste anglais du nom de 

Sclater l'a appelée ainsi au XIXe siècle par référence aux lému-

riens, lointains cousins des singes qu'on ne rencontre qu'à 

Madagascar. Ces fascinants prosimiens doivent eux-mêmes leur 

nom au célèbre naturaliste Cari Linné parce que leur allure 

fantomatique évoquait pour lui les lémures de l'ancienne Rome, 

ces esprits des morts qui reviennent périodiquement tourmenter 

les vivants et qu'il convient d'apaiser par des rites appropriés. 

Une tradition ésotérique en est issue, qui situe la Lémurie per-

due quelque part entre l'océan Indien et le Pacifique et fait 

d'elle le berceau de l'humanité. C'est probablement chez un 

autre naturaliste, Ernst Haeckel, que Cendrars a découvert 

ce mythe des origines et la Lémurie fait son apparition chez lui 

dans « Le Principe de l'utilité », un texte écrit le 1er septembre 

1924 sur le Gelria qui le remporte du Brésil. La cosmogonie des 

Lémuriens dont le caporal Cendrars a la vision hallucinatoire 

à son créneau du front, en mars 1915, frappe par son « insigne » 

cruauté. Ce ne sont que blessures rituelles, sacrifices, mutila-

tions. Dans sa violence, la scène est énigmatique comme une 

annonciation qui retient son mot mais dont celui qui n'écrit 

pas encore pour de bon comprendra bientôt la portée : c'est 

en payant le prix du sang qu'il parviendra comme eux à « dé-

sceller le réel » et à retrouver l'accord perdu entre le Verbe 

et les étoiles. Les Lémuriens qui le visitent au front sont por-

teurs d'une « prise de conscience accusatrice » : ils viennent lui 

annoncer la mort du poète qu'il fut. Avec ses pairs, il s'était 

égaré avant guerre dans des batailles pour la modernité qui, 

certes, lui ont fait un nom et une jeune gloire, mais en les 

empoissant de vaines rivalités symboliques : « être à la mode, à 

la tête de la mode, à son extrême pointe parisienne ! » Surtout, 

sans qu'il puisse encore les entendre, les ancêtres viennent 

l'avertir des voies cruelles de son salut : c'est l'amputation qui, 

dans six mois, va le rendre à son état primitif de Lémurien. 

Et faire enfin de lui un poète « pour de bon ». 

La scène de la blessure est éludée par un tabou qui frappe 

l'œuvre entière, mais elle est encadrée avec soin, d'un côté, 





Biaise Cendrars 

•• Le Lotissement du ciel 

« Après Bourlinguer, le voyage continue mais sur les voies 

du monde intérieur. C'était urgent. » Malgré cet avertisse-

ment de Cendrars, Le Lotissement du ciel déconcerta les lec-

teurs de 1949. Ouvert cinq ans plus tôt par L'Homme 

foudroyé, le cycle des Mémoires s'achevait sur le volume 

assurément le plus secret de la série. On se heurte partout à 

l'énigme dans un livre où tout s'envole dans une atmosphère 

de fin du monde, les saints comme les oiseaux, les aviateurs 

comme le Verbe créateur des mystiques ou des anciens 

Lémuriens. Si elle avait de quoi surprendre les amateurs 

d'aventure, cette rencontre improbable d'un saint volant et 

d'un fazendeiro fou d'amour confirme que la bourlingue 

chez Cendrars n'est qu'une des formes de la contemplation. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS ( 1887-

1961) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Publié à la suite de L'Homme foudroyé, La Main coupée et 

Bourlinguer, Le Lotissement du ciel (1949), dernier volume 

des Mémoires de Cendrars, reste le moins connu. Ce livre à la 

composition fascinante apparaît aujourd'hui comme le testa-

ment poétique de son auteur. La même année, La Banlieue de 

Paris prolonge ses réflexions sur le « lotissement » du monde 

moderne et cet album a permis de lancer Robert Doisneau. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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