



[image: Couverture]








[image: image]









Victoire Theismann


L'ami d'éternité


Voyage au fil d'une longue amitié


Pygmalion


© Pygmalion, département de Flammarion, 2016


Dépôt légal :      


ISBN Epub : 9782756418971


ISBN PDF Web : 9782756418988


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756418964


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


« J’ai eu le bonheur de vivre une magnifique amitié avec un être inclassable. Bernard Giraudeau était un être hors norme. Rien n’était de l’ordre du commun chez lui. Notre amitié a été à l’image de cela. »


Victoire Theismann a 17 ans lorsqu’elle rencontre Bernard Giraudeau pour la première fois lors d’un casting. Une amitié profonde s’installe, qui durera jusqu’à la mort de l’acteur. Il la pousse, la bouscule, l’aide à se rencontrer elle-même. Elle est un refuge, un espace de paix et d’échange pour cet éternel insatisfait, qui trouvera une voie d’apaisement dans la maladie.


Cette histoire, cette quête de Soi, Victoire la partage dans un échange à une voix avec son ami disparu trop tôt. Une longue lettre qui devient un carnet de voyage au fil d’une amitié exceptionnelle.


Vingt ans comédienne, vingt ans voyageuse, quarante ans de travail sur soi en tous genres l’ont guidée vers un nouveau métier : psychanalyste. VICTOIRE THEISMANN est membre fondateur de l’EEPA et de la SFU Paris où elle a enseigné. Elle est également réalisatrice de documentaire et auteur de roman.









L'ami d'éternité


Voyage au fil d'une longue amitié









À toi, Bernard, l'ami d'éternité…
 à tes enfants, Sara et Gaël,
 à mon fils, Nicolas.


Mon ami n'est pas mort, puisque je pense à lui.
 A. DRACH









PRÉAMBULE




J'ai eu le bonheur de vivre une magnifique amitié avec un être inclassable.


Bernard Giraudeau était un être hors norme.


Rien n'était de l'ordre du commun chez lui.


Notre amitié a été à l'image de cela.


 


Si vous lisez les pages qui vont suivre en focalisant sur une vision « normale » des relations humaines – et plus spécialement homme-femme –, vous aurez tendance à poser un regard incrédule sur mes mots. Pour entrer dans notre monde, celui d'une amitié rare et précieuse, oubliez vos a priori, vous ferez alors un voyage singulier en notre compagnie.


 


Ce livre n'a pas pour objet de vous parler de Bernard Giraudeau. D'ailleurs, il n'a pas été écrit pour être lu. Il a été ma façon de faire le deuil de cet être d'exception qui avait accompagné ma vie avec tant de force, d'exigence, de bienveillance et de dureté parfois.


Il laissait un vide immense…


 


La nuit où Bernard est mort, j'ai fait un rêve qui m'annonçait son départ, qui m'invitait à ne pas oublier que la Vie ne s'arrête pas à la relation physique et que l'esprit et la matière sont la nature même de toute relation.


Le chemin du deuil a duré quatre ans.


Trois ans de partage et discussions à une voix qui ont permis des retrouvailles sur un autre plan. Le lien physique était rompu mais un autre est né. Ensuite, cela m'a pris une année pour laisser « reposer » cet écrit et ressentir s'il était juste de le partager.


 


Au fil de ces conversations unilatérales, il m'est apparu que ce pourrait être un petit livre qui offrirait à nos proches, et notamment à nos enfants, la possibilité de mieux comprendre ce qui nous avait relié. Car depuis le début, et plus encore les dix dernières années, notre amitié a été précieuse et particulière. Il m'a semblé juste de ne pas garder pour moi seule la qualité et la profondeur de cette relation.


De plus, j'ai pu observer que ma façon de vivre ce deuil en créant un autre lien avec Bernard, un lien au-delà de la dimension physique, et ceci sans croyance religieuse, pouvait aider d'autres personnes à poser un regard différent sur la mort et la souffrance que génère la séparation physique.


 


J'entends déjà vos questionnements et ils me font sourire.


Non, nous n'avons pas été amants.


Et, tant mieux, nous nous serions perdus très rapidement.


Notre amitié était un espace de liberté, sans entrave. Un port sans attache, comme Bernard aimait à le dire.


Dans les pages qui vont suivre, vous ne rencontrerez pas Bernard. Vous verrez ce qu'il a été pour moi, ce que sa présence dans ma vie a permis et ce que j'ai découvert de lui au fil du temps…


Enfin, je me demandais comment participer à la perpétuation de son œuvre auprès des associations qu'il aidait de son vivant, c'est alors que l'idée m'est venue de faire publier et de faire verser des droits au fonds Bernard Giraudeau créé par sa famille. Depuis, ce fonds n'existe plus mais des droits seront versés à l'association Les Amis de Gianpaolo.

















Un soir d'hiver…




C'était un soir d'hiver. Nous nous étions rencontrés quelques mois plus tôt lors d'un casting. Je ne me souviens plus duquel. Ma mémoire est souvent défaillante quand il s'agit d'inscrire dans le temps les petites anecdotes de l'existence. Elle l'est aussi pour effacer les grandes souffrances.


Ce soir-là, nous nous retrouvions par hasard, à l'angle d'une rue parisienne. Je me souviens que j'avais froid. J'avais toujours froid à l'époque.


Je ne regardais pas où j'allais et je ne t'ai pas vu. Je t'ai bousculé.


Tu as râlé. Il fut un temps où tu râlais beaucoup.


Et moi, j'ai éclaté de rire au lieu de te présenter des excuses.


Tu étais si drôle dans ton emportement, si expressif !


Tu m'as reconnue… et tu m'as invitée à prendre un « pot » pour, as-tu dit, me donner l'occasion de m'excuser.


Je t'ai dit : « Un “pot”, je ne suis pas sûre… Un thé une autre fois, avec plaisir. »


Cette petite phrase a suffi, m'as-tu dit des années plus tard, pour me classer dans la catégorie des personnes raffinées et un peu chiantes…


J'étais pressée, j'avais très envie de te dire « oui » mais j'avais un train à prendre et la gare du Nord était encore loin. Je devais rentrer dans ma Belgique natale.


Je me souviens que tu m'as dit : « On aura le train et le thé ! »


Tu m'as emmenée vers une station de taxis et tu m'as accompagnée à la gare. Nous n'avons pas eu le temps de prendre le thé, mais nous avions passé un moment ensemble.


 


Je me souviens des sensations que j'éprouvais. J'étais évidemment sous le charme. J'avais dix-sept ans et j'étais émerveillée, troublée par la vie qui émanait de toi, par ta puissance et ton rayonnement.


Nous n'étions pas encore à l'ère des portables. Je n'avais pas de numéro de téléphone fixe à te laisser car j'avais quitté mes parents depuis peu et je n'avais pas les moyens de me payer un abonnement téléphonique.


Tu m'as dit : « Je suis confiant, jamais deux sans trois. On va se recroiser… » Et tu m'as embrassée. Un délicieux baiser…


J'avais des ailes aux pieds quand je suis arrivée dans la grisaille du nord.












Surgi du passé




Tu es sorti de ma vie, petit à petit… Je ne connaissais que ton prénom, ton visage et nous n'habitions ni la même ville, ni le même pays.


Je vivais dans une chambre de bonne, j'essayais de terminer mes études tout en travaillant. Je me débattais pour vivre et je n'avais aucun moyen de te retrouver.


Un soir, en regardant la télévision chez des amis, tu as soudain envahi l'espace. Tu jouais dans La Porteuse de pain. Une série télévisée que tu avais tournée quelques années plus tôt.


Toi que je croyais oublié, tu as resurgi.


Ton regard était toujours aussi vibrant et j'avais très envie de te revoir. Mais comment faire ?


Grâce à ce feuilleton, je connaissais ton nom. Tu n'étais plus uniquement un prénom, un regard, un baiser et un rire. Mais je n'étais pas du genre « groupie » et j'étais trop timide pour tenter de te retrouver.












La vie a repris ses droits




Tu avais joué dans d'autres séries entre-temps.


Il y en avait une pour laquelle j'avais fait des essais, mais je n'avais pas été choisie. Trop jeune d'aspect, au dire du premier assistant. J'avais vingt ans, mais j'en paraissais quinze. Je ne savais pas que toi, tu faisais partie du projet, je ne l'ai découvert que l'année d'après et je me suis dit que, décidément, la vie était bienveillante et proposait de nombreuses tentatives pour nous réunir. Même si, jusqu'alors, toutes étaient vouées à l'échec… du moins, en apparence.


 


Nous nous sommes revus grâce à un ami comédien. Il était à Paris pour une audition, à l'insu de ses parents. Il a été un de ces anges qui, sans le vouloir vraiment, ont permis que notre amitié se tisse. Vous vous étiez croisé, vous aviez sympathisé et échangé vos coordonnées. Tu allais tourner Le Toubib, me semble-t-il. À cette époque, il n'y avait pas Internet, pas de mail, pas de téléphone portable et tout le monde n'avait pas de répondeur téléphonique… La lettre a donc été notre moyen de communication. Je t'ai écrit une carte postale illustrant la Grand-Place, son marché aux fleurs et aux oiseaux et tu m'as répondu avec une carte du marché aux fleurs parisien. Ces cartes ont marqué le début d'une longue série d'échanges épistolaires. 


Puis, il y a eu ce premier rendez-vous. Je ressens beaucoup de tendresse à son évocation.


Cette fois-là, nous avons pris le temps. Nous avons déjeuné ensemble. Un sandwich sur un banc… et un chocolat chaud chez Angelina. Tu avais très envie que je reste.


Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Nous nous sommes appelés de temps en temps, rarement.


Ma vie n'était pas simple, j'étais loin et je rêvais d'ailleurs, de voyages. Tu étais passionné par ton métier et tu me racontais le monde. Celui que tu avais découvert quand tu étais marin.


Je t'écoutais et j'avais l'impression que tu avais déjà vécu mille vies.


Je me sentais si proche et si loin de toi à la fois.


Je réalise que nous avons beaucoup utilisé ce moyen de communiquer au fil de notre longue amitié. Alors que je n'ai jamais aimé téléphoner, ni toi d'ailleurs.












Et mai vint…




Puis, il y a eu ce mois de mai.


Une amie, créatrice de mode, ancien mannequin de Saint Laurent que j'avais rencontrée dans un train, m'avait demandé de venir à Cannes pendant le festival et de défiler pour elle.


J'étais ravie.


Je portais tous les soirs des robes plus somptueuses les unes que les autres.


Nandy avait créé sa « griffe » et se démenait courageusement pour exister sans véritable financier, sans marketing, avec son talent et sa détermination pour alliés. Aujourd'hui, je ne suis pas certaine que ce serait possible, trop de contraintes empêchent ce genre de folie créatrice.


 


C'est sur la plage du Carlton que nous nous sommes retrouvés. Je déjeunais avec Frédéric D., un journaliste belge, quand tu es arrivé. Tu étais là pour un film de Scola. J'ai dit à Fred que je te connaissais un peu, que tu étais un acteur magnifique et qu'il était le dernier des imbéciles s'il ne t'interviewait pas. Il a beaucoup ri de mon aplomb. S'adresser à Fred en ces termes, c'était un peu comme dire à Tesson qu'il n'y connaissait rien au théâtre et aux acteurs ! Mais Fred avait le sens de l'humour et était un homme charmant.
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