Christian Laborie

Les Hauts
de Bellecoste

De Borée

Christian Laborie se passionne pour l’histoire et les habitants de sa province d’adoption : les Cévennes. Ses romans sonnent comme autant d’hommages humbles et sincères. Le succès de la saga L’appel des drailles et Les Drailles oubliées l’a hissé au rang des auteurs incontournables de la littérature de terroir.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’appel des drailles, Terre de poche

L’Arbre à pain, Terre de poche

L’Arbre d’or, Terre de poche

Le Brouillard de l’aube

Le Chemin des larmes

Le Saut du Loup

Le Secret des Terres Blanches

Les Drailles oubliées, Terre de poche

Les Hauts de Bellecoste, Terre de poche

Les Sarments de la colère, Terre de poche

Terres noires

Autres éditeurs

L’Enfant rebelle

Le Goût du soleil

Les Rives blanches

Les Rochefort

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Première partie
LE PARADIS SUR TERRE

I.
Première rencontre

À huit ans déjà, de son aiguillon, elle conduisait le troupeau sur la lande. Les bêtes lui paraissaient énormes, démesurées, et, malgré leur nonchalance naturelle et leur placidité apparente, elles lui procuraient toujours autant de crainte.

Juchée sur la pointe des pieds, elle ne leur parvenait pas à la base du cou, tant elle était de petite taille pour son âge.

« Elles sont grosses comme des éléphants ! » se disait-elle, quand elle s’inventait des histoires pour fuir la solitude qui était son lot quotidien.

Elle n’avait jamais vu de pachydermes autrement que dans les livres de son école. Mais elle n’imaginait pas qu’il puisse exister de plus gros animaux que les vaches et les bœufs de son père.

Pourtant, dès ses premiers pas, celui-ci l’avait aussitôt mise à l’épreuve, l’obligeant à le suivre à l’étable, l’habituant jour après jour à se familiariser avec la trentaine de bovins qu’il élevait – essentiellement pour la viande. Les revenus qu’il tirait de son élevage faisaient de lui un paysan hors du besoin sur le plateau, ce qui était loin d’être le cas de la plupart de ses voisins.

Les hautes terres, en effet, nourrissaient mal ceux qui s’acharnaient, avec ténacité, à vivre accrochés à leurs flancs âpres et peu généreux. Brûlantes l’été, glaciales l’hiver, soumises aux vents du nord et de l’ouest et aux caprices des cieux, elles s’étendaient à l’infini, couvertes d’une herbe drue parsemée de tourbières et de blocs de granit sous le regard alourdi de quelques crêtes érodées, dos arrondis d’antiques géants usés par les ans. En hiver, le plateau se métamorphosait et prenait vite l’aspect d’un linceul immaculé. Neige et tourmente isolaient les hameaux pendant de longs mois. La vie semblait s’arrêter. Hommes et bêtes étaient bloqués à l’intérieur et vivaient en autarcie. Quand éclosait le printemps, à la fonte des neiges, la montagne n’était plus que ruissellement d’eaux cristallines qui convergeaient en rus intrépides vers les vallées et façonnaient la roche en blocs émoussés. Avec les premiers beaux jours, les couleurs changeaient joyeusement. Délaissant la grisaille hivernale, les prairies se coloraient de jaune et de vert tendre, parure d’or et d’émeraude saupoudrée de boules de granit aux reflets argentés. Par temps de sécheresse, elles se transformaient en paillassons brûlés par les feux ardents d’un soleil de plomb et n’étaient plus irriguées que par les béals savamment aménagés par la main de l’homme.

Clémence ne connaissait pas d’autre horizon que la courbure de ces prairies naturelles venant lécher l’azur du ciel, d’autre univers que ces grandes solitudes où les hameaux et les fermes isolées étaient les seuls refuges pour les imprudents qui s’égaraient par temps de brouillard ou de neige. À son âge, elle ne se posait pas de questions et n’envisageait pas de vivre, plus tard, autrement que ses parents. Ceux-ci lui semblaient heureux, même si la vie ne les avait pas choyés – mais elle n’en était pas consciente.

Entourés de leurs trois enfants, les Pérol passaient pour une famille modèle, le symbole de la réussite paysanne. Ayant hérité, très jeune, de la ferme de son père, Auguste Pérol avait su patiemment la faire fructifier. Par un travail acharné et grâce à la dot apportée par Marie, son épouse, il avait consolidé sa situation et acquis au fil des ans un troupeau dont les bêtes étaient appréciées sur toutes les foires à bestiaux de la région et sur le marché de Villefort. Sur le mont Lozère, du Pont-de-Montvert au Bleymard, tout le monde l’estimait et reconnaissait sa compétence, sa probité et son courage. Homme d’une droiture austère, il avait un sens moral sans faille et élevait ses enfants avec autorité, laissant à son épouse les débordements d’affection dont elle ne les privait pas.

Clémence était une enfant affectueuse, douce, tout en gentillesse et en obéissance, attentive et attentionnée. Jamais, dans son berceau, elle n’avait manifesté de brusques colères, et, lorsque sa mère se penchait sur elle pour la prendre dans ses bras et l’allaiter, elle lui souriait de son visage d’ange sans aucun signe d’impatience, comme pour la remercier par avance de ce don de soi qu’elle lui prodiguait sept à huit fois par jour. Même lorsqu’elle fit ses premières dents ou lorsqu’elle affronta les affres des maladies infantiles, malgré la fièvre et la douleur, elle se contentait de pleurer en silence sans s’agiter. Ce qui fit dire un jour à son père qui trouvait son comportement étrange pour un nourrisson :

– Cette petite manque de vitalité ! Je ne trouve pas ça bien normal.

À quoi Marie ne cessait de répondre en prenant son enfant dans les bras :

– Un petit ange, c’est un vrai petit ange que le Seigneur nous a envoyé !

Lorsque, deux ans après sa naissance, Louise vint au monde, Clémence étonna davantage encore ses parents. Elle berçait sa petite sœur sans qu’on le lui demande, lui parlait dans son langage encore mal assuré, la distrayait avec ses propres poupons ou la calmait quand, contrairement à elle, elle piquait des colères d’impatience entre deux tétées. En grandissant, elle devint une vraie petite mère pour sa cadette. Ainsi, il se tissa entre les deux sœurs une complicité que jamais rien, malgré la différence de caractère qui les opposa toujours, ne devait effacer.

À cinq ans, lorsque son frère naquit, c’était déjà un vrai petit bout de femme sur qui sa mère pouvait compter. Le jour de l’accouchement, Marie se trouvait seule à la ferme en compagnie de ses deux filles. Auguste et son valet de ferme, Victor, étaient partis conduire le troupeau dans les prairies les plus éloignées de la propriété, vers le sommet du Finiels. Il faisait gros temps et, sur les crêtes, le vent d’ouest poussait des amas de nuages qui s’amoncelaient comme des balles de laine. Auguste s’était entêté à sortir les bêtes malgré l’état de sa femme. Celle-ci l’avait pourtant prévenu :

– Je crains de ne pouvoir attendre ton retour.

– Je préviendrai la sage-femme en passant au village, la rassura-t-il. Elle ne tardera pas.

Mais ce matin-là, Solange Verniaux était absente de chez elle et Auguste ne put la prévenir à temps.

Marie accoucha seule, avec l’aide unique de sa petite Clémence à qui elle ordonna de lui préparer le nécessaire pour la venue au monde du bébé. Lorsque l’enfant entendit, derrière la porte de la chambre, les premiers cris de son petit frère, elle demanda timidement si elle pouvait entrer et vint aussitôt s’occuper de lui et de sa maman. Épuisée, celle-ci s’endormit une fois le nouveau-né hors de danger, sans avoir eu le temps de demander à sa fille d’aller quérir l’aide de sa plus proche voisine. À son réveil, Clémence veillait sur elle et sur le bébé qu’elle avait délicatement déposé dans son berceau et recouvert d’un petit édredon. Pendant ce temps, apeurée, Louise était restée tapie dans sa chambre, ne comprenant pas très bien ce qui se passait derrière la porte mitoyenne.

Au fil des années, Clémence confirma cette douceur, cette docilité de caractère, cette prévenance naturelle qui faisaient la fierté de Marie mais inquiétaient Auguste.

– Elle se fera toujours marcher sur les pieds à faire preuve de trop de gentillesse ! déplorait-il.

Louise tenait davantage de son père que de sa mère. D’un caractère bien trempé, elle se montrait plus récalcitrante que son aînée. Elle affirma très tôt une forte volonté qui laissait présager qu’elle ne laisserait pas dicter son existence par la fatalité. Plus solide physiquement que sa sœur, qui resta de frêle constitution jusqu’à l’adolescence, elle souriait à la vie en toutes circonstances. Autant Clémence se montrait discrète, solitaire, mais toujours présente, autant Louise se dévoilait exubérante, rieuse mais volontiers boudeuse. Toujours à la recherche d’une compagnie, elle fuyait la solitude dont elle avait horreur et semblait ne jamais rien prendre au sérieux.

Les deux sœurs, si opposées, se complétaient parfaitement et savaient pouvoir compter l’une sur l’autre quand le ciel de leur enfance laborieuse s’enténébrait. Toutes les deux étaient folles de leur jeune frère Antonin. Né avec le nouveau siècle, celui-ci était l’insouciance personnalisée, un petit dernier que tous cajolaient et qui savait profiter de cette situation. Auguste le premier s’enorgueillissait de son troisième enfant. « Mon fils ! » aimait-il proclamer, comme s’il avait été seul à le concevoir. Marie souriait de cette vanité propre à tous les hommes qui s’inquiètent de n’engendrer que des filles. Antonin fut élevé dans l’ombre de son père comme Clémence le fut dans celle de sa mère.

– Un fils pour entrer dans le nouveau siècle ! s’exclama Auguste, le jour de sa naissance. C’est un heureux présage. Ce sera l’enfant de la paix.

Marie se sentit soulagée d’avoir donné un fils à son mari. La propriété resterait ainsi dans la famille, comme c’était le cas depuis de nombreuses générations et comme c’était le souhait légitime d’Auguste.

Le mas de Bellecoste appartenait à la famille Pérol depuis plus de trois cents ans, comme en attestaient les plus anciens actes notariés qu’Auguste gardait jalousement dans un vieux coffre en bois de châtaignier transmis par ses aïeux. Érigé en blocs de granit bâtis à sec, parfois à la chaux, comme toutes les fermes des hautes terres, il formait un bloc irrégulier en équerre, aux murs épais construits à fruit. Le corps de logis principal était revêtu d’une épaisse couverture de lauzes portée par une solide charpente, et comprenait deux niveaux. Au rez-de-chaussée, l’habitation, avec sa grande salle commune et ses trois pièces annexes servant de chambres, était protégée des forts écarts de température par un mur aveugle, aux trois quarts enterré sur la façade la plus exposée. Au-dessus, le grenier était transformé en fenil où l’on accédait de plain-pied par la façade nord du bâtiment. Une énorme cheminée occupait tout un mur de pignon. Elle renfermait l’âtre, le cendrier, la bouche du four à pain, l’évier taillé dans la pierre, le potager, les chenets et la crémaillère pour les marmites et les chaudrons. Une grande table, des bancs, un coffre et un vaisselier constituaient le seul mobilier. Unique luxe dans cet univers austère : deux fauteuils en paille dans le cantou et une demoiselle, antique horloge au cadran émaillé, dont le balancier égrenait le temps au rythme lent des saisons.

Perpendiculairement au corps d’habitation, l’étable communiquait avec la grande cuisine par une porte massive qu’on laissait ouverte l’hiver afin de profiter de la chaleur des bêtes. Au plafond, des trappes à foin permettaient d’approvisionner les mangeoires directement à partir du fenil.

Une remise faisait face au logis. Auguste y rangeait ses outils, sa charrue, ses harnais, ses jougs et autres ustensiles destinés aux bêtes et aux cultures. Elle jouxtait la porcherie et l’écurie qui finissaient d’enserrer la cour centrale. Celle-ci restait constamment ouverte sur l’extérieur, malgré la présence d’un rustique portail rongé par la rouille.

Sur le plateau, le mas de Bellecoste faisait partie de ces fermes dites fortifiées car fermées et protégées, à l’image de la ferme de l’Aubaret, l’une des plus anciennes de la région. Un poulailler, deux à trois cochons, une jument pour les labours complétaient le cheptel des Pérol. Celui-ci n’était constitué que de bovins. Lorsque Auguste avait hérité de son père, il avait décidé de se reconvertir. Il vendit tout son troupeau de brebis pour le remplacer par des vaches et des bœufs de la race aubrac, à la belle robe fauve. Il était persuadé en effet que l’avenir était à la viande bovine. Les débuts de sa reconversion furent difficiles. Aussi décida-t-il d’élever en plus quelques bêtes à lait pour assurer à son exploitation la diversification nécessaire. Le marché se développant, ses bêtes à viande finirent par lui rapporter et firent bientôt sa notoriété dans toutes les foires de la région.

À l’écart du mas, sur les tènements les plus propices, Auguste cultivait aussi quelques arpents de blé, d’orge et de seigle, et consacrait une bonne partie de ses terres à la récolte de foin pour les bêtes. Côté sud, bien abrités des vents dominants, quelques acres de bonne terre fournissaient de précieux légumes pour la soupe quotidienne. En hiver, la soupe d’orge, dans laquelle trempait un morceau de lard, colmatait les ventres les plus affamés. La viande restait un plat de luxe, même si Auguste y consacrait la plupart de son troupeau.

À Bellecoste, on ne souffrait ni de faim ni de froid, mais rien n’y était dépensé avec largesse, plus par prévoyance que par souci d’économie. Auguste et Marie connaissaient la valeur de chaque chose et avaient vécu dans leur jeunesse des périodes difficiles qu’ils ne souhaitaient plus revivre, dues à des hivers rigoureux, des calamités, des maladies du bétail. Aussi apprenaient-ils à leurs enfants le sens de la rigueur, de la mesure, de la sagesse.

* *

*

Ce jour-là était un jour comme les autres. Auguste Pérol avait sorti le troupeau de l’étable et demandé à son aînée de le conduire au pré du Loup.

– Tu resteras avec les bêtes toute la matinée, lui avait-il ordonné. C’est leur première sortie, les génisses seront un peu folles à l’idée d’aller brouter de l’herbe fraîche. Veille à ce qu’elles n’aillent pas piétiner l’herbe de notre voisin.

Sans rechigner, Clémence chaussa ses sabots qu’elle garnit de paille car il faisait encore frais par ce petit matin de mai. Revêtue de son manteau de laine confectionné par sa mère, elle sortit dans la cour de la ferme pour se mettre sans tarder à l’ouvrage. Les poules picoraient déjà sur le tas de fumier, sous l’œil vigilant d’un coq qui dressait orgueilleusement sa crête écarlate. De gros nuages anthracite plombaient le ciel, accrochés au pic Cassini dont les pentes boisées assombrissaient l’horizon.

– Tiens, prends ça, lui dit sa mère en lui donnant un panier de victuailles. Trouve-toi un abri pour manger. Le vent se lève ; le froid revient. Ne prends pas mal !

– Ce sont encore les saints de glace ?

– Oui, encore. Cette année on n’y a pas coupé !

Clémence s’emmitoufla dans son manteau, saisit le panier et, d’un petit cri sec qu’elle avait toujours peine à sortir de sa gorge, mit le troupeau en ordre de marche.

En réalité les bêtes n’avaient besoin de personne pour trouver leur chemin. D’elles-mêmes, elles gagnaient les pâturages où l’herbe nouvelle de printemps les attirait. Clémence devait surtout veiller à ce qu’elles ne s’égaillent pas en route et à bien refermer les portillons derrière elle chaque fois qu’elle entrait dans une terre. Pour le reste, la chienne, Châtaigne, se chargeait de ramener les récalcitrantes et les traînardes dans le nombre.

Le pré du Loup se trouvait non loin de la ferme. Entouré de murs dressés en blocs de granit sur trois côtés, donnant sur une tourbière infranchissable sur le quatrième, il permettait de laisser le troupeau sans surveillance à condition de bien refermer les barrières. Les vaches ne s’approchaient jamais de la zone marécageuse dont elles boudaient les herbes.

Clémence connaissait parfaitement les consignes. Lorsque les trente bêtes furent entrées dans le pré, elle attacha la barrière au pieu de châtaignier planté dans le sol et s’en alla se réfugier, comme elle en avait l’habitude, contre un rocher bien à l’abri du vent. De là, d’un seul regard, elle pouvait observer toute l’étendue du pâturage.

Elle ne manquait jamais d’emporter, dissimulé dans un pli de son manteau, un livre que son instituteur, M. Barandon, lui prêtait volontiers. Rares étaient ses élèves qui montraient, si jeunes, un goût prononcé pour la lecture. Clémence avait appris à lire sans difficulté dès sa première année de classe et sa mère avait approfondi son apprentissage en lui ouvrant sa bible, le seul livre qu’elle possédait au mas. Ainsi la petite fille trouva-t-elle dans les récits de l’Ancien Testament, comme dans les histoires illustrées des livres de la bibliothèque scolaire, de quoi satisfaire sa curiosité naturelle et combler sa solitude dans laquelle elle semblait se complaire.

Rien ne pouvait perturber sa lecture, ni le vol d’un rapace au-dessus du troupeau, ni l’apparition subite d’un nuage menaçant, ni les hurlements plaintifs d’un chien errant dans les environs. Pourtant il n’était pas très loin le temps où les loups rôdaient encore sur la lande des hauts plateaux. Certes, ils avaient disparu, et pour elle c’était déjà de l’histoire ancienne. Mais les récits que les aînés racontaient toujours le soir à la veillée avaient de quoi effrayer les jeunes esprits. Au reste, Clémence connaissait l’existence, dans la remise de la ferme, de colliers à pointes métalliques jadis utilisés par ses ancêtres pour protéger leurs chiens de l’attaque des loups.

Mais, quand elle avait le nez plongé dans son livre, elle se trouvait transportée dans un autre monde où le merveilleux devenait réalité, où toutes les petites filles de son âge portaient des robes de satin et des souliers vernis. De temps en temps, elle relevait la tête, appelait Châtaigne pour s’assurer de sa présence, et replongeait dans sa lecture, l’esprit tranquillisé. Elle savait que les vaches ne risquaient rien. D’ailleurs, jamais sous sa surveillance il n’était arrivé le moindre incident.

Au milieu de la matinée, le vent cessa. Le temps se mit à la douceur. Les nuages se dispersèrent au-delà des crêtes, laissant place à un soleil radieux. Les pages du livre de Clémence s’illuminèrent comme par enchantement et l’éblouirent. L’enfant cligna des yeux et, instinctivement, porta son regard en direction du troupeau. Elle compta rapidement les bêtes à voix haute :

– … vingt-huit, vingt-neuf, trente. Le compte y est.

Elle fut aussitôt rassurée.

Elle allait se replonger dans sa lecture, quand une ombre se dessina sur le sol, devant elle, provenant du rocher auquel elle était adossée. Quelqu’un l’observait en silence, perché sur le promontoire comme un aigle attendant sa proie. Surprise, elle se retourna. Jamais personne, jusqu’à présent, n’était venu la déranger tandis qu’elle surveillait le troupeau.

Elle se détacha de la paroi, fit un pas à l’écart pour mieux voir, leva les yeux, aperçut un jeune garçon.

– Bonjour, fit celui-ci. C’est toi qui gardes ces belles vaches ?

Clémence, un peu sauvage, ne répondit pas immédiatement. Elle referma vite son livre, comme prise en faute, appela Châtaigne, apeurée.

– Tu as perdu ta langue ! Comme t’appelles-tu ? Moi, je m’appelle Émile. Émile Claret. Et toi ?

Devant l’absence de réponse de sa part, le jeune garçon descendit maladroitement de son perchoir et vint se planter devant elle. Clémence remarqua aussitôt qu’il claudiquait légèrement de la jambe gauche.

– Alors, tu t’appelles comment ? insista le jeune intrus.

– Clémence.

– Clémence ! C’est pas un nom, ça ! Clémence comment ?

– Clémence Pérol. J’habite au mas de Bellecoste, à une demi-heure d’ici.

Clémence n’était pas rassurée. Au premier abord, le jeune garçon ne lui semblait guère sympathique. Il paraissait âgé de onze ou douze ans. De forte corpulence, il avait un visage disgracieux, déjà boursouflé par l’embonpoint. Ses petits yeux narquois, ses joues gonflées et sa bouche moqueuse lui donnaient un air peu affable qui déplut immédiatement à Clémence.

– Alors nous sommes voisins, poursuivit le nouveau venu. Je gardais le troupeau de mon père de l’autre côté de la tourbière, quand je t’ai entendue appeler ton chien. Nos prés se touchent, mais d’ici ça ne se voit pas. C’est mon père qui a racheté la ferme de Troubas.

– Je la connais. Les propriétaires étaient des amis de mes parents. Ils étaient trop âgés pour continuer. Et ils n’avaient pas d’enfants.

– C’est une belle propriété. Mon père dit que c’est la plus belle ferme de la région ! Il a tout racheté, même les brebis. Alors tu es aussi de Lassagne ? Nous nous reverrons donc souvent.

– Je ne crois pas. Je ne descends jamais au hameau, sauf pour me rendre à l’école, et je ne traîne jamais en chemin !

– Oh ! moi, je n’y vais plus, à l’école ! On se verra donc en gardant les bêtes.

Clémence n’avait pas envie de faire plus ample connaissance ni de poursuivre la conversation. Le premier contact avec son nouveau voisin la laissait sur ses gardes. Pourtant Émile Claret se voulait rassurant. Il caressa sa chienne, expliqua d’où venait sa famille, qui étaient ses parents, pourquoi, originaires des basses Cévennes, ils s’étaient installés sur les hautes terres. La petite fille ne lui répondait pas et dissimulait à grand-peine son malaise et son impatience.

– Je dois rentrer à présent, coupa-t-elle. Il est bientôt midi au soleil. On m’attend à Bellecoste.

Sans lui dire au revoir, elle rappela Châtaigne qui était repartie surveiller ses ouailles, s’éloigna sans se retourner.

– On se reverra. C’est sûr ! insista le jeune garçon.