Au dernier couple de Pies-grièches à poitrine rose
de France, disparu en juillet 2019

F.D.

1.

Ceux de derrière

Je préfère vous le signaler tout de suite : je suis orpheline. Comme ça, les choses sont claires. Attention, je dis pas ça pour vous attendrir, surtout pas. À mon avis, c’est plutôt une chance de pas dépendre de parents qu’on a pas choisis. Mais on en reparlera plus tard, si vous voulez bien. Là, si je prends les devants, c’est parce qu’on connaît tous trente-six mille histoires d’orphelines perdues dans la forêt, ou à la merci de sales types, enfin vous voyez le genre. Du coup, j’imagine que vous vous dites : « Ah oui, c’est encore une de ces histoires d’orpheline… » Oui mais non. Oubliez ces contes à la noix qu’on vous a lus quand vous étiez petits et préparez-vous à une histoire qui balaiera toutes les autres : la mienne. Vous pensez peut-être qu’elle sera pas à la hauteur ? OK, alors juste pour vous donner une idée du niveau, on va débuter par la visite des cabinets de ma famille d’accueil. Ceux de derrière, parce qu’il y en a aussi devant, mais ça, on y reviendra après. Direct aux chiottes. Si, si, j’insiste. D’ailleurs, vous pouvez pas refuser, c’est trop tard. Il fallait réfléchir avant d’ouvrir ce bouquin. Maintenant, je suis lancée et je m’arrêterai plus.

Après vous, je vous en prie. Entrez, c’est assez grand, on peut y tenir à plusieurs. Oui, je sais, l’odeur surprend, au début. C’est un peu fort quand on est pas habitué. Mais ça encore, c’est rien. Attendez que vos yeux se fassent à la semi-obscurité. Personne a nettoyé le carreau de la petite fenêtre depuis des années, alors à force, elle est devenue opaque. Ça y est, vous commencez à distinguer le décor ? Ce qui frappe d’abord, c’est les murs. EN-TIÈ-RE-MENT tapissés de feuilles de journaux. Y a du boulot, hein ? Si vous aimez lire, vous voilà servis. Bon d’accord, les nouvelles sont pas très fraîches : « 24 juillet 1962 : l’express Paris-Marseille déraille sur un viaduc », là en haut à gauche, par exemple. Et certaines sont encore plus anciennes. Sur ces feuilles, pour égayer, on a collé des images en couleurs. Je dis « on », désolée, difficile d’être plus précise, je suppose que les décorateurs ou décoratrices sont morts et enterrés. Décomposés, même. Parce que les images en couleurs, ce sont des portraits de stars du Moyen Âge ou de la Préhistoire. Leurs noms sont écrits en dessous des portraits. Heureusement pour eux, car ça m’étonnerait qu’il y ait encore des personnes vivantes capables de se souvenir de Lucienne Delyle ou de Dario Moreno. En tout cas, à part un peu de moisissure sur les joues, ils sont plutôt bien conservés. Quand on s’assoit sur le trône, Dario semble nous regarder d’un air moqueur, tandis que Lucienne détourne les yeux comme si elle était gênée de se trouver là. « Quand même, faudrait que je me décide à les remplacer un de ces jours », qu’elle dit, Marie-Rose. Marie-Rose Bidou, c’est la dame de ma famille d’accueil. Elle voudrait que je l’appelle Tata, mais pas question, on a pas gardé les vaches ensemble. Ou alors pas les mêmes. Je sais bien ce qu’elle collerait à la place : des photos de Johnny et de Lady Gaga. Je suis pas sûre que ça améliorerait vraiment le confort. Non, ce qu’il faudrait, c’est installer une vraie cuvette avec une chasse d’eau à la place de cette planche percée d’un trou et de ce couvercle de faitout qu’on remet par-dessus quand on a terminé. Mais ça, « oh là là, c’est du boulot ! », qu’il dit, le Christian. Christian Bidou, le mari de Marie-Rose,
c’est bon, vous suivez ? « Et puis on a déjà tout le confort dans ceux de devant, alors faut pas exagérer non plus. » Devant, je vous explique, c’est la nouvelle maison, enfin c’est comme ça qu’ils l’appellent. C’est un pavillon construit par le grand-père de Marie-Rose, il y a longtemps, « de ses propres mains », qu’elle dit. Je crois qu’il était pas doué, parce que les murs sont tout lézardés et que le toit a un air penché. N’empêche que chaque année, les Bidou repeignent les volets en bleu lavande et que la pelouse est toujours tondue impeccable. Et donc là-dedans, il y a effectivement de vraies chiottes, sauf qu’on a le droit d’y aller que le dimanche ou si on est malade. « Comme ça, on économise la fosse septique et on aura pas besoin de la vidanger avant d’être morts », dit Christian. La classe. Mais si vous voulez bien, on va d’abord en finir avec les cabinets de derrière. Je préfère faire les choses dans l’ordre, vous voyez, de façon organisée. Et il y a encore des trucs qu’il faut que vous sachiez pour être tout à fait convaincus que mon histoire d’orpheline, c’est pas de la tarte aux framboises. Donc vous voilà devant le couvercle. Allez-y, soulevez-le. Vous aimez les animaux ? VLOUF ! Un essaim de mouches vertes et bleues s’élève du trou. Une petite centaine, j’ai compté en gros. Asseyez-vous, maintenant, et profitez de la vue. Là, vous comprenez que l’endroit a été longuement fréquenté par les ancêtres de Marie-Rose, parce que certains ont eu le temps d’y graver des trucs avec leur couteau, en particulier un certain Riri qui, en plus de son prénom, a laissé un cœur décoré d’un « A » mystérieux et percé d’une flèche.

L’été, on peut ouvrir la fenêtre, c’est plus sympa, on entend les oiseaux. Et pour l’hiver, il y a un plaid. La petite assiette par terre avec des granulés bleus, faut pas y toucher, c’est de la mort-aux-rats. On est obligés d’en mettre, sinon ils boulottent la réserve de PQ. Les rats viennent de la maison-vieille, les Bidou l’appellent comme ça. Celle-là a été construite par l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Marie-Rose en 1800 et quelque, la date est gravée au-dessus de la porte. La porte, ça va encore, elle tient. Par contre, les murs de la maison-vieille s’écroulent, ce qui fait qu’on peut plus trop l’habiter. Y a que des constructeurs nuls, dans cette famille. Sauf pour les toilettes, qu’ils ont construites à l’écart, au fond du jardin, et qui ont encore l’air solides. Tant mieux, parce que ça m’embêterait de mourir écrasée sous un éboulement de chiottes. Ah, j’oubliais : sur une étagère, il y a aussi une collection de figurines de chiens, et sur la porte un calendrier Massey Ferguson. C’est une marque de tracteurs, Christian Bidou est fan.

Alors, vous en avez déjà lu, des histoires d’orphelines gratinées comme celle-là ? Avouez que ça court pas les bibliothèques. On continue ?