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AVERTISSEMENT À MES LECTEURS

Cet ouvrage s’est nourri de mes pratiques de psychana-
lyste, d’universitaire et de citoyen désireux de partager sur 
les places publiques, au-delà des enclos traditionnels de 
l’université et des sociétés professionnelles, des idées éla-
borées au cours du temps. Mes analyses résultent aussi de 
mon appropriation de nombreuses lectures de travaux et 
d’essais issus de champs divers. Le texte rassemble de nom-
breuses citations. J’ai, comme un de mes auteurs préférés, 
Walter Benjamin, le goût de la collection des mots qui me 
permettent de penser, et je rêve d’un livre fait du montage 
de citations dont lui-même avait rêvé. Le message est dans 
le montage. À notre époque de plagiat et de prédation, 
j’essaie, plus que jamais, d’être au plus près de cette parole 
de Walter Benjamin : « Les citations dans mon travail sont 
comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés 
et dépouillent les voyageurs de leur conviction. 1 »

1. Walter Benjamin, Sens Unique, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 177.





« Rien n’est pire que l’asservissement occulte. Car 
si l’asservissement est manifeste, s’il est reconnu 
comme tel, il existe – au moins en idée – un autre 
état : celui de la liberté. Mais si l’esclavage effectif est 
appelé par tous : liberté – la liberté n’est même plus 
pensable : non seulement l’asservissement devient 
un état naturel, mais la liberté devient un état non 
naturel. »

Bertolt Brecht, Écrits sur la politique et la société, 
Paris, L’Arche, 1970, p. 48.

« Le prolétaire n’est pas seulement exploité, il est 
celui qui a été dépouillé de sa fonction de savoir »

Jacques Lacan, L’Envers de la psychanalyse,  
Paris, Seuil, 1991, p. 174.
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PROLOGUE

Du plus lointain que je me souvienne, jamais je n’aurais 
imaginé l’horizon vers lequel se dirige notre société : une 
société de contrôle total des comportements. Non à pro-
prement parler un contrôle total des individus, mais un 
contrôle total des informations. Les individus deviennent les 
supports des informations qu’ils produisent, en le sachant 
ou sans le savoir. Cette emprise sur les flux des informa-
tions dans lesquels les individus sont emportés est devenue 
le moyen de les asservir, de les contrôler, de les surveiller 
et de les normaliser. Les pouvoirs financiers prennent de 
plus en plus la main sur ces flux d’information, et par là, ils 
transforment les subjectivités et les soumettent à une vio-
lence matérielle et symbolique. Cette manière de conduire 
les conduites fait de nos sociétés actuelles des « sociétés de 
contrôle » au sein desquelles l’information devient un moyen 
de donner des ordres sans en avoir l’air. Cette violence sym-
bolique est en quelque sorte le prix dont s’acquittent les 
individus pour se faire pardonner d’exister en obtenant la 
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rédemption sociale. Les individus doivent accepter ces règles 
du jeu social qui sont autant de fabriques de servitude pour 
pouvoir être autorisés à entrer dans les danses et les gym-
nastiques collectives. Aujourd’hui, les informations tendent 
à devenir les véritables molécules de la vie sociale, les véri-
tables sujets de l’existence, les véritables cibles des pouvoirs. 
Seules importent les informations captées, confisquées, pré-
levées, traitées par les États, les GAFAM et tous les parte-
naires de la vie économique, sociale, politique, culturelle, 
personnelle. C’est une nouvelle manière sociale et subjective 
d’exister. Les populations doivent se soumettre, de gré ou 
de force à une culture qui a lâché la proie du vivant pour 
l’ombre des vérités algorithmiques. L’intelligence artificielle, 
qui n’a d’intelligence que le nom 1, est devenue l’arbitre et le 
garant d’une gestion totalitaire des individus et des popula-
tions. Au moins à première vue, tant que l’on feint d’ignorer 
les véritables pouvoirs qui demeurent en coulisses.

La lecture numérique du monde ne saurait être approchée 
seulement comme une violence symbolique, elle constitue 
une spiritualité de la connaissance et du progrès qui bou-
leverse le monde. Cette spiritualité numérique est au cœur 
des développements de la science et de l’économie mar-
chande qui, dans la modernité, marchent main dans la 
main. Ce compagnonnage s’est considérablement renforcé 
depuis le xviie siècle et a été irrigué dès la fin du xive siècle 
par un imaginaire proprement occidental dans lequel le 

1. Georges Canguilhem écrit : « inutile de relever l’usage, c’est-à-dire 
l’abus, d’expressions non pertinentes telles que cerveau conscient, machine 
consciente, cerveau artificiel, ou intelligence artificielle. », « Le cerveau et la 
pensée », in Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin 
Michel, 1993, p. 21.
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travail et la production marchande se transformaient en 
voies de salut. Jusqu’à une époque relativement récente, les 
catégories économiques et les actes sociaux sont demeurés 
encastrés dans la morale. Les théologiens scolastiques ont, 
par exemple, longuement débattu des infrastructures 
morales et spirituelles permettant de définir les catégories 
économiques. Dans l’imaginaire chrétien du Moyen Âge, 
les conséquences du péché originel conduisent à chercher 
les voies d’une rédemption dans le travail, lequel au fil du 
temps a été converti en quantité avec une recherche effrénée 
de profit. Ce n’est que récemment que la valeur marchande 
a totalement siphonné la valeur morale et relationnelle 
des échanges sociaux et marchands. Avec les conséquences 
culturelles, sociales, politiques et subjectives que nous 
connaissons aujourd’hui à l’ère du capitalisme néolibéral.

Il y a toujours des métaphysiques derrière les méthodes, 
même celles qui se prétendent objectives. Les marchands 
croient dans le pouvoir transcendantal du chiffre. Les scien-
tifiques et les informaticiens plaident l’objectivité et la neu-
tralité politique des chiffres. Les scientifiques sont devenus, 
sans le savoir et sans le vouloir, les « alliés objectifs 1 » de la 
rationalité marchande. De plus, les chercheurs ont dû se 
plier aux exigences de la société du spectacle et à la loi de 
la concurrence. Voir leurs modèles sophistiqués, simulant 
une partie de la réalité, transformés en instruments de pro-
pagande et de publicité industrielles est devenu un besoin 

1. Le sinologue Jean-François Billeter évoque cette ignorance délibérée des 
savants : « ce dont les savants n’ont pas conscience, c’est que la raison abstraite 
qu’ils manient avec tant de succès résulte de l’application au monde physique 
d’une forme d’abstraction qui a son origine dans la relation marchande et 
qui entretient avec elle un indissoluble lien. » in Chine trois fois muette, Paris, 
Allia, 2000, p. 18 (version originale publiée en 1991).
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vital. C’est le prix symbolique que les chercheurs ont payé 
pour obtenir le financement de leurs travaux : ils ont été 
contraints de les « vendre » en acceptant de les « simplifier » 
jusqu’à l’idéologie.

L’imaginaire d’une lecture numérique du monde opère 
par soustraction de l’expérience sensible permettant de 
« tirer des plans sur le chaos 1 ». Il « coupe » dans le chaos et 
laisse des parts de réel à l’écart de ce qu’il fait apparaître. L’art 
et la philosophie tirent aussi « des plans sur le chaos », bien 
souvent à partir de ce qui demeure hétérogène aux méthodes 
« objectives » des sciences. Aujourd’hui, l’art et la philo-
sophie ne pèsent pas lourd faute de pouvoir être convertis 
en marchandises. Cette absence de contrepoids pose pro-
blème, elle entame la capacité de penser et appauvrit tous les 
champs de la connaissance, y compris ceux des sciences. Un 
homme réduit à ses comportements a-t-il besoin de penser 2 ? 
Ce sont les connaissances traditionnellement les plus rétives 
à la raison calculatrice, psychanalyse et humanités en tête, 
qui, aujourd’hui, font l’objet d’un jeu de massacre des pou-
voirs. Elles en sont la cible privilégiée, l’objet de toutes les 
censures : leur fréquentation de la langue, leur proximité 
avec la littérature menacent depuis toujours l’ordre social 
existant. La censure a pris une forme nouvelle, elle n’interdit 
pas, elle empêche. Elle empêche de penser en interdisant 
l’usage figuré des mots, par exemple. Il suffit pour censurer 
de rendre négligeable tout acte de vie, social et subjectif, qui 

1. Magnifique formule de Gilles Deleuze et de Félix Guattari dans Qu’est-
ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 2005, p. 202.

2. Bertolt Brecht écrit : « le fascisme traite la pensée comme un comporte-
ment. Ce qui fait d’elle un acte au sens juridique, le cas échéant criminel, et 
passible de sanctions appropriées. », Écrits sur la politique et la société, Paris, 
L’Arche, 1970, p. 130 (version originale publiée en 1967).
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ne peut se convertir en valeurs pratico-formelles, c’est-à-
dire dans le langage et les codes des affaires et du droit. Le 
sourire d’un schizophrène dans la relation thérapeutique est 
un moment d’humanité partagée. Il n’a aucune valeur tari-
faire dans la comptabilité hospitalière. La soutenance d’une 
thèse de doctorat attestant de l’expérience de vingt années 
de pratiques éducatives dans des quartiers sensibles n’aura 
qu’une valeur folklorique. De telles thèses n’obéissent pas 
aux canons du genre permettant d’obtenir postes et crédits.

Nous nous sommes habitués à l’inimaginable, nous nous 
sommes habitués à « l’horreur économique 1 ». Nous nous 
sommes habitués aux morales numériques. Par temps de 
Covid-19, nous sommes invités à piloter nos vies à l’aide 
des chiffres – plus ou moins valides –, dont nous recevons 
les informations : combien de taux d’incidence ? d’hospita-
lisations ? de morts ? de réanimations ? À partir de quel âge 
doit-on renoncer à la réanimation ? À partir de quel taux 
de positivité des tests doit-on se reconfiner ou établir un 
couvre-feu ? À partir de quel âge est-il licite de mourir ? À 
partir de combien de chômeurs une politique économique 
est-elle acceptable ? À partir de quel seuil de pauvreté une 
souffrance sociale et existentielle justifie-t-elle une inter-
vention des pouvoirs publics ?

Je ne dis pas que toutes ces données soient sans intérêt, sim-
plement à leur accorder un pouvoir transcendantal, on cache 
le vivant, le singulier, le particulier, les drames des existences 
sociales et subjectives. La violence qui rend des événements 
hétérogènes commensurables m’est insupportable. C’est cet 
affect qui me pousse à écrire. Je ne souffre plus cette morale 

1. Viviane Forrester, L’Horreur économique, Paris, Fayard, 1996.
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économique, morale immorale de ne tolérer d’autres critères 
que ceux qu’elle prétend être vrais. Vrais, peut-être, sans doute 
probables, mais vivants, humains ? Sûrement pas. Combien 
de patients ai-je entendu, angoissés à cause du « plan blanc » 
des hôpitaux ? ! Est-il normal qu’aujourd’hui, à cause des 
sous-effectifs des services hospitaliers, les patients voient leurs 
consultations, leurs explorations, leurs opérations repoussées ? 
Oui, sans doute, s’il n’est pas possible de faire autrement. Mais 
s’habituer à cette manière de penser et de juger, la considérer 
quasiment comme une norme du vivant et non comme le 
produit d’un mode de vie social et politique, sûrement pas ! Il 
y a d’autres critères pour arbitrer, prendre des décisions, vivre. 
Informer ne devrait en aucune manière absoudre le pouvoir 
des choix qu’il a faits, qu’il fait ou qu’il dicte.

Ce pilotage automatique par les chiffres est monstrueu-
sement efficace pour empêcher la puissance de la parole et du 
langage, condition de l’invention démocratique et de « l’hu-
manité de l’homme ». La crise requiert une autre façon de 
penser le monde, elle requiert des utopies à même de faire 
éclater l’ordre existant devenu tout-puissant et inhumain. 
D’autant plus inhumain qu’il poursuit ses méfaits au nom 
d’une humanité meilleure, plus performante, plus efficace, 
« augmentée ». Cette mise en ordre du monde s’est parfois 
accomplie sans avoir à inventer d’autres mots, d’autres lan-
gages, il lui a suffi d’en inverser le sens. C’est le propre des 
sociétés totalitaires que d’appeler la servitude liberté, et vérité 
le mensonge. 1 Les chiffres n’échappent pas à cette perversion 
sociale. Ils sont utilisés pour gouverner sans avoir à discuter.

1. Selon la formule de George Orwell dans 1984 : « War is peace. Freedom 
is slavery. »
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L’éducation et le soin subissent des transformations 
qui, par le jeu des grammaires d’apprentissage et d’une 
censure par les codes formels, augmentent pour chacun 
l’exigence d’un « contrôle de soi 1 » adapté à la surveillance 
de tous. C’est l’ossature même du processus civilisateur 
décrit par le sociologue allemand Norbert Élias : la com-
plexité de l’organisation sociale et politique de l’Occident 
s’est accompagnée, via la normalisation des mœurs, de la 
transformation de l’organisation psychique et symbolique 
des sujets. La norme sociale est intériorisée, elle devient au 
sein du psychisme une disposition à agir et à penser d’une 
certaine façon plutôt que d’une autre. Les institutions 
sociales et culturelles installent les grammaires et les archi-
tectures de cette manière d’être au monde social et sub-
jectif. Nous retrouvons ici les deux faces de l’habitus 2 de 
Pierre Bourdieu, en ce qu’il tend à devenir une deuxième 
nature du sujet. Je le répète, la norme sociale est aussi une 
catégorie de penser et de juger. La norme est indissocia-
blement logique et éthique.

Ce besoin d’étendre mon expérience de psychanalyste à la 
crise de la société contemporaine est la raison pour laquelle 
je n’ai jamais lâché la rampe offerte par Freud pour qui la 
psychanalyse est une « psychologie sociale » en un sens élargi, 
mais parfaitement justifié 3. Depuis plus de vingt ans dans 

1. Norbert Elias, La Solitude des mourants, Paris, Christian Bourgois, 1988 
(version originale publiée en 1982), p. 38.

2. Le concept d’habitus a été conceptualisé par Pierre Bourdieu comme 
« schème de pensée », « schème de conduite », il signifie à l’origine « mode 
d’être ou d’agir », « manière de se comporter ». Il est la traduction latine d’un 
terme employé par Aristote pour désigner les facultés acquises.

3. Sigmund Freud, « Psychologie collective et analyse du Moi » in Essais de 
psychanalyse, Paris, Payot, 1981 (version originale publiée en 1921), p. 123-217.
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les champs que je fréquente – soin, université, éducation, 
recherche, culture, information…  –, les gouvernements 
successifs ont installé des fabriques de servitude volon-
taire et de soumission sociale, au nom du progrès et de la 
modernisation. Ces dispositifs ont fini par pulvériser non 
seulement les acquis sociaux de l’État social, mais aussi le 
goût de la pensée révoltée et la saveur du vivant. Ils ont 
atteint le cœur du lien social et le foyer d’expérience des 
subjectivités. Nous sommes face à une véritable coloni-
sation des mœurs autant que des esprits, analogue à toutes 
les formes d’esclavage et d’exploitation des humains que 
l’histoire a connues. Sans devoir confondre les horreurs 
esclavagistes et les prédations humiliantes de la coloni-
sation, avec la violence symbolique du taylorisme, cet essai 
montre qu’un imaginaire commun les anime : l’homme 
serait un instrument voué à produire et à s’adapter à un 
monde désenchanté géré par le numérique. C’est au 
nom de l’efficacité que s’implantent au plus profond du 
sol humain les fabriques de servitude. La « dynamique de  
l’Occident » opère par la rationalisation et l’instrumen-
tation technique à un point jusque-là inimaginable. La 
Chine n’a longtemps été que le sous-traitant de ce processus 
de civilisation technique. Elle était chargée de fabriquer 
pour l’Occident, grâce à sa main-d’œuvre surexploitée, les 
objets technologiques incorporés dans la vie sociale et sub-
jective des Occidentaux. Depuis deux décennies, elle s’est 
emparée de ce processus de civilisation, en hybridation 
avec un imaginaire religieux respectueux du pouvoir et des 
dominants, pour sa propre gestion sociale, poussant à l’ex-
trême l’organisation algorithmique du contrôle social et la 
surveillance généralisée de ses populations. Elle est devenue 
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notre miroir grossissant 1. Nous ne devrions jamais oublier 
cette puissance véritable du numérique qui devient, au 
moins en apparence, sa propre finalité : « Telle une force de la 
nature, l’ère numérique ne peut ni être niée, ni arrêtée. Elle 
possède quatre qualités essentielles qui vont lui permettre 
de triompher : c’est une force décentralisatrice, mondialisa-
trice, harmonisatrice et productrice de pouvoir. 2 » Les deux 
dernières décennies ont radicalisé cette tendance civilisa-
trice, colonisatrice du vivant.

Cette nouvelle condition d’une humanité numérique 
se voit justifiée par une idéologie neurocognitive qui la 
prétend « naturelle ». Les neurosciences cognitives sont 
instrumentalisées pour permettre la fabrication d’un sujet 
neuro-économique justifiant l’alignement des élèves et la 
mise en ligne de leurs cerveaux dont les défaillances sont 
confiées au redressement neurocomportemental des plate-
formes sanitaires. L’organisation du vivant relève de plus en 
plus d’une « expertise » purement technique. Il s’agit d’une 
authentique révolution symbolique entamée dans les années 
2000. Cette révolution numérique produit ses propres 
modes de révolte et d’insoumission. Ce qui veut dire que les 
mouvements sociaux inédits qui s’opposent dans la rue aux 
politiques actuelles sont indissociables de la manière même 
dont les pouvoirs gouvernent. Ils gouvernent par le contrôle 
et la surveillance généralisée. En retour, les citoyens s’op-
posent à cette conduite des conduites, non sans s’inscrire 
souvent, bien malgré eux, dans la même anthropologie. Pour 

1. Simone Pierranni, Red Miror. L’avenir s’écrit en Chine, Caen, C&F Édi-
tions, 2021 (version originale publiée en 2020).

2. Nicholas Negroponte, L’Homme numérique, Robert Laffont, 1995, 
p. 281.
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exemple, oubliant ce qu’est une politique de vaccination, 
les contestataires antivax réclament le droit de choisir selon 
leur appartenance à une classe d’âge (rationalité actuarielle 
des entrepreneurs d’eux-mêmes) ou en fonction d’un désir 
individuel (individualisme de masse). Les cultures comme 
les nations sont solidaires de leurs traîtres comme de leur 
héros, écrivait Albert Camus, de leurs collaborateurs comme 
de leurs résistants, alors que faire ? Informer, analyser, par-
ticipe de cette culture. Il nous faut trouver un autre langage, 
d’autres pratiques sociales, et en passer par l’utopie pour 
renverser cet ordre existant. C’est la thèse de ce livre.

Pour réinventer la liberté, il nous faut construire un 
nouvel imaginaire instituant, faire acte de création qui soit 
aussi résistance à l’ordre de ces sociétés de contrôle qui 
gouvernent au nom d’informations « objectives ». Il faut 
que la sorcière de l’imagination s’en mêle, que la puissance 
poétique du langage rassemble le peuple par de nouvelles 
utopies pour « renverser le gouffre », comme disait Édouard 
Glissant, de l’impérialisme numérique. Nous n’avons pas su 
tirer parti de la perte du sol des évidences provoquée par 
les dernières découvertes de la connaissance, telles celles de 
la physique moderne. Dans tous les domaines du savoir, 
angoissés par le devenir et le multiple, nous n’avons pas 
su profiter des leçons de l’incertitude et de la complexité. 
L’angoisse nous contraint à simplifier le monde par les 
algorithmes et les matérialismes de la production, de la 
consommation et des images quantifiées, mais immobiles, 
de la civilisation. Il faut espérer manger les étoiles pour 
sortir de l’ordre existant. Pour appauvri que soit l’imagi-
naire actuel des industries humaines et des sciences « objec-
tives », il détient un pouvoir considérable. Il se maintient en 
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empêchant les sciences sociales d’interroger leurs conditions 
sociales de production. Les idéologies néolibérales n’aiment 
pas les sciences sociales 1.

C’est de ce paradoxe d’un imaginaire du désenchan-
tement et de l’évidement des fictions dont il nous faut sortir. 
Les institutions politiques et économiques maintiennent cet 
ordre existant et néfaste, mais il ne se maintient que par la 
force des règles et des habitudes, des habitus aussi. Cet ordre 
détient aussi une fonction subjective incontournable, celle 
de pouvoir contenir l’angoisse, l’angoisse du chaos et de la 
rencontre avec les ombres du pays des morts. Nous avons 
incorporé cet ordre existant auquel nous nous sommes, 
bien malgré nous, accoutumés. Il s’est infiltré au cœur de 
nos discours, dans le tissu de la langue jusqu’à décharner la 
parole des affects corporels. Nous codons le monde jusqu’à 
en perdre le corps. Nous mangeons des algorithmes. Ce livre 
est une invitation à en finir avec les fabriques de servitude 
en cherchant par tous les moyens de création à transgresser 
les assignations à résidence identitaires que favorisent les 
sociétés d’information.

Ce livre doit beaucoup à l’affirmation de Gilles Deleuze 
selon laquelle « l’œuvre d’art n’est pas un instrument de com-
munication. L’œuvre d’art n’a rien à faire avec la communi-
cation. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre 
information. En revanche, il y a une affinité fondamentale 
entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. »  C’est la raison 
pour laquelle l’acte de création est au centre des moyens de 
résistance sociale aux fabriques de servitude proposés par cet 

1. Toute l’œuvre de Pierre Bourdieu atteste de cette haine du néolibéra-
lisme pour les sciences sociales qui analysent les conditions sociales de pro-
duction des connaissances et mettent à nu les mirages de l’« objectivisme ».
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essai. Toute émancipation authentique suppose que nous 
parvenions d’abord à sortir du plan de coupe imposé par 
les mots d’ordre actuels, ce qui suppose que nous refusions 
de nous mettre en rang sur le territoire que les pouvoirs ont 
arpenté pour nous et qu’ils essaient de nous faire prendre 
pour notre monde. Il nous faut affronter l’angoisse de nous 
perdre dans les chemins de traverse avec pour toute boussole 
la puissance du langage, la force de la métaphore et l’autorité 
du récit. Utopie ? Oui, sans nul doute, je réclame « l’habitus 
de l’utopie » comme une expérience de pensée indispen-
sable pour défaire les nœuds de nos servitudes et redonner 
au langage sa puissance révolutionnaire en faisant surgir à 
l’infini de nouvelles figures de pensée et de vivre. L’ouvrage 
ne réduit pas l’utopie à un genre littéraire, à la rêverie poli-
tique d’un futur improbable, mais l’approche comme une 
position éthique et politique, un style, un nouveau foyer 
d’expérience. L’utopie n’est pas un monde nouveau déplacé 
dans un temps ou un espace éloigné, elle est aux confins de 
la langue, dans la spirale infinie des tropes du langage, aux 
bords de nos actes de parole. Le récit, la fiction, le conte, la lit-
térature ont toujours, dans l’histoire des servitudes, constitué 
des voies d’émancipation, des formes de marronnage pour 
sortir de l’esclavage.



PREMIÈRE PARTIE

L’information  
dans les sociétés de contrôle

« En un premier sens, la communication est la 
transmission et la propagation d’une information. 
Or, une information, c’est quoi ? Ce n’est pas très 
compliqué, tout le monde le sait, une information 
est un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous 
informe, on vous dit ce que vous êtes censés devoir 
croire. En d’autres termes, informer, c’est faire cir-
culer un mot d’ordre. Les déclarations de police sont 
appelées à juste titre des communiqués. […] Ce qui 
revient à dire que l’information est exactement le 
système du contrôle. »

Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ?,  
conférence donnée dans le cadre des « mardis  

de la fondation Femis » le 17 mars 1987.
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« Avec le temps, ça a été de plus en plus contrôlé. 
Plus les années ont passé, plus le format de ce qui 
marchait, en termes d’audience, s’est développé et 
rigidifié. Tout s’est bureaucratisé, hiérarchisé et, 
comme dans toute industrie, la pression sur la pro-
duction s’est fortement intensifiée.  La tendance 
est à la réduction des équipes et à la multiplication 
des manageurs qui, pour justifier leur position, se 
doivent d’intervenir dans tous les domaines, du scé-
nario au casting. Dans les années 1960, ils ne vous 
disaient pas quel acteur vous deviez engager. »

Ken Loach, Défier le récit des puissants,  
Montpellier, Indigène éditions, 2017  

(version originale publiée en 2014), p. 27.

Nous sommes entrés dans des sociétés d’information. 
Nous n’en finissons pas d’être informés. Pour Gilles 
Deleuze, l’information est « un ensemble de mots d’ordre », 
un « communiqué » qui nous dit « ce que nous sommes 
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tenus de croire 1 ». C’est dire que nous sommes constamment 
contrôlés, influencés, manipulés. Nous sommes sans cesse 
inclus dans des programmes qui fonctionnent à la manière 
des gens placés sur les autoroutes : « en faisant des auto-
routes, vous multipliez des moyens de contrôle. Je ne dis 
pas que cela soit ça le but unique de l’autoroute, mais des 
gens peuvent tourner à l’infini et sans être du tout enfermés, 
tout en étant parfaitement contrôlés. 2 » L’enclos est le lieu 
même des sociétés de la norme, des sociétés de contrôle. 
Non l’enfermement dans l’espace des sociétés disciplinaires 
(prisons, hôpitaux, écoles, usines…), mais un enfermement 
dans l’abstraction des chiffres, des diagnostics, des races, 
des classes, des palmarès. Cet enfermement est d’autant 
plus perfide et insidieux que ses « murs » algorithmiques 
sont instables et liquides. Nous sommes dans l’obligation 
de « bouger » pour pouvoir suivre les traces des normes qui 
les mesurent et fluctuent constamment, et en même temps 
placés dans l’immobilité pérenne des assignations aliénantes. 
Pour exemple, les universités continuent désespérément à se 
normaliser pour apparaître en bonne place au classement 
de Shanghai, et de ce fait s’immobilisent et obstruent leur 
devenir. Elles renoncent à leur singularité, à l’originalité de 
leurs projets pédagogiques pour rejoindre le troupeau et le 
concert uniforme de ses bêlements. Ce qui est d’autant plus 
étonnant que par ailleurs foisonnent de nombreuses ana-
lyses qui en reconnaissent l’absurdité 3.

1. Ibid.
2. Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, Tome III, Paris, Gallimard, 

1994.
3. Yves Gingras, « Du mauvais usage de faux indicateurs », Revue d’histoire 

moderne et contemporaine, n° 55-4bis, 2008, p. 67-79. Ce numéro de la revue 
est consacré à « la fièvre de l’évaluation ».
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Ces « sociétés de contrôle » se sont épanouies, déve-
loppées, étendues, épaissies, de manière à la fois concentrée 
et diffuse. Les contrôles dans le télétravail et l’enseignement 
à distance via le minitel, anticipés par Gilles Deleuze, ont 
explosé avec la prolifération des interconnexions numé-
riques. La pandémie de Covid-19 aidant, nos sociétés ont 
accédé à la condition d’un humain numérique, habitant un 
logement digital, implanté dans une ville « intelligente », 
nourri par des services à la personne via Internet, formé par 
des cours en ligne, voué au télétravail, administré par Pôle 
emploi pendant les périodes de chômage, libertin en diable 
sur les sites de rencontres, dans l’attente d’une dématéria-
lisation définitive recueillie par les urnes funéraires numé-
riques de Facebook. Ces vies gouvernées par des ordinateurs 
à l’abri desquels se cachent des puissances financières qui 
n’ont jamais été élues, mais qui décident, ce sont les nôtres 
à présent, à quelques nuances près. Dans ce « mode d’être 
de l’ordre 1 » nous sommes invités à nous comporter comme 
nous le prescrivent « objectivement » les informations et 
surtout, sans avoir à les comprendre. La particularité d’une 
information est de réduire l’incertitude du monde et non 
de communiquer un sens. Elle est anxiolytique. À l’image 
des ordinateurs pour lesquels la signification d’un message 
se réduit à la combinaison de son code, de sa syntaxe, nous 
n’avons qu’à suivre les procédures pour nous orienter 2.

1. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Folio Gallimard, 1987, p. 23.

2. Depuis les débuts de la théorie de l’information, celle-ci est définie 
comme la mesure de l’incertitude définie par sa probabilité. Un événement 
prévu est un élément qui n’apporte aucune information. Notre monde orga-
nisé par la gestion probabiliste des informations devient paradoxalement sans 
intérêt ; ses événements n’apportent aucune information… nouvelle.
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Ce monde intrinsèquement modulable à l’infini est élas-
tique, transcende les normes et convertit tous les objets, 
formes, sons, couleurs en bits. Ces nouvelles molécules de 
l’univers numérique sont sans forme et sans poids, anges 
de l’intelligence artificielle, elles se convertissent et se trans-
portent à l’infini des multimédias. La réalité elle-même subit 
un processus de métamorphose, les signifiants qui la désignent 
sont restés les mêmes, mais les significations ont changé de 
fond en comble. L’amitié est un lien sur Facebook, l’amour la 
consultation sur un site de rencontre sur lequel on match, aller 
au travail consiste à ouvrir son ordinateur dans son lit, faire 
ses courses se réduit à envoyer au supermarché la liste des pro-
duits désirés et à livrer, visiter un musée ou un appartement 
procède de la promenade virtuelle. Nous sommes entrés dans 
une phase de « chaos épistémique 1 » créé par l’incorporation 
des algorithmes dans les choses, les pensées et les corps. Leur 
pouvoir de prédation de nos données intimes, de stockage de 
nos traces et de nos profils, de sophistication des techniques 
de contrôle et de normalisation installe un « capitalisme de 
surveillance 2 ». La gouvernance numérique et technocra-
tique exercée par ce capitalisme financier et numérique a fait 
exploser les contre-pouvoirs traditionnels des sociétés démo-
cratiques. De haut en bas, la chaîne d’esclavage des autocraties 
numériques installe ses automatismes et son quadrillage nor-
matif et de contrôle. C’est au cœur des métiers 3 que les radars 
de nos servitudes sont installés au nom de la modernité, de 

1. Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, Paris, Zulma, 2020.
2. Ibid.
3. Roland Gori, Barbara Cassin, Christian Laval, L’Appel des appels. Pour 

une insurrection des consciences, Paris, Les Milles et Une nuits, 2009 ; Roland 
Gori, La Fabrique des imposteurs, Paris, Actes Sud, 2015 (première édition 
parue en 2013).
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l’efficacité économique, de la performance comportementale, 
voire au nom de la « science ». Tels les héros de Nous autres, 
nous incorporons aisément en nous-mêmes des métronomes 
invisibles qui scandent les moments de nos existences et 
orientent nos choix 1. Non seulement les technologies tendent 
à envahir le champ de la médecine somatique de multiples 
façons pour mieux réparer nos corps (e-médecine, dossier 
médical informatisé, consultations auprès de start-up algo-
rithmiques faisant de la relation humaine avec un praticien 
un luxe réservé aux plus riches…), mais la psychiatrie elle-
même commence à se convertir à la condition d’un patient 
et d’un soignant numériques pour mieux réhabiliter les âmes. 
Les métiers se coulent dans le numérique et en épousent 
l’esprit, l’éthique.

Par exemple, la prolifération d’« agents conversationnels », 
psychiatres ou psychologues virtuels, prenant en charge les 
« pathologies mentales » comme les addictions et les troubles 
du sommeil  est symptomatique de cette nouvelle culture 
numérique des métiers : « les agents conversationnels sont des 
personnages informatiques avec une apparence graphique 
humaine, qui permettent d’engager un dialogue en face à 
face, à travers des modalités verbales (types de discours) ou 
non verbales (posture, gestes, intonations de voix…). 2 » Nul 

1. « La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours égal, 
pareil à celui d’un pendule. Mais vous, qui avez été nourris dès votre enfance du 
système Taylor, n’avez-vous pas la précision du pendule ? Seulement, le méca-
nisme n’a pas d’imagination. Avez-vous jamais vu un sourire rêveur recouvrir le 
cylindre d’une pompe pendant son travail ? », Eugène Zamiatine, Nous autres, 
Paris, Gallimard, 1972 (version originale publiée en 1920), p. 170.

2. Lucy Dupuy, « Place et acceptabilité des agents conversationnels dans le 
cadre de la prise en charge des pathologies mentales et du sommeil » in Actes 
du colloque « La relation de soin à l’épreuve de l’intelligence artificielle », Bor-
deaux, Erena, 22 novembre 2019.
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doute que nous perdons en relation incarnée ce que nous 
gagnons en informations numériques. Gageons que ces 
agents conversationnels, au contraire de leurs doublures 
humaines, éviteront les lapsus, les dérapages de la voix, les 
troubles des affects, les vicissitudes des contre-transferts et 
les vulnérabilités humaines des thérapeutes par lesquelles, 
bien souvent, se font, au cours des psychothérapies, le 
partage des émotions. Mon psy est une « machine », nul 
doute que je n’ai plus à craindre ses désirs, à m’interroger sur 
ses pensées, à me défier de ses intentions.

Plus ambitieux encore est le « parcours de soins innovant 
dédié aux personnes avec troubles bipolaires 1 ». Ce projet 
d’expérimentation Passport BP, porté par la Fondation 
FondaMental qui rassemble tout le gratin de la néopsy-
chiatrie « neuro-économique », soutenu par des start-up et 
des industries de santé, avec la bénédiction de l’ex-ministre 
de la Santé, Agnès Buzyn, prend pour objectifs d’« amé-
liorer le pronostic psychiatrique et somatique des patients 
[bipolaires], leur qualité de vie et leur satisfaction tout 
en améliorant la performance médico-économique du 
système de santé. 2 » Pour qui connaît un tant soit peu les 
mots-clés des discours neuro-économiques à la mode, tout 
y est : le traitement des données par outils numériques, le 
suivi des indicateurs de détérioration des comportements 
(avec l’application MentalWise, qui n’est, ni plus ni moins, 
qu’un système de télésurveillance des patients), l’assimi-
lation des souffrances psychiques à des troubles du com-
portement sans autres significations que les autres désordres 

1. « Un parcours de soins innovant dédié aux personnes avec troubles bipo-
laires », Fondation FondaMental, 27 septembre 2019.

2. Ibid.
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physiologiques (cardiaques, respiratoires, diabétiques…), 
les références à la psychoéducation et aux remédiations 
cognitives et… le modèle économique de gestion des soins 
associant l’efficacité des acteurs, la satisfaction des usagers 
et l’intéressement des actionnaires. Au motif de faire pro-
gresser la rationalité « scientifique » de la psychiatrie et celle 
des industries de l’intelligence artificielle, des modes de 
prises en charge dignes des sociétés totalitaires s’installent au 
cœur même du traitement et du suivi des souffrances psy-
chiques et sociales. Le suivi numérique des informations est 
venu remplacer le soin plus que jamais menacé 1. La machine 
informatique remplace vite la relation clinique avec des soi-
gnants dont le privilège sera réservé aux plus riches 2. Après 
avoir réduit les symptômes psychiatriques – que la psycha-
nalyse approchait comme des « blessures de mémoire » –, à la 
notion « trouble », de… troubles du comportement 3, la néo-
psychiatrie fait un pas de plus, elle les convertit en données 
purement numériques. La parole a été passée à la mouli-
nette de la machine algorithmique et le « parcours de soin » 
devient un suivi de dossier. Non seulement les souffrances 
psychiques deviennent des pathologies comme les autres, les 
psys des médecins comme les autres, mais les patients eux-
mêmes se voient réduits à des profils biostatistiques que l’on 

1. Marie José Del Volgo, Le Soin menacé, Chronique d’une catastrophe 
humaine annoncée, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2021.

2. Cathy O’Neil, Algorithmes, La bombe à retardement, Paris, Les Arènes, 
2018 (version originale publiée en 2016).

3. Il est du plus haut comique que l’un des plus fervents promoteurs du 
TDAH (Trouble de l’Attention avec ou sans Hyperactivité), Léon Eisenberg, 
quelques mois avant sa mort, avoue au Spiegel que ce diagnostic est l’exemple 
même de « maladie fabriquée » en réponse à la demande des laboratoires phar-
maceutiques et des parents légitimement anxieux.
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