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Présentation de l'éditeur


 


Sur le parking d’un camp de caravanes, en plein cœur de la Floride, Pearl vit à l’avant d’une Mercury avec sa mère Margot qui dort sur le siège arrière. Elles se sont créé un quotidien à deux, fait de chansons d’amour, de porcelaine de Limoges, d’insecticide Raid et de lait en poudre. Outre ce lien fusionnel, l’adolescente peut aussi compter sur sa meilleure amie, Avril May, avec qui elle fume des cigarettes volées au bord d’une rivière pleine d’alligators, et sur les autres personnages excentriques des caravanes voisines. Mais cet équilibre fragile bascule à mesure que Pearl prend conscience du trafic d’armes qui s’organise autour d’elle, tandis que sa mère s’abîme dans sa liaison avec Eli, un mystérieux Texan au passé trouble qui prend peu à peu sa place dans la Mercury.
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Ma mère était comme deux cents grammes de sucre en poudre. On pouvait toujours l’emprunter si on en avait besoin, comme on emprunte du sucre à sa voisine.


Ma mère était si adorable, si douce, que ses mains étaient toujours collantes comme après un goûter d’anniversaire. Dans son haleine, il y avait les cinq parfums des bonbons Life Savers.


Et puis elle connaissait toutes les chansons d’amour. Ces chansons qui sont l’université de l’amour. Elle connaissait « Marche doucement près de moi », « Où as-tu dormi cette nuit ? » et « Née sous une mauvaise étoile », et toutes les autres rengaines du genre si-tu-me-quittes-je-te-tue.


Mais la Douceur attire toujours le Grand Méchant Loup et le Grand Méchant Loup repère Mademoiselle Douceur dans n’importe quelle foule.


Ma mère a ouvert la bouche, elle a fait un grand O avec ses lèvres, et elle l’a littéralement aspiré jusqu’au fond de son corps.


Je n’ai pas compris. Elle connaissait toutes les chansons, alors pourquoi aller chercher les ennuis avec cet homme et se laisser remuer les émotions par lui ?


Quand il lui a dit qu’il s’appelait Eli, elle est tombée à genoux.


Sa voix l’a immédiatement domptée. Il n’a eu besoin que de quelques mots. Ses paroles sortaient tout droit d’une chanson, « Je suis ta potion, sweet baby, oh oui, oh oui, ton nom a toujours été écrit sur mon cœur ».


À partir de là, il n’avait plus qu’à la siffler.
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Moi ? J’ai été élevée dans une voiture. Et quand on vit dans une voiture, on ne s’inquiète pas des orages et des éclairs. On a peur des camions de la fourrière qui pourraient venir vous enlever.


Ma mère et moi nous avons emménagé dans une Mercury quand elle avait dix-sept ans et que j’étais un nourrisson. Du coup, notre voiture, garée au bord d’un parking pour caravanes au milieu de la Floride, est le seul chez-moi que j’ai jamais connu. Nous vivions une existence au jour le jour, un peu comme ces jeux où il faut relier des points et des chiffres pour faire un dessin, on ne pensait pas trop à l’avenir.


La vieille voiture lui avait été offerte pour ses seize ans.


Autrefois, cette Mercury Topaz automatique de 1994 avait été rouge, mais elle était à présent recouverte de plusieurs couches de blanc que ma mère rajoutait tous les deux ou trois ans comme si c’était une maison. La peinture rouge apparaissait encore sous les égratignures et les éraflures. Par le pare-brise, on voyait le parking à caravanes et une pancarte qui disait : Bienvenue au camp d’Indian Waters.


Ma mère avait arrêté le moteur de la Mercury sous un panneau qui annonçait : Parking Visiteurs. Elle pensait qu’on n’y resterait qu’un mois ou deux, mais en fait nous y sommes restées quatorze ans.


De temps à autre, lorsque des gens demandaient à ma mère comment c’était de vivre dans une voiture, elle répondait : on est toujours en train de se demander où prendre une douche.


Nous n’avions peur que d’une chose, c’était que les Services de la protection de l’enfance débarquent. Ma mère craignait que quelqu’un à l’école, ou à son boulot, ait l’idée d’appeler le numéro d’urgence de l’enfance maltraitée et que je sois envoyée dans une famille d’accueil.


Elle connaissait tous les acronymes qui étaient comme les lettres Resquiat In Pace sur les pierres tombales : LSPE, Lois sur les Services de Protection de l’Enfance, FAP, Famille d’Accueil Plus, et NF, Nouvelle Famille.


— On ne peut pas se permettre de se faire trop de nouveaux amis, disait ma mère. On peut toujours tomber sur quelqu’un qui rêve d’être un saint assis sur une chaise au paradis. Et cet ami peut se transformer en un « Votre Honneur » en un clin d’œil.


— Depuis quand est-ce que vivre dans une voiture peut être considéré comme de la maltraitance ? demandait-elle sans attendre de réponse.


Le camp de caravanes était situé au centre de la Floride, dans le comté de Putnam. Le terrain avait été dégagé pour pouvoir accueillir au moins quinze caravanes, mais il n’y en avait que quatre. Elles étaient occupées.


Mon amie Avril May vivait dans l’une d’elles avec ses parents Rose et le sergent Bob. Le pasteur Rex habitait seul dans une autre, tandis que Mme Roberta Young et son adulte de fille Noelle occupaient encore une autre à côté de l’aire de jeux délabrée. Un couple de Mexicains, Corazón et Ray, habitait dans une caravane vers le fond du camp, loin de l’entrée et de notre voiture.


Nous n’étions pas dans le sud de la Floride, près du golfe du Mexique et des plages chaudes. Pas non plus près des orangeraies ni de Saint Augustine, la plus vieille ville d’Amérique. Nous n’étions pas à proximité des Everglades où des nuages de moustiques et une épaisse canopée de lianes et de plantes grimpantes cachent de délicates orchidées. Miami, avec ses échos de musique cubaine et ses rues pleines de décapotables, se trouvait à une longue distance en voiture. Animal Kingdom et Magic Kingdom étaient à des kilomètres. Nous étions au milieu de nulle part.


Deux autoroutes et un ruisseau, que tous appelaient une rivière mais qui n’était qu’un petit affluent de la Saint Johns, entouraient le camp. La décharge municipale se trouvait dans le fond, derrière des arbres. Nous respirions littéralement les ordures. Nous inhalions les gaz de décomposition et de rouille, les piles corrodées, la nourriture pourrie, les déchets hospitaliers dangereux, les odeurs de médicaments et le nuage de détergents chimiques.


— Qui a bien pu avoir l’idée de faire un camp de caravanes et une décharge sur ces terres indiennes sacrées ? disait ma mère. Cette terre appartient aux tribus Timucua et leurs esprits sont partout. Si tu sèmes une graine, c’est autre chose qui pousse ici. Si tu plantes une rose, un œillet sortira du sol. Si tu plantes un citronnier, cette terre te donnera un palmier. Si tu plantes un chêne blanc, tu te retrouveras avec un homme très grand. La terre ici est perturbée, tourneboulée.


Ma mère avait raison. Dans notre coin de Floride, tout était perturbé. La vie était toujours comme une chaussure qu’on aurait mise au mauvais pied.


Lorsque je lisais et relisais les gros titres des journaux sur les présentoirs à côté des chewing-gums et des bonbons à la caisse de la supérette, je me disais que la Floride cherchait les ennuis :






N’appelez pas le 117, achetez une arme ; Un ours revient en ville après avoir été déplacé ; Quatre personnes tuées par de l’héroïne mexicaine mortelle ; Un ouragan laisse place à un ciel couvert.








Un été, deux alligators siamois sont apparus près de notre rivière. Ils avaient à eux deux quatre pattes et deux têtes.


C’est ma copine Avril May qui les a trouvés. Elle était au bord de l’eau quand elle a vu les bébés alligators sortir de la terre sablonneuse à côté du petit ponton en bois. Des fragments de coquille blanche leur collaient encore aux écailles du dos qu’ils se partageaient.


Avril May n’a pas demandé son reste. Elle savait ce que nous savions tous : là où il y a un œuf d’alligator, il y a une mère alligator en colère pas très loin.


Ce même après-midi, après que la nouvelle s’était répandue dans le camp, tout le monde est descendu à la rivière pour voir si les bébés alligators étaient encore là. Ils n’avaient pas bougé de leur lieu de naissance et aucune mère ne s’était montrée. Il y avait de minuscules morceaux de coquille brisée autour d’eux. Chacun d’eux était à peine plus grand qu’un poussin.


Le lendemain matin, les premiers journalistes locaux sont arrivés. Dès l’après-midi, des reporters des chaînes de télévision nationales débarquaient avec des camions d’équipement et s’installaient. Avant même que la nuit ne tombe, quelqu’un avait attaché une des pattes de la bestiole à un palmier avec un mince fil à coudre bleu pour ne pas qu’elle s’échappe.


Pendant deux jours, notre tranquille parking de visiteurs à l’extérieur du camp a été envahi de voitures et de camions de télévision avec tout leur matériel technique. Nos bébés alligators siamois, nés de notre terre-puzzle perturbée, passaient aux infos nationales.


Seule une journaliste, une femme noire grande et mince avec des yeux vert clair et qui portait une casquette CNN, s’est intéressée à notre voiture-maison. Elle est tombée sur nous par hasard. Alors qu’elle se dirigeait vers la rivière, quelque chose l’a décidée à s’arrêter à la fenêtre ouverte de la Mercury.


Ma mère était à son travail. Elle travaillait comme femme de ménage à l’hôpital pour vétérans. Je venais de rentrer de l’école et je me préparais un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée de myrtilles sur le tableau de bord.


La journaliste s’est penchée et a passé sa tête par la fenêtre de la voiture. Elle a jeté un regard à l’intérieur.


— Tu habites ici ? a-t-elle demandé en regardant attentivement le siège arrière.


J’ai fait oui de la tête.


— C’est à toi ? C’est toi qui l’as dessiné ?


Elle a montré un dessin du Système solaire fait aux crayons gras scotché derrière le siège du chauffeur.


Elle portait une alliance en or et une bague de fiançailles avec un gros diamant.


Je regardais toujours les mains des femmes pour voir si elles étaient mariées. Ma mère disait qu’une bague c’était comme un passeport ou un permis de conduire pour l’amour.


J’ai hoché la tête et reposé la tranche de pain que je tartinais d’une épaisse couche de gelée de myrtilles sur l’assiette.


— Non, continue de te préparer ton déjeuner, a-t-elle dit. Je vais te poser des questions au sujet des bébés alligators, d’accord ? Mais tout d’abord, j’ai besoin de quelques petits renseignements. Tu as quel âge ?


— Neuf ans.


Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ses bagues-en-or-amour-toujours.


À l’époque j’avais neuf ans. Je m’en souviens parce que les alligators sont apparus la semaine qui a précédé mon dixième anniversaire. Quand je repense à ma vie dans la voiture, je la vois divisée en deux parties : avant que ma mère ne rencontre Eli et après. Ces mots, avant et après, sont comme des heures marquées sur une pendule.


— Et donc, tu vis dans cette voiture ? a demandé la journaliste.


Elle a regardé de nouveau à l’intérieur, passant sa tête presque complètement par la fenêtre.


— Comment tu t’appelles ?


— Pearl.


— Depuis quand vis-tu ici ?


— Depuis que je suis bébé.


— Tu n’as pas de toilettes ? De salle de bains ?


— On utilise ceux du parking. À côté de l’aire de jeux. Parfois ils coupent l’eau parce que ça sent mauvais à cause de la décharge. Ces jours-là, on va au McDonald’s et on se brosse les dents là-bas.


— Pourquoi est-ce que l’eau sent si mauvais ?


— Tout le monde ici sait que c’est la décharge. Les ordures, c’est mauvais pour notre eau.


— Tu manges sur une très jolie assiette, dis donc, a dit la journaliste.


J’ai regardé la porcelaine blanche décorée de délicates fleurs roses et de feuilles vertes.


— C’est de la porcelaine de Limoges, j’ai dit. Ça vient de France.


La reporter n’a rien dit pendant quelques secondes, puis elle a demandé :


— Ça te plaît de vivre dans une voiture ?


— On peut toujours s’enfuir vite en cas de catastrophe. Enfin, c’est ce que ma mère aime bien dire.


La journaliste a souri et s’est éloignée. Elle ne m’a pas posé une seule question au sujet des alligators.


En l’espace de trois jours, tous les journalistes sont repartis, parce que le troisième matin après leur découverte les alligators étaient morts.


Ils sont remontés dans leurs voitures et leurs camions, ont fait demi-tour et sont repartis. Ça a été rapide. Comme un cortège funéraire qui aurait duré vingt minutes.


— Ils étaient vraiment très pressés. Ils n’ont même pas regardé derrière eux pour voir s’ils n’avaient rien oublié, a dit ma mère.


Nous savions bien que ces reporters ne supportaient pas les odeurs de la décharge. Nos ordures ne s’accordaient pas avec leurs parfums.


Après leur départ, ma mère a enfilé ses baskets, pris son vieux chapeau de paille, et elle est sortie de la voiture.


— Allons jeter un œil à ces bébés alligators, a-t-elle dit.


Alors que nous marchions vers la rivière, elle m’a prise par la main. Nous étions presque de la même taille. Si quelqu’un nous avait regardées nous éloigner, il aurait sans doute pensé que nous étions deux filles de neuf ans qui se dirigeaient vers une balançoire.


Ma mère et moi avons traversé le parking et suivi le sentier bordé de cyprès et d’herbe-scie jusqu’à la rivière. En avançant, nous avons dispersé un nuage de libellules bleues et jaunes qui volaient, immobiles, au-dessus du chemin.


Le soleil de l’après-midi était grand au-dessus de nos têtes dans un ciel sans nuages. Tandis que nous marchions, nos ombres étaient longues et minces devant nous. Comme deux amies, elles nous ont guidées jusqu’à la rivière.


— Pourquoi est-ce que c’est bien d’habiter dans une voiture ? ai-je demandé.


— Je vais te le dire. Il n’y a pas de cuisinière à gaz. Quand j’étais enfant, et plus tard en grandissant, j’avais toujours peur que quelqu’un oublie d’éteindre le gaz. Je déteste cette odeur de vieux chou qui se dégage d’une gazinière. Et il n’y a pas vraiment d’électricité dans une voiture, dit ma mère. Ni de prises électriques. Tu peux être sûre qu’il y a toujours quelqu’un, dans une maison, qui s’amuse à mettre quelque chose dans les prises, comme une épingle à cheveux ou une fourchette. Alors comme ça, ici, je ne m’inquiète pas.


Le bout de terre molle qui menait de notre voiture à la rivière était devenu une vraie cochonnerie. L’herbe le long du sentier avait été piétinée, on y avait abandonné des bouteilles en plastique, des canettes écrasées et des boules blanches de chewing-gum. Sous un cyprès on apercevait du câble électrique noir enroulé.


Ma mère et moi nous attendions à trouver les alligators morts, mais quand nous avons atteint la berge, ils n’étaient plus là.


Le sable blanc sur lequel les petites créatures se trouvaient la veille était devenu rouge. Seul un minuscule fragment d’écaille et de chair était resté accroché au fil bleu.


Les balles avaient littéralement déchiqueté les deux bébés.


Derrière eux, les tireurs avaient laissé quelques cartouches vides sur le sol.


Nous ne nous sommes pas posé de questions. Il y avait toujours quelqu’un ici qui avait envie de s’entraîner au tir. Toujours quelqu’un pour rôder dans le coin avec la gâchette qui le démangeait. Ces deux bébés n’avaient pas la moindre chance.


Une fois, nous avions même trouvé un impact de balle sur notre voiture. Elle avait transpercé le capot et avait dû aller se loger quelque part dans le moteur, parce que nous n’avions jamais retrouvé la balle, ni le trou par lequel elle était ressortie.


— Je me demande quand ça a pu arriver, a dit ma mère le jour où nous avons découvert le trou parfaitement rond dans la carrosserie, orné de son auréole sombre de résidus brûlés.


Nous n’avions rien senti.


— Les gens chassent les voitures maintenant, on dirait, a-t-elle dit. C’est une plaisanterie. C’est sans doute une balle perdue.


Mais nous savions toutes les deux que ce n’était pas inhabituel. Dans notre coin de Floride, on avait tendance à faire cadeau d’une balle à tout et n’importe quoi. Juste pour le plaisir.
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Les matins de pluie, lorsque l’eau dégoulinait sur les vitres de la voiture et que tout devenait flou, je ne rêvassais jamais à une maison. Ce rêve-là était trop grand. Mes rêves étaient des rêves de meubles. Je m’imaginais avec un bureau et une chaise.


La nuit, je posais un oreiller sur le frein à main pour que les deux sièges avant se transforment en lit. Dans l’espace sombre des pédales de frein et d’accélérateur, je rangeais ma paire de tennis et mes sandales.


Mes livres et mes bandes dessinées étaient alignés en petites piles sur le tableau de bord. Ils étaient abîmés d’avoir passé tant de temps, jour après jour, sous les rayons du soleil.


Nous gardions la nourriture dans le coffre et mangions des aliments qui n’avaient pas besoin d’être conservés au réfrigérateur.


Nos vêtements étaient pliés dans des sacs en plastique de supermarché.


La boîte à gants nous servait à ranger nos brosses à dents, notre dentifrice et notre savon. Ma mère y mettait aussi la bombe d’insecticide Raid pour les insectes volants. Chaque soir, avant de dormir, nous fermions les portières et les fenêtres et en vaporisions l’intérieur de la voiture. Chaque matin, en nous étirant et en bâillant, nous avions le goût de l’insecticide dans la bouche, qui se mêlait à celui des Cheerios et du lait en poudre mélangé à de l’eau du petit déjeuner.


Dans cette voiture, ma mère m’a appris à mettre la table et à servir le thé. Elle m’a montré comment faire mon lit à l’aide d’un torchon plié autour d’un livre.


Ma mère connaissait toutes ces choses parce qu’elle avait été élevée dans une grande maison avec une véranda, une piscine et cinq chambres. Elle avait des domestiques et une salle de jeux pour tous ses jouets. Elle savait jouer du piano et parlait français, parce que lorsqu’elle était enfant, un professeur de français venait lui donner des cours deux fois par semaine. Quand elle était de bonne humeur, ma mère parsemait sa conversation de quelques mots de français. Pour ses sept ans, on lui avait offert un poney shetland.


Le prénom de ma mère était Margot, en hommage à Margot Fonteyn, la grande danseuse étoile. Ma mère avait une silhouette fine et délicate, elle était gracieuse. Même son cou était long et fin comme celui d’une danseuse. Ses membres étaient minces, ses doigts longs, et ses cheveux blonds et mousseux lui faisaient comme un nuage jaune autour de la tête.


Quand j’ai eu onze ans, j’ai atteint la taille de ma mère. Après ça, je n’ai plus jamais grandi.


— Tu es la prunelle sur mon prunier, me disait-elle.


Ma mère m’a appelée Pearl parce que, disait-elle, tu étais si blanche. Tu es arrivée dans un endroit à mille lieues d’un lieu de naissance normal, comme un hôpital ou une clinique.


— Personne n’a rien su. Et je t’ai fêté ton anniversaire, à toi toute seule, moi toute seule, en silence. Je n’ai pas pleuré et tu n’as pas pleuré. J’ai utilisé la salle de bains près de ma chambre parce qu’elle avait une grande baignoire qui allait d’un mur à l’autre. Il a fallu que je pense à tout ce que je devais faire. Je me suis allongée dans la baignoire comme dans un lit. J’ai mis d’abord des serviettes au fond, puis une couverture, et je me suis allongée dessus.


Ma mère était si petite qu’une baignoire était juste à sa taille.


— Pendant que j’attendais, là, que tu viennes à moi, disait-elle, j’inspirais et j’expirais profondément.


De la baignoire, elle voyait par la fenêtre les palmiers du jardin familial et le ciel.


— Pendant que je t’attendais, j’ai récité le rosaire, a-t-elle dit. Quand tu récites le rosaire, ta vie est suspendue, elle s’arrête.


Elle a vu le soleil se coucher et se lever.


— Et tu es venue à moi à l’aube en même temps que les oiseaux. Je les ai entendus derrière la fenêtre.


Après s’être nettoyé le corps, elle m’a lavée dans le lavabo avec un savon Avon et m’a séchée doucement en me tapotant avec des Kleenex.


— Tu étais si petite, disait-elle. Tu tenais dans une petite serviette. Tu étais si blanche. Tu semblais plus de la nacre que de la peau. Tu ressemblais à de la glace, ou à un nuage, ou à une meringue. Je pouvais presque voir l’intérieur de ton corps à travers ta peau. J’ai contemplé tes yeux bleu pâle et je t’ai donné ton nom. Tout simplement, a-t-elle dit.


J’étais Pearl, une perle. Les gens me dévisageaient. Mais je ne connaissais que cette vie-là. Je ne savais pas ce que c’était de se promener ici ou là sans être remarquée. Peut-être pensaient-ils que j’étais belle ou laide, mais peu importe, ils me dévisageaient tous. Il y avait toujours des mains pour se tendre et vouloir toucher mes cheveux argentés ou le lustre blanc de ma joue.


— Tu es belle comme de la nacre, a dit ma mère. Être près de toi, c’est comme porter de jolies boucles d’oreilles ou une robe neuve.


Ma mère a encore vécu deux mois après ma naissance dans la maison de son père, sans que personne ne sache que j’étais là.


— Quand je devais aller à l’école, disait-elle, ou te laisser pour faire quelque chose, je te mettais dans un placard dans ma chambre, tout enveloppée, dans le noir. Je t’ai fait un lit sur l’étagère à chaussures avec des serviettes et mes pulls. Je t’ai fait un petit nid comme pour un chaton. J’utilisais du papier absorbant pour te faire des couches. La maison était si grande, personne ne t’a jamais entendue pleurer. Tu es née dans un conte de fées, disait-elle encore.


Pendant sa grossesse, ma mère avait cherché ici ou là un endroit où elle pourrait garer sa voiture et vivre avec moi, le temps pour elle de trouver un travail et un petit appartement à louer. Le camp de caravanes n’était qu’à quarante minutes de chez son père.


— Si tu dois te cacher un jour, fais-le tout près, a dit ma mère. Personne ne pensera que tu te caches là où on pourrait te voir. Il y a plus de cent mille personnes disparues dans ce pays. S’ils n’arrivent pas à les retrouver, comment pourraient-ils nous retrouver nous ?


Ma mère avait choisi cet endroit à cause de l’aire de jeux et des toilettes. Elle pensait que nous ne serions ici que quelques mois seulement.


— On avait un endroit où commencer ensemble notre nouvelle vie, a dit ma mère. Je l’ai nettoyé. Et au fil des mois, pendant que je t’attendais, j’ai volé dans la maison de mes parents tout ce qui pourrait nous être utile.


Deux mois après ma naissance, deux mois avant ses examens, et deux jours avant son dix-septième anniversaire, elle est montée dans sa voiture et elle est partie pour ne plus revenir.


— Je n’ai pas regardé en arrière, a-t-elle dit. Ne regarde jamais en arrière parce que tu risquerais d’avoir envie de revenir. Ne zigzague pas, ne te retourne jamais, tu pourrais te briser en mille morceaux. Si jamais quelqu’un m’a cherchée après que je me suis enfuie, il n’a pas dû bien chercher, parce que personne ne m’a retrouvée.


Je n’ai jamais eu de certificat de naissance. Ma mère en a falsifié un qu’elle avait trouvé sur Internet pour pouvoir m’inscrire à l’école publique du coin, mais ma naissance n’a jamais été enregistrée.


— Ne t’inquiète pas pour tout ça, disait ma mère. On ne te retrouvera jamais, puisque tu n’as jamais disparu.


Chaque fois qu’elle me racontait ma naissance, elle disait que cette salle de bains carrelée de vert avec des toilettes, une baignoire et un lavabo avait été ma crèche.


Une nuit, quelques semaines après l’apparition et la disparition des alligators siamois, ma mère et moi discutions dans le noir, comme souvent, avant de nous endormir.


Nous nous racontions presque toujours nos journées. Je lui parlais de l’école, qui se trouvait en ville, à quarante-cinq minutes à pied le long de l’autoroute, et ma mère me faisait le récit de ses journées à l’hôpital pour vétérans.


— Ces hommes sont blessés et en colère. Mais ils n’ont que l’hymne national à la bouche, disait-elle. Pearl, c’est important, tu sais, de connaître la géographie, parce que les anciens combattants détestent ça quand les gens ne connaissent même pas les endroits où ils ont combattu.


Je savais que l’expression « en a eu » signifiait qu’un soldat avait tué des combattants ennemis.


Chaque fois que ma mère me racontait les histoires qu’elle entendait de la bouche des soldats, les guerres du monde extérieur pénétraient dans notre voiture.


Mes journées à l’école, elles, n’étaient jamais aussi intéressantes, même s’il y avait souvent des bagarres ou des gamins qui se faisaient prendre avec des cigarettes ou des armes dans leur sac de classe. Je n’avais pas d’amis proches à l’exception d’Avril May, qui vivait dans notre camp de caravanes, et je préférais rester dans mon coin.


Il n’a pas fallu longtemps à ma mère pour comprendre ce que les gens pensaient de nous. Moi, je l’avais compris dès les premiers jours d’école. Si vous habitez dans une voiture, ça veut dire que vous faites juste semblant de ne pas être une SDF qui vit sous un pont. Les gens croient toujours que le fait d’être sans domicile est contagieux.


Même avec les portes de la Mercury fermées et les vitres remontées – entrouvertes en haut pour laisser passer un peu d’air –, on entendait les grillons dehors. Le coassement des grenouilles qui nous parvenait depuis la rivière se mêlait au bruit des voitures et des camions qui roulaient dans les deux sens sur l’autoroute.


Ma mère passait sa main entre la portière et le siège et me caressait doucement la tête.


Je regardais par le pare-brise avant et elle par le pare-brise arrière.


— Tu vois des étoiles ? me demandait-elle au bout d’un moment.


— Non. Et toi ?


Les vitres de la voiture commençaient à se couvrir de buée.


— Non. Il n’y a pas d’étoiles ce soir, pas une. Mais je les sens. Ils arrivent.


— Qu’est-ce que tu sens, maman ? Qui arrive ?


— Tu ne les sens pas ? Les esprits indiens rôdent dans le coin ce soir.


— Je n’entends rien.


Ma mère arrêtait de me caresser la tête.


— Essaie de les sentir, disait-elle. Ferme les yeux.


— Non. Rien.


— Mais tu ne sens pas ? Ils arrivent à travers les arbres, depuis la décharge, dit-elle.


— Oui. Peut-être. Non.


— Il y en a deux. Oui, deux. C’est ça.


— Tu es sûre ?


— Oui, je suis sûre. Ils descendent. Ils se posent.


— Quoi ?


— Oui, ils descendent. Ils sont venus pour emporter avec eux l’esprit des alligators. Chaque fois que quelque chose cloche sur leur terre, ils arrivent. C’est la Grande Splendeur.


— Comment tu sais ça ?


— Je le sens, c’est tout.


Je fermais les yeux mais je n’entendais que le frou-frou du corps de ma mère sur le siège arrière et son souffle qui sortait d’elle comme un doux halètement. Je ne l’entendais jamais inspirer.


Je fermais les yeux et j’écoutais les étranges petits grincements et les soupirs qu’émettait parfois la voiture quand l’air, dehors, devenait dense et froid.


— Je vois bien qu’il n’y a pas de remède miracle pour en terminer avec cette vie, cette vie à un dollar, disait ma mère. Il faut qu’on pense à acheter un billet de loterie demain. Rien que d’y penser, j’en ai l’eau à la bouche.


— Oui, disais-je.


— Tu sais, me disait ma mère au bout de quelques minutes, parfois je suis prise d’un grand désir de tout recommencer de zéro. J’ai envie de retomber amoureuse de l’avenir.


Ma mère était toujours pleine de ces souhaits d’anniversaire, ceux qu’on fait quand on souffle les bougies.
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Un jour, après qu’Eli était entré dans notre vie, j’ai trouvé ma mère assise toute seule sur le siège arrière de la voiture. Je rentrais de l’école. Elle aurait dû se trouver à son travail.


Elle portait une robe d’été bleu clair en coton et elle avait encore ses chaussures aux pieds, ce qui était inhabituel. Nous enlevions toujours nos chaussures quand nous étions dans la voiture.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je demandé. Pourquoi est-ce que tu n’es pas au travail ?


— Les mots n’ont de sens que s’ils sont vrais, a dit ma mère. Je crois qu’Eli me ment. Il ne parle jamais de sa vie. Chaque fois que je lui pose une question, il change de sujet. Je n’arrive pas à voir en lui.


Ma mère était capable de voir à l’intérieur des gens, d’y deviner du verre brisé. Elle discernait les éclats de verre dans leur corps et les bouteilles pleines de larmes.


— Je peux voir les fenêtres cassées, disait ma mère. Dans le corps d’une personne, j’aperçois la trace de saleté autour de la baignoire et les brûlures de cigarettes sur la moquette. J’arrive à distinguer tous les petits cachets d’aspirine Bayer qui sont à l’intérieur.


Ma mère disait que ces impressions devenaient de plus en plus fortes à chaque anniversaire.


— Je me rappelle mes leçons de piano, disait-elle.


Elle avait étudié le piano dès l’âge de six ans dans une école de musique privée, jusqu’à sa fermeture, quand elle avait eu quinze ans. Ensuite, elle avait pris des cours privés chez elle avec M. Rodrigo, avant qu’on ne s’enfuie toutes les deux.


M. Rodrigo était un musicien cubain qui avait étudié la musique à Vienne et à Londres, et qui aurait pu être un grand pianiste de concert. Il avait aussi appris à ma mère à aimer le blues et le jazz.


— Bien sûr, il n’est jamais devenu célèbre, disait ma mère. Il est devenu professeur seulement parce qu’il devait nourrir sa femme et ses deux enfants. Mais je savais qu’il y avait aussi une autre raison. M. Rodrigo avait pour habitude de taper dans ses mains pour marquer les temps et chaque claquement était une gifle et une fessée, un coup de fouet. Chaque claquement à l’unisson avec le métronome était une nuit au lit sans dîner. Je percevais les marques de coups et les os brisés de l’enfance sous sa peau d’adulte. À chaque leçon de piano, à chaque fois, après que j’avais fait mes gammes, la pièce se mettait à sentir le Mercurochrome.


— Le piano te manque ? demandais-je.


— Oui, et M. Rodrigo aussi. Il était le genre de personne qui savait qu’au fond, ce dont on a tous besoin, c’est juste d’écouter une chanson et de se laisser bercer.


Parce qu’elle était capable de voir sous la peau et l’écorce, ma mère se retrouvait sans arrêt mêlée aux mauvaises personnes, remuée avec une cuillère, secouée comme un milkshake.


Une fois, elle avait accueilli un auto-stoppeur de dix-huit ans chez nous, dans la Mercury, pendant deux jours. J’avais déménagé sur le siège arrière avec ma mère pendant qu’il s’installait à l’avant. Il était si maigre que les passants de son jean se touchaient presque, serrés par la ceinture en cuir qui maintenait le pantalon sur ses hanches. La boucle de la ceinture était en argent, avec un aigle doré au centre.


Les veines sur les bras du jeune homme ressortaient comme des branches.


— On peut voir l’arbre qu’il a à l’intérieur, a dit ma mère.


Sa peau était pâle, ses yeux bleu foncé avec de longs cils et il était aussi menu que nous. Il venait de Californie. Il était gentil et bien éduqué. Il disait que ses parents étaient professeurs.


Il avait fugué. Lorsqu’il avait annoncé à ses parents qu’il allait partir, ils avaient ri et dit : Très bien, pars et ne reviens pas. Ils ne l’avaient pas cru. Ils pensaient qu’il plaisantait.


Ma mère l’appelait Monsieur Ne Reviens Pas.


— Moi aussi, j’ai fugué, lui a dit ma mère. Les fugueurs ont besoin de prendre soin les uns des autres. De toute façon, je vois bien que tu es un garçon qui n’a jamais eu de rêves. Jamais tu ne t’es endormi pour rêver après. Ta vie n’est qu’une demi-vie. Il te manque l’autre moitié. Tu as le côté vie, le côté mort viendra, mais tu n’as pas le côté rêve. S’il n’y a pas de rêve, alors il n’y a pas de veille. Tu n’es pas éveillé.


Ma mère avait raison. Le fugitif ne dormait jamais. Ses yeux étaient toujours ouverts.


— Tu fais une erreur, lui a dit ma mère. Tu as besoin de te reposer. Si je pratiquais un sport, si quelqu’un me demandait quel sport je pratique, je serais obligée de dire : le sommeil.


C’est grâce à Monsieur Ne Reviens Pas que j’ai entendu parler du père de ma mère et des raisons pour lesquelles elle était partie.


Monsieur Ne Reviens Pas était chez nous depuis un jour et une nuit. Nous étions à l’extérieur de la voiture, appuyés contre le coffre à regarder passer les voitures et les camions sur l’autoroute. Ma mère était en train d’éplucher une orange et lui donnait de gros quartiers juteux pour qu’il en aspire le jus. Dans sa tête, elle avait décidé que c’était un naufragé et qu’il avait le scorbut. Parce qu’elle pensait qu’on n’a pas besoin d’être à la dérive dans l’océan pour être un naufragé.


Je mâchais du chewing-gum et je me demandais combien de temps ma mère avait l’intention de laisser Monsieur Ne Reviens Pas rester chez nous. J’avais déjà envie qu’il s’en aille.


— Alors, miss Madame, a-t-il demandé, pourquoi est-ce que vous vivez dans cette voiture avec votre petite fille ?


Ma mère n’a pas répondu.


— Eh, dites donc, regardez, a-t-il dit en s’éloignant un peu de la voiture et en tendant le doigt. L’herbe a poussé autour des pneus, elle est haute. Cette vieille voiture n’a pas été utilisée depuis des années. Les pneus sont même à plat.


— Je sais, je sais, a dit ma mère. Je n’ai pas trop d’endroits où aller, en réalité.


— Alors pourquoi ? Pourquoi vous vivez ici ?


— La réponse est facile. Mon père avait une tapette à mouches dans chaque pièce de notre maison, a dit ma mère. Voilà pourquoi je suis partie.


Quand elle a prononcé ces mots, je me suis immobilisée et j’ai retenu mon souffle. Mon chewing-gum a stoppé sa danse dans ma bouche.


— Les tapettes à mouches étaient accrochées à des clous ou posées sur les appuis de fenêtres. Mon père en avait beaucoup et passait son temps à taper sur quelque chose, jusqu’à ce que ce quelque chose soit mort, expliqua ma mère. Il utilisait même les tapettes sur les papillons. Donc, il aimait bien s’en servir sur moi. Et il s’arrangeait toujours pour poser le pied sur un scarabée ou une fourmi. Mon père portait des chaussures pour écraser, aplatir ou frapper. On ne peut pas passer son temps à tuer les petites bêtes. Et il n’allait jamais au travail. Il n’a jamais eu de boulot. Je lui ai bien laissé un mot pour lui dire que j’étais partie, parce que je savais qu’il ne viendrait jamais me chercher. Mon père pensait que je reviendrais quand je n’aurais plus d’argent. À l’heure qu’il est, il doit encore attendre.


— Vous ne lui avez jamais demandé de l’argent, miss Madame ? a demandé le fugueur, mais ensuite il s’est repris. Bien sûr que vous ne lui avez jamais demandé d’argent. Pas la peine de répondre à cette question idiote. Les gens pensent que ceux qui fuguent n’ont pas de fierté, mais on en a plein, on est une vraie banque de fierté.


— Pearl, a dit ma mère, je t’ai sauvée de la tapette à mouches. Quand j’étais enfant, je me posais toujours cette question. Elle me trottait tout le temps dans la tête. Est-ce que les gens, dans les autres maisons, lavaient leurs tapettes à mouches ?


— C’est bien que vous ayez quitté votre papa, miss Madame, a dit le fugueur. On ne peut pas rester là et attendre qu’un vieux tape sur votre petite fille avec une tapette à mouches. C’est la pire chose que j’aie jamais entendue.


Ces mots ont empli ma mère de joie, comme s’il lui décernait un diplôme de bonne mère. Généralement, tout ce que ma mère faisait lui attirait des critiques, comme si le fait de ne pas avoir de porte d’entrée vous rendait indigne d’un travail, d’une amitié ou même qu’on vous prête quelque chose. Devant notre vie, les gens secouaient toujours la tête d’un air désapprobateur.


Ma mère n’a jamais oublié Monsieur Ne Reviens Pas. Elle disait que ses mains étaient pleines de claquements de mains de chants d’église. Ils se comprenaient. Sa vie bancale qui n’avait qu’un côté l’inquiétait, alors, de temps en temps, elle l’évoquait.


— Bien sûr, il est comme un pétard avec lequel on peut se brûler les doigts, disait-elle. Bien sûr, c’est un assassin et un petit avorton. Si tu ne rêves pas la nuit, alors il n’y a que cette vie qui compte. Tu n’as pas d’autre endroit où aller. Je te garantis que ce sac d’os cassés ne me manque pas !


Dans la mesure où ma mère me traduisait le monde, j’ai compris que tous les gens se baladaient avec des secrets et des os cassés et des mots qui font mal, toutes choses qu’on ne pouvait pas faire partir avec du savon.


À l’église, elle parcourait des yeux les bancs, se penchait vers moi et me chuchotait :


— Pearl, trésor, tous les gens ici ont peur de mourir.


Comme elle ressentait la fragilité de toute chose, il lui était impossible d’en vouloir à qui que ce soit. Elle était en sucre. D’ailleurs, elle avait toujours sur elle une boîte de sucres en morceaux Domino, plutôt que des bonbons. Lorsque j’embrassais sa joue, j’en sentais les petits grains. Si jamais j’étais triste, elle me donnait un morceau de sucre à sucer.


Alors, la vérité de tout ça est la suivante : ma mère avait toujours dit que le jour où elle rencontrerait un assassin, elle sentirait que les chaussures de cet homme le serraient trop.


Et elle voyait en moi aussi. Un jour, elle me dit :


— Pearl, bébé, ne m’aime pas trop fort. Je n’en vaux pas la peine.
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